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Dans cette position il resta la nuit entiére, qu’il passa en partie dans un demi-
sommeil d’ou la faim le tirait régulierement, et en partie a agiter des soucis et
des espoirs vagues, mais qui I'amenaient tous a conclure qu’il lui fallait
provisoirement se tenir tranquille et, par sa patience et son extréme sollicitude,
rendre supportables a sa famille les désagréments qu’il se voyait décidément
contraint de lui faire subir dans son état actuel.

Kafka, La Métamorphose

1. Expériences de pensée

Le film The Terminal (2004) est une amusante comédie qui exalte la magie d’'une signature

capable de transformer en succes, donc en enthousiasme et en argent, tout ce sur quoi elle s’inscrit.
Steven Spielberg n’est pas seulement un metteur en scene hollywoodien trés aimé du grand public et
respecté par la critique internationale. Il est aussi une véritable marque, une marque renommeée, un
sujet énoncant dont émane un flux discursif tous azimuts qui diffuse autour de lui un systéme de
valeurs et de croyances, des affects et des concepts, des corps et des choses. La marque Spielberg
surdétermine, on le verra, une histoire de frontiéres et de marginalités, de triomphes et de malheurs,
une histoire faite de longues attentes et de patience. Ce que raconte cette marque, ce sont en
loccurrence les aventures complexes d'une grande machine — un gigantesque aéroport — qui par
hasard se bloque. Du coup apparaissent au grand jour mille petites astuces constitutives d’autant de
micro-histoires qui déclenchent elles-mémes autant de programmes euphoriques de consommation, a
leur tour producteurs de choses et de lieux, le tout mettant a nu les régularités formelles et
sémantiques, les effets pragmatiques, les dérives passionnelles de cette grande machine.

Pourtant, ou peut-étre pour cela méme, The Terminal, comme la plupart des grandes ceuvres,
que ce soit en art ou dans la littérature, est aussi une sorte de Gedankenexperiment, une expérience de
pensée qui, a la facon des chercheurs scientifiques, invente stratégiquement un univers imaginaire en
vue de vérifier des hypothéses générales sur la société et sur le monde®. Soit la Métamorphose de Franz
Kafka. Voila un texte qui pose une question tout a fait bizarre : que se passe-t-il quand un homme se
réveille, un beau matin, transformé en cafard ? A partir de 1a s’enchainent une série de conséquences

nécessaires relevant des lois ordinaires de la socialité ou des automatismes somatiques propres aux

1 Pour une réinterprétation sémiotique du Gedankenexperiment proposé par T. Kuhn (1977), cf. P. Fabbri 2000.
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acteurs en jeu2. Un sujet humain se découvre tout a coup et de facon tout a fait inattendue habiter a
Iintérieur du corps d’'un animal qui, lui-méme, habite un espace spécifiquement humain — un petit
appartement dans une ville européenne anonyme — en interaction avec la famille qui y habite aussi.
Sujet, corps et espace, tous trois vont étre victimes de cette premieére métamorphose, de cette
surprenante intrication de poupées russes dont bient6t résulteront de nouvelles métamorphoses. Il
s’agit 1a d’'une excellente expérience de pensée. Si on la lit avec un regard sémiotique, on y voit se
construire une hypothese inédite susceptible de mettre en lumiere les mécanismes sémiotiques grace
auxquels sujets et espaces se constituent (et se reconstituent) réciproquement en fonction des corps
contenus et contenant. Pour le dire autrement, on y voit comment corps et espaces s’influencent
réciproquement en fonction des sujets qui les habitent et des valeurs humaines et sociales dont ces
sujets sont les porteurs plus ou moins actifss3.

Quelque chose de trés similaire se passe dans The Terminal. On n’y découvre certes pas un sujet
qui, tout en restant dans son propre espace, se trouverait enfermé dans un corps autre que le sien mais
un sujet qui, en conservant son propre corps, va se trouver enfermé dans un espace qui n’est pas le
sien. Cette métamorphose originaire, due a un accident de nature bureaucratique, a une « erreur de
systéeme » (selon le mot de Dixon, I'’Anti-sujet du récit), entraine toute une série d’autres
métamorphoses : celle du sujet qui vit cette aventure, celle de son corps (qui sera exploré jusqu’a son
intimité la plus profonde), et celle de I'espace qui les emprisonne tous les deux. Mais aussi
métamorphose des autres acteurs qui entreront en relation avec ce sujet, ce corps et cet espace, qu’il
s’agisse d’acteurs humains (telle la femme qui vivra une petite histoire d’amour avec le héros) ou non
humains (écrans, caméras, escalators, vitres, lumiéres), investis eux aussi de fonctions sociales et des
potentialités narratives correspondantes.

The Terminal construit ainsi une véritable théorie socio-sémiotique des machines
aéroportuaires d’aujourd’hui. Ce film montre la présupposition réciproque (et donc la réversibilité)
qui lie, relativement a un non-lieu par excellence, le « JFK » de « NYC » — I’aéroport John Fitzgerald
Kennedy de New York —, le plan de 'expression (ou les formes architecturales sont des dispositifs de
controle) et le plan du contenu (ou différentes formes de vie trouvent leur place et un sens)4. Il s’agit,
cela va sans dire, d’une théorie fort respectable, d’autant plus qu’elle est formulée avec des
moyens autres que ceux de la philosophie ou de la sociologie : avec les moyens textuels d’une
architecture spécifique, d’'une part, et d’autre part avec ceux dun dispositif filmique, les uns et les
autres assortis de contraintes économiques et culturelles, d’astuces expressives et sémantiques, et
surtout d’'une ironie voilée mais constante qui met en dérision toutes les hypothéses apocalyptiques

concernant les formes du contréle dans ce qu’on a appelé les « hétérotopies » de notre temps5.

2 Pour une interprétation sémiotique de ce texte, cf. I. Pezzini,1998.

3 Au sujet d'une théorie sémiotique de cette relation entre corps, espace et sujet, fondée sur une autre expérience
de pensée (celle d’Orange mécanique), cf. G. Marrone, 2007.

4 Sur les non lieux cf. M. Augé, 1991 ; sur les architectures de controle présentes dans les aéroports modernes, cf.
P. Virilio, 1984, qui souligne aussi la différence politique fondamentale qui sépare la zone des arrivées et celle des
départs.

5 Cf. M. Foucault, « Des espaces autres », Architecture Mouvement Continuité, 5, 1984.
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2. Une grande bulle narrative

L’histoire est connue. Elle se fonde, dit-on, sur un incident qui se serait réellement produit dans
un autre méga-aéroport, le « CdG » de Paris®. Un certain Viktor Navorski, venu de Krakhozie, pays
imaginaire de I'Europe de I’Est, arrive comme touriste au JFK pour visiter New York. A la fin du film,
nous apprendrons qu’il avait recu un mandat tres précis de son Destinateur de pére, qui aimait la
musique de jazz américaine d’antan. Il devait rencontrer le vieux saxophoniste Benny Goldson et
obtenir sa signature, laquelle était ensuite destinée a en rejoindre beaucoup d’autres, similaires, dans
une vieille boite de cacahuetes — sorte d’écrin trés précieux, objet de valeur capital pour le pere
désormais décédé. Bref, Viktor veut continuer la collection commencée par son pére, geste en méme
temps un peu stupide et tres important puisqu’il s’agit de poursuivre une tradition a la fois personnelle
et collective, idiosyncrétique et familiale. Ce programme narratif trés simple dans sa structure mais
difficile a réaliser devient, au fil de l'histoire énoncée par le film, un véritable destin. Il sera méme
comparé a celui de Napoléon ! Cependant, personne, ni a I’aéroport (dans I'’énoncé) ni dans la salle de
cinéma (espace de I’énonciation), ne connait ce programme car il ne sera dévoilé qu’a I'occasion de la
typique déclaration d’amour qui s’impose a la fin de tout film hollywoodien a succes.

Viktor finira par obtenir la signature de Benny, la rangera dans sa boite et retournera chez lui.
Programme réalisé. Mais le film parle aussi d’autre chose. Il raconte un apprentissage, celui des
signes, des coutumes, des rituels et des valeurs des Etats-Unis. Moyennant un classique rite de
passage, le héros va découvrir le sens profond de ’Amérique, société de consommation qui passe son
temps a jouer avec les marques, melting pot d’ethnies et de races, de langues et de cultures, société
dominée par la bureaucratie, par la peur des étrangers, des autres — eux qui, en débarquant sur ce
territoire, se voient toujours plus minutieusement examinés, controélés avant d’étre finalement, si tout
se passe bien, acceptés. Cette Amérique que tout le monde connait mais qui n’est pas décrite dans les
guides, elle est ici tout a fait présente, in nuce, avec la densité typique des formes breves’, dans
Particulation de I'espace de 'aéroport ou Viktor se trouve reclus — et les spectateurs avec lui — pendant
presque toute la durée du film.

Ce qui rend possible cet étrange processus d’apprentissage de la part d'un voyageur qui, a bien 'y
regarder, n’est ni touriste ni homme d’affaires, ni ethnographe ni esthéte8, c’est justement 'expérience
de pensée dont procéde I'idée méme du film. En arrivant a JFK, Viktor apprend que pendant qu’il
volait entre la Krakhozie et les Etats-Unis le gouvernement de son pays a été renversé par un
soulévement. Du coup, son passeport n’est plus valide. II ne peut donc ni entrer & New York ni
retourner chez lui. I est tout a coup devenu un « indésirable », un sans papier privé de tout pouvoir
faire. Bref, le voila pris dans I’enceinte de ce terminal, sorte de bulle narrative, zone frontiére pour lui
sans entrée ni sortie, ou mieux, territoire dont toutes les entrées et les sorties lui sont barrées. Ce non-

lieu que constitue, du point de vue diplomatique, un aéroport va des lors se révéler, pour Viktor,

6 La légende (reprise et augmentée sur internet) raconte qu’a 'aéroport de Roissy a vécu pendant plusieurs années
un Iranien expulsé de son pays en 1975, sur lequel Philippe Lioret avait déja réalisé le film Tombés du ciel (1993),
avec Jean Rochefort comme principal protagoniste. En quelque sorte, The Terminal est donc un remake. Sur la
« vie » en aéroport (cette fois Heathrow), cf. aussi le livre de Ph. De Botton (2010).

7 Cf. 1. Pezzini, éd. 2001.

8 Sur cette typologies des voyageurs, cf. E. Landowski, 1997.
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exactement le contraire : un véritable lieu — historique, identitaire, relationnel (selon la définition de
M. Augé) —ou toutes les aventures sont possibles, ou toutes les transformations narratives sont
envisageables. On a bien 1a un Gedankenexperiment a la Kafka : presque tout le film raconte ce qu’il
arrive a un homme qui, pour une raison fortuite, se trouve bloqué dans un espace qui n’est pas le sien,
un espace « non propre » qui pourtant n’est pas non plus un espace « autre ». Qu’arrive-t-il a
quelqu'un qui devient étranger dans un espace a la fois treés vide du point de vue de sa culture
d’origine, et tres plein de gens et de choses, de signes et de rituels quant a ce qui est de la langue et de
la culture qu’il devra progressivement apprendre ? Tout cela sans aucune aide humaine ou matérielle,
sans amis, sans argent, sans aucun code auquel faire confiance. Et surtout sans aucune idée du temps
que cela pourra durer.

Apres un moment de découragement, Viktor, derniére version en date du fool shakespearien
(qui grace a sa bétise montre le roi nu), saura réagir a cette situation négative avec une certaine
obstination. Ses difficultés avec la langue anglaise 'ont empéché de bien comprendre les raisons de sa
bizarre condition, mais sur les écrans distribués un peu partout dans 'aéroport il peut regarder les
images relatives a ce qui se passe dans sa Krakhozie en révolution. Il pleure, erre sans but dans tous
les coins de cet espace clos, y compris les plus secrets, perd son argent et la carte téléphonique qu’il a
recue de la Shreté, et il a faim. Pourtant, peu a peu, il trouve une facon de survivre, et méme une
certaine aisance. En parfait bricoleur, il sait adapter a ses besoins les matériaux — « pré-contraints »,
aurait dit Lévi-Strauss (1962) — qu’il trouve a sa disposition. Il se construit un abri, se procure de quoi
manger, trouve moyen d’apprendre I'anglais, se lie d’amitié avec des gens qui travaillent sur les lieux,
courtise une hotesse de passage, et en fin de compte trouve un travail. Il est capable aussi d’affronter
le cynisme de Dixon, son principal antagoniste, dont il rejette les maladroites tentatives pour le faire
entrer a New York «a l'anglaise » : ses manceuvres auraient fait de lui un éniéme sans papier, un
étranger qui admire de loin les splendeurs dune ville et d'un pays qui ne seront jamais les siens. Et
juste au moment ot la confrontation avec Dixon devient le plus féroce, alors qu’il est devenu un petit
héros aux yeux du personnel de 'aéroport, la révolution en Krakhozie se termine et tout rentre dans

lordre. Il acquiert la signature du jazzman et retourne chez lui.

3. Explorations

Analyser ce film, c’est poser toute une série de questions, de nature fort diverse.

3.1. Dela comédie au conte de fées

La premiére question est celle du genre discursif dans lequel le texte s’inscrit, du cadre
interprétatif a partir duquel on peut lire cette histoire en en distribuant les éléments, en les mettant en
relation les uns avec les autres de facon a en dégager la signification. Il s’agit, répétons-le, d’'une
comédie et non pas d'un drame comme on pourrait I'imaginer a partir des péripéties qu'on vient de
décrire. Car tous les faits racontés, si tristes soient-ils, sont pour ainsi dire filtrés par le ton
constamment ironique de I’énonciateur ; pour la méme raison, tous les personnages, si perfides soient-
ils, suscitent le regard bienveillant du spectateur. En renversant un monde possible (une zone de
transit) en son contraire (un lieu de séjour), le dispositif comique qui sustente toute cette histoire

révele I'extréme fragilité du systeme, de ses régles, de ses interdits, de ses peurs, et de 'idéologie qui
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les soutient. Mais le genre hypercodifié de la comédie perd progressivement sa consistance et sa
cohérence pour en laisser émerger un autre, celui du conte de fées, réinventé a partir de 'imaginaire
hollywoodien, de ses appareils de production et de son public au plus haut point compétent. Derriere
Spielberg, voila Frank Capra. Un conte de fées, donc, mais assez peu proppien.

Le mouvement syntagmatique qui conduit du Manque initial aux Noces sert en effet ici surtout a
hyperboliser le moment final, précisément celui des Noces, moyennant une sorte de gigantesque
Epreuve Glorifiante ot le héros se voit sanctionné positivement alors qu’il n’a rien fait d’extraordinaire
— tout cela en oubliant le moment, bien plus fondamental, des Epreuves Qualifiantes. Cette histoire
presque disneyenne, signée par le producteur Dreamworks, emboite ainsi le mode du fantastique,
sinon de l'onirique, celui d’'une euphorie collective aussi dépourvue de sens qu’intense dans ses
manifestations extérieures : cris de joie, danses effrénées, fleuves de biere, corteges d’admirateurs
enthousiastes qui accompagnent le héros vers sa Frontiére a franchir. En termes plus techniques, on
peut dire que de l'axiologie de départ, qui, sur le mode de la comédie, opposait le /ne pas pouvoir
sortir/ au /vouloir sortir/ (et donc la Contrainte a la Liberté), on passe, avec le conte de fées, a une
axiologie tres différente, en méme temps profonde et inconsistante : celle de 'opposition entre Réalité

et Fantaisie, Vie et Réve.

3.2. Une série de marques

Ce glissement entre genres trouve son origine dans la signature — la marque — du metteur en
scene et de la maison de production qui le soutient. D’ou le passage de la question du genre a une
autre, plus délicate et trop souvent oubliée par les études sémiotiques consacrées aux médias. Il s’agit
du probleme de I’encyclopédie de référence qu’utilise une ceuvre comme celle de Spielberg — Eco I'a
déja relevé? — pour construire sa signification interne. Il est évident en effet que ce qu'on trouve, ou
retrouve dans ce film, ce n’est pas tant le style que la signature d’'un metteur en scéne qui, moyennant
tout un jeu de citations, convoque plusieurs de ses autres films. Dans le cortége final qui accompagne
le héros vers son but on peut par exemple reconnaitre le cortege final de E.T. ; et plus généralement,
Patmosphére claustrophobique de I'aéroport fait penser a Schindler’s List.

Mais la marque n’est pas seulement celle du metteur en scéne. C’est aussi celle des comédiens,
surtout du protagoniste, Tom Hanks, déja principal comédien dans plusieurs films précédents de
Spielberg. Viktor Navorski est une nouvelle version de Forrest Gump, sorte de fool comme on I'a
remarqué. Il n’est plus bloqué, cette fois, dans une ile déserte, comme dans Cast away, mais dans
quelque chose de trés similaire : 'aéroport de notre The Terminal. Pour qui cherche a reconstruire les
articulations du sens de ce texte-ci, ces citations ont un poids qui n’est pas fortuit. Aussi faudrait-il
introduire, a c6té du réle thématique du personnage prévu par Greimas il y a longtemps (ensemble des
virtualités sémantiques d'un acteur qui se déroulent tout au long la narration), le réle médiatique du
comédien qui le représente, c’est-a-dire un paquet d’autres virtualités narratives a la disposition de
I’énonciateur, qui relévent de I'encyclopédie des médias en général et du cinéma en particulier et
peuvent contribuer a construire la physionomie de I'acteur a I'intérieur de la narration. Viktor n’est

pas seulement un pseudo touriste, un étranger en provenance de I’'Europe de I'Est qui vient chercher a

9 U. Eco, 1985.
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NYCity les traces des derniers témoins de la musique de jazz. Il est aussi un Forrest Gump, un
Robinson bloqué a JFK. Et c’est cela, a vrai dire, I'idée créatrice du film et de I'expérience de pensée a

laquelle il invite le public?®.

4. Inventions textuelles

Une troisiéme question qu’il faut se poser est celle des niveaux de textualité qui se superposent
dans ce film, et donc des procédures de traduction intratextuelle nécessaires pour passer d'un niveau
au suivant — autre question sur laquelle la sémiotique a jusqu’a présent trop peu travaillé. Ce dont il
est question ici n’est pas le sens du texte si on entend par la le parcours nécessaire pour le générer a
partir de ses différentes saisies, plus ou moins abstraites, plus ou moins profondes. Il s’agit en
revanche du nombre et de la distribution des « textes », des passages entre eux a 'intérieur de ce film
— tout comme, différences d’époque mises a part, Barthes (1971) reconnaissait quatre textes a
I'intérieur de I'ceuvre de Loyola. Si le film The Terminal est une ceuvre, il doit contenir plusieurs textes,
ou mieux plusieurs niveaux de textualité qui s’entrelacent et que 'analyse devra individuer, séparer,
articuler et reconstruire dans leur structure globale. Un « texte », ainsi entendu, n’est évidemment pas
une chose, une réalité empirique, mais une configuration de sens avec des supports expressifs
variables. 1l est par suite normal qu’a l'intérieur d’'une ceuvre on puisse en trouver un certain

nombre!!. Et c’est le cas de notre film.

4.1. Texte 1: L’Amérique in nuce

Le premier texte est celui de lhistoire de Viktor. A la grande simplicité des programmes
narratifs et de leur emboitement se superpose ici 'idée directrice du film et la longue digression a
laquelle elle donne lieu, si longue qu’elle compose la majeure partie du film. Il s’agit de cette grande
« bulle » narrative dont nous parlions plus haut, c’est-a-dire de cet aéroport dans I'enceinte duquel le
principal protagoniste vit enfermé durant des semaines, bloqué par hasard, comme dans I'’Ange
exterminateur de Bufiuel, en produisant des programmes narratifs supplémentaires qui pourtant
n’effacent jamais le programme principal.

Dans ce texte, la relation polémique qui fournit le ressort de la narration est celle qui oppose
Viktor, qui veut aller a NYC mais ne peut pas le faire, a Dixon, qui, lui, ne peut pas Iy laisser aller mais
en méme temps ne veut pas le laisser errer dans l’espace aéroportuaire qu’il dirige, raison pour
laquelle il se livre a de vaines tentatives pour le pousser a s’enfuir. Dixon, comme il le dit lui-méme a
un moment donné, vit un dilemme!? : il doit faire respecter la loi et ne peut donc pas laisser sortir
quelqu'un qui n’a pas les documents requis ; mais en méme temps, la présence de Viktor dans
laéroport, sa maniere de se promener partout en peignoir, de manger des crackers avec du ketchup et

de dormir affalé comme il peut sur les banquettes inoccupées, tout cela trouble la tranquillité de cet

10 On a la un exemple parfait d’intégration de données dites contextuelles dans le texte. Autrement dit, c’est
lanalyse méme qui doit élargir les bornes du texte institutionnellement donné pour y inclure des éléments qui, a
premiére vue, n’en font pas partie, mais qui n’en viennent pas moins le compléter. Voila qui démontre que le texte
n'est pas un objet mais un regard, lié aux objectifs du projet stratégique de sa description. Cf. G. Marrone, 2008 et
2010.

11 Cf. P. Fabbri 2000; N. Dusi et L. Spaziante 2006; G. Marrone 2006, 2008.

12 Sur le dilemme, cf. A.J. Greimas 1976a.
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espace, et surtout dénonce la fragilité implicite du systéme de regles sur lequel il s’appuie. Viktor veut
seulement entrer a New York pour quelques heures, juste le temps de rencontrer le jazzman et de lui
demander sa signature, et éventuellement de visiter quelques monuments. Mais Dixon a, en plus, un
autre probléme : aprés de longues années de dur travail, il aspire & devenir le Chef absolu du JKF, et
pour cela il attend la visite d’inspection d’'un comité ministériel. Il en est, en somme, a la fin de son
Epreuve Décisive, et son Epreuve Glorifiante est donc imminente : il ne peut pas, dans ces conditions,
se permettre de laisser subsister cette « erreur de systeme » qu’est la présence de Viktor. Le comité ne
le comprendrait pas.

Malgré tout, moyennant toute une série de patheémes affectant les deux personnages, les choses
se passeront finalement trés bien — Viktor obtiendra la signature du jazzman et Dixon sa promotion —
et toute l'histoire sera percue comme un terrible cauchemar ou, selon la perspective qu’on adopte,
comme un conte de fées. Du reste, et c’est 1a un des « messages » du film, la lutte entre les deux sujets
n’aura, au fond, jamais eu lieu. Car, a la vérité, ’Amérique qui se refuse a Viktor, cette Amérique qu’il
veut tant connaitre, elle ne se situe pas de I'autre c6té de la frontiére (transparente, réfléchissante) de
lespace aéroportuaire, elle est déja 1a depuis le début, partout présente a l'intérieur méme de
laéroport, entre les personnes et parmi les choses, dans les technologies et les langages, dans les

interactions humaines, les perspectives existentielles, les interdits, les désirs, les affects.

4.2. Texte 2 : resémantisation des espaces

Mais cette histoire énoncée n’est pas le seul texte du film. Elle en constitue seulement le niveau
le plus apparent. Et le semblant de théorie sociale qui s’en dégage ne mérite pas qu'on s’y attarde.
Cependant, a l'intérieur méme du film, ce premier texte se trouve traduit en un autre, celui-la
réellement vécu par Viktor car il constitue tout simplement la forme de son expérience. La véritable
histoire de Viktor (si on laisse un moment de c6té ses programmes narratifs les plus superficiels) est en
effet celle de l'invention progressive dun texte, plus précisément celle de la résémantisation de
Iespace aéroportuaire, opération qui va transformer cette zone institutionnellement neutre et
indifférente en un lieu plein de choses et de signes, d’abris et d’amis, de besoins et de désirs, en un
nouveau « texte », support possible, aux yeux de Viktor, pour une nouvelle forme de vie.

Dans un premier temps, sous son regard d’étranger apeuré, 'espace du JKF est un simple
continuum expérientiel, pure matiére sans aucune forme (ni de 'expression ni du contenu). Greimas
(1976b) aurait dit : une extension plutdét quun espace. En revanche, le temps passant, cet espace
acquiert peu a peu, sous le regard de plus en plus expert et compétent du héros, une forme trés précise
et en méme temps dynamique, une articulation qui ne sera plus institutionnelle mais idiosyncratique
et qui ayant affaire avec I'usage plutot qu’avec la langue, va produire une nouvelle expression et de
nouveaux contenus. Cette transformation narrative qui fait passer ’aéroport du statut de non-lieu a
celui de lieu (Augé), ou de celui de lieu a celui d’espace pratiqué (De Certeau), est un proces typique de
résémantisation par des opérations progressives de bricolage : retrouver dans la derniére gate de
I’aérogare un bon abri pour dormir ; réadapter les siéges au corps qui veut dormir ; réussir a éteindre
la lumiére pendant la nuit ; utiliser les toilettes pour son hygiéne quotidienne, se raser et rester en
forme. Mais aussi utiliser la monnaie que les gens oublient dans les charriots a bagages pour acheter —

en parfait américain — de gros sandwich chez Burger King. Et encore, faire un usage productif des

Actes Sémiotiques n°117 | 2014 7



guides touristiques en plusieurs langues, les lire au kiosque de l'aéroport pour en comparer les
versions et ainsi, peu a peu, apprendre 'anglais — d’ou la possibilité de bavarder avec les passagers ou
de mieux suivre sur les écrans les péripéties de la révolution krakhozienne. IL’apothéose de ce
bricolage est la construction, avec des matériaux abandonnés dans ’aéroport par quelque entreprise de
construction, d'une énorme fontaine, cadeau pour la bien-aimée.

Ce texte bricoleur et bricolé se termine par une reconnaissance finale fort révélatrice, qui est
aussi une sorte de sanction du savoir-faire et du faire du héros. On découvre alors son véritable role
thématique : Viktor est un ouvrier professionnel du batiment, un macon qui, on le comprend
rétrospectivement, portait des le départ toutes les possibilités de son faire. Si dans la majeure partie
du récit il les utilise en tant que bricoleur se chargeant de resémantiser ’espace de ’aéroport, a la fin,
c’est en tant que macgon embauché par une entreprise du batiment contractée de temps a autres pour
des réparations au JFK. Tandis qu’il travaille avec ciment et truelle, Viktor se met a danser, signe du
bonheur qu’il éprouve a avoir enfin retrouvé son identité. Et ce n’est pas un hasard si, exactement a ce
moment, la musique change (apres une triste ritournelle caucasienne, un air de jazz), comme pour
signaler semi-symboliquement la transformation thymique en cours : ritournelle : jazz :: dysphorie :
euphorie. Du reste, d’ici peu — quand le protagoniste arrivera a ’hotel ot Benny Goldson vient jouer
tous les soirs —, la musique hors scéne de la bande sonore deviendra musique de scéne, donc écoutée
en méme temps par Viktor dans I’histoire racontée, et par le spectateur, dans la salle. C’est le moment

d’une catharsis vécue simultanément sur le plan de I’énoncé et celui de I’énonciation.

4.3. Texte 3 : le régime du Panopticon

Ce deuxieme texte, construit par la progressive réinvention de I'espace aéroportuaire, sera lui-
méme traduit en un autre niveau de textualité, qu'on pourrait appeler, avec Foucault (1974), isotopie
panoptique, ou régime diffus de controéle. Il faut en effet remarquer que presque toutes les actions de
Viktor, ses trouvailles pour survivre, ses ruses pour manger et gagner de l'argent tout comme ses
rencontres avec sa petite amie et son travail de macon, sont constamment observés, sinon espionnés,
par Dixon sur une multitude d’écrans installés dans son bureau et connectés avec les caméras
distribuées aux quatre coins de I’espace aéroportuaire. Le travail propre de Dixon est précisément
celui de l'observateur : son regard professionnel est hypercompétent, il sait reconnaitre tous les
détails, tous les signes, toutes les attitudes minimales, tout ce qui peut faire d’'un faux touriste un
possible ennemi sinon un terroriste'3. Le film commence d’ailleurs par une vue plongeante sur
laérodrome puis sur les passagers en transit dans la zone de contréle des passeports. On croit d’abord
qu’il s’agit du point de vue externe de I’énonciateur sur le monde, maitre du voir et du savoir. Mais la
scéne qui suit immédiatement permet de comprendre qu’il s’agissait du regard de Dixon, actant
cognitif auquel D'énonciateur a délégué le mandat d’observer le monde et de linterpréter
stratégiquement. Dixon sait comment et quoi regarder dans le comportement des gens, il sait en lire la
signification ; il sait anticiper les projets et, souvent, gérer les affects. Y a-t-il un groupe de Japonais
avec teashirts ornés de Mickey Mouse ? « Il vont a Disneyland », dit Thurman, son adjuvant. « Non, il

n’ont pas de caméra ! A-t-on jamais vu des Japonais sans caméra ? » Commence alors une chasse a

13 Sur la notion de regard professionnel, cf. Ch. Goodwin, 1994.
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I'homme dans I'aéroport. Y a-t-il un type qui dit vouloir donner des noix a sa belle-meére ? « Non, il
n’a pas d’alliance, donc il n’a pas de belle-meére ! », remarque Dixon. C’est ainsi qu’'on découvrira, dans
lesdites noix, de la poudre blanche. Bref, Dixon est un acteur qui tout en apparaissant comme ’Anti-
sujet de 'histoire sur la dimension pragmatique, joue le rle de 'actant Observateur (Fontanille, 1989)
sur la dimension cognitive. Avant méme d’étre doté de la modalité du savoir, il sait quil y a quelque
chose a savoir. Dixon doit regarder et savoir : c’est son travail et il y va de sa carriére ; et par
conséquent il peut savoir, notamment grace au systéme de caméras (acteur non humain délégué par
lui) qu’il a distribuées dans toutes les salles de ’aéroport, y compris les toilettes. C'est ainsi que la
bizarre expérience vécue par Viktor est pour Dixon un texte a construire, une suite d’actions a
structurer pour en saisir le sens. Et comme le spectateur voit ce que Dixon voit, il comprend avec lui le
sens — signification et direction — du récit.

Face a Dixon, le Sujet narratif Viktor se qualifie tres t6t comme l'actant cognitif complémentaire
et symétrique de I'Observateur, plus précisément comme I'Informateur. En effet, il ne s’agit pas
seulement d’un acteur qui est espionné de haut, sans le savoir, par les caméras de Dixon, mais d'un

actant qui est doté de la modalité « savoir qu’il y a des choses a faire savoir ».

4.3.1. Une saisie esthétique

Une des scénes les plus significatives du film permet de voir que Viktor a tres bien compris le jeu
sémiotique que, tout a fait involontairement, il est amené a jouer : ces caméras partout présentes, elles
sont la pour 'espionner, pour suivre ses mouvements, pour anticiper ses intentions. Cherchant par
tous les moyens possibles a se libérer de Viktor, Dixon lui dit que pour quelques minutes, a midi, les
portes de 'aéroport ne seront pas contrélées : aucun agent de la Siireté ne sera la pour les surveiller.
Donc Viktor pourra s’enfuir ! « Pendant cinq minutes, ’Amérique ne sera plus fermée pour toi ». Et
Dixon file aussit6t vers sa salle de controle dans I'idée d’assister sur les écrans a la fuite tant attendue
de Viktor. Mais Viktor a trés vite compris le mécanisme de délégation du faire humain a des acteurs
non humains : s’il n’y a pas d’agents de la Stireté devant les portes, c’est parce qu’y sont installés des
appareils qui font leur travail, peut-étre méme mieux qu’eux, des caméras connectées aux écrans de
Dixon, lui qui veut connaitre tous les mouvements de sa proie. Sachant donc qu’on I'espionne, Viktor
s’arréte devant la sortie en un long moment d’hésitation : au-dela de cette porte, semble-t-il penser, il
ne sera jamais un simple touriste étranger parmi tant d’autres mais un sans-papier sans toit ni loi. A
cet instant précis, le régime visuel du film reflete sur le plan plastique la thématique narrative, en
produisant aussi une parfaite saisie esthétique'4. Le plan sur Viktor en arrét devant la porte vitrée est
en effet construit a partir de 'extérieur, comme si ¢’était le monde qui regardait Viktor au moment ou
il s’appréte a s’échapper. De plus, la vitre de cette porte transparente est aussi réfléchissante, en sorte
que le monde extérieur se superpose au visage de Viktor [Illustr. 1]. En somme, en ce moment
d’hésitation, c’est-a-dire de perte du savoir-faire pragmatique, se déclenche une sorte de défaillance
cognitive et pathémique. Le sujet devient objet. Vice versa, le monde, devenu sujet, se tourne vers lui,
Pextériorité le surplombe en le bloquant et en 'obligeant a reculer. Apres quoi, alors que Viktor

retrouve sa subjectivité, il n’est plus le méme : il a décidé de rester et d’attendre la possibilité d’entrer

14 A.J. Greimas, 1987.
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aux Etats-Unis avec la permission nécessaire, c’est-a-dire avec un /pouvoir faire/ socialement partagé.

Il comprend ainsi le pouvoir des caméras !

Illustration 1

4.3.2. Jeux optiques

A partir de ce moment, le rythme d’alternance entre le point de vue de celui qui regarde et de
celui qui est regardé s’accélére. Selon un jeu cinématographique déja bien répertorié's, Viktor regarde
vers la caméra, vers Dixon qui est en train de 'observer, et en méme temps vers le spectateur qui suit
le film dans la salle. Alors, a se sentir surpris, Dixon perd contenance, son visage pour ainsi dire se
décompose et, essayant de faisant semblant que c’est seulement par hasard que son regard se pose ici
ou 13, il oriente prestement la caméra dans une autre direction. Viktor en profite pour se cacher sous la
caméra, si bien que I'autre perd sa trace, et par suite aussi toute compétence interprétative : « Ou est-t-
il ? Ou est-t-il donc passé ? ». Enfin, troisieme renversement, Viktor s’approche de nouveau de la
caméra, de si pres que son visage parait déformé et, s’adressant nerveusement (mais itérativement) a
son adversaire qui continue de 'observer, il s’écrie : « J'attends, j'attends ». Dixon comprend alors
que Viktor — Informateur désormais hypercompétent — a gagné. Furibond, il s’apergoit alors, en se
retournant, que tout au long de cette scéne toute son équipe, tous les agents de la Stireté n’ont cessé de
le regarder faire : « Qu’avez-vous donc la & me regarder ? Allez, allez, filez ! ».

Ainsi donc, tout en sachant qu’il a des choses a faire savoir, Viktor ne fait maintenant plus rien
pour les cacher aux yeux impitoyables de son Anti-sujet et Observateur. Il n’en a plus ni le besoin ni
Ienvie. En d’autres termes, tandis que son adversaire essaie d’instaurer un régime de contrdle (ou a
son vouloir voir devrait correspondre un ne pas vouloir étre vu), lui, Viktor, récuse ce régime tout
simplement en se montrant avec un parfait sans-géne devant les caméras. De la part de Viktor, il n’y a
ni ostentation ni pudeur ni modestie mais, avec une certaine perversion, un régime du ne pas vouloir
ne pas étre vu, un « jm’en-foutisme » programmé qui annule le programme panoptique de Dixon?®.
Viktor sortira gagnant dans cette confrontation cognitive parce que, comme Forrest Gump, il est doté

d’une transparence absolue : il n’a rien a cacher, il est 1a seulement pour obtenir la signature du

15 Cf. F. Casetti, 1990.

16 Sur ces « jeux optiques », cf. Landowski, 1089.
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jazzman. Transparence: le matériel le plus utilisé dans les aéroports, justement pour délimiter
intérieur et extérieur sur la dimension pragmatique (mais non cognitive'7), c’est bien sfir le verre.
Cependant, les vitres du JKF, on l'a vu, ne sont pas seulement transparentes, elles sont de plus
réfléchissantes : elles reflétent ce qui est au dehors'8. Si bien qu’a la fin, quand Viktor réussira a
quitter 'aérogare pour se diriger vers New York, la célébre skyline de la ville n’apparaitra pas filmée

directement mais réfléchie par le batiment de 'aéroport :

Ilustration 2

4.4. Texte 4 : Emergence du reality show

La parodie est trés proche, et elle arrive en effet : ce sera le quatrieme et dernier texte du film.
On se souvient de la scéne ou Viktor devient un Informateur compétent en montrant non seulement
qu’il se sait observé mais aussi qu’il sait jouer avec les caméras. A la fin de cette scene on se rend
compte que pendant que Dixon regardait Viktor, les autres agents de la Streté le regardaient, lui, en
train de regarder Viktor. Viktor devient donc un double objet de spectacle. Mais il ne s’agit pas dans
les deux cas du méme spectacle : si Dixon regarde Viktor a des fins stratégiques — pour espionner ses
mouvements —, les autres le regardent avec une curiosité innocente, comme un personnage de cinéma,
simplement pour savoir comment se terminera cette affaire : « Voyons comment il va pouvoir se sortir
de cette situation... ». Plusieurs fois au fil du récit, les hommes de Dixon se montrent fascinés par les
petites aventures de cet homme un peu bizarre qu’est Viktor. Ils le regardent se dépétrer avec ses
petits problémes, assistent a ses découvertes au jour le jour, participent a son étrange apprentissage
anthropologique. A un certain moment, ils en viennent a parier entre eux sur son sort : « Réussira-t-il
oui ou non a aller a New York ? »

Au-dela des hommes de la Siireté, presque tous les habitués de I'aéroport — l'indien Gupta
(préposé au nettoyage), le noir Mulroy (préposé aux bagages), le mexicain Enrique (préposé au food),

la colombienne Torres (préposée a la douane), etc. — s’enthousiasment pour les aventures minimales

17 Cf. Hammad, 2006.

18 Sur transparence et réflexion en architecture, cf. Pierantoni, 1998.
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de ce personnage qui arrive de si loin et ne comprend rien a leurs univers d’étrangers désormais (mal)
intégrés. Ils le suivent dans tous ses détours, et le trouvant doté d’un courage qu’ils n’auraient pas, ils
en font leur héros. Ils le gratifient méme d’un logo : I'empreinte de sa main, photocopiée par erreur,
sera accrochée partout dans les salles, les boutiques, les restaurants et les toilettes de ’aéroport.

En somme, dans ce quatriéme texte, Viktor n’est plus le migrant qu’il fallait observer avec
persévérance et inquiétude pour décider si un jour il serait digne, ou non, d’entrer au cceur de ’Empire
et de faire partie de 'univers culturel et social de 'Amérique. Au contraire, il devient le protagoniste
comique d’un film ou, mieux, d'une sorte d’émission de télévision relevant d'un genre tres précis : le
reality show. Prenez donc au hasard un type un peu bizarre, enfermez-le dans un espace clos,
fournissez-lui les conditions minimales de survie, associez-le & d’autres types du méme acabit. Et
observez le spectacle. Le divertissement est assuré : tout deviendra un jeu, avec, bien sir, des
vainqueurs et des vaincus. L’influence d’un autre film célebre, The Truman show, est ici évidente. S’il
y a partout dans 'espace aéroportuaire autant d’écrans que de caméras, c’est parce que, comme déja

Big Brother le savait bien, ’écran télévisuel peut devenir un parfait espion.

5. Actions et passions spatiales

Ce qui permet de dire qu’a sa maniére The Terminal propose une véritable théorie des aéroports
contemporains devrait a présent étre clair. Le vrai héros de ce film, en effet, ce n’est ni Viktor ni
Dixon ; et ce qu'on y trouve de réellement significatif, ce n’est pas leur confrontation narrative,
d’ailleurs quelque peu élémentaire. Le vrai héros, le vrai protagoniste de ces quatre textes qui se
traduisent 'un 'autre tout au long du film, c’est bel et bien 'aéroport, le JKF. L’espace aéroportuaire
n’est pas un simple décor pour des expériences humaines ou des péripéties sociales qui lui seraient
étrangeéres. Au contraire, il faut le considérer comme un véritable actant narratif qui commande, par
délégation, un certain nombre de programmes d’action et toutes sortes de passions chez des acteurs
divers, humains ou non. Le JFK est avant tout un milieu ambiant ou des choses se font, ou se
déroulent des actions. Etl’aéroport est aussi un lieu otl on se rencontre, ot des rapports intersubjectifs
se nouent et se transforment en permanence. Mais surtout, I’aéroport est un espace qui fait faire, un
Destinateur qui manipule les Sujets pour activer des programmes narratifs. En un mot, c’est un
actant, un topos (Hammad, 2006) investi de modalités toujours changeantes et qui contribuent de
facon déterminante au développement narratif.

Réexaminons donc brievement la série des délégations qui, a partir de cet espace, font émerger
des personnes, des choses, et méme d’autres espaces. Premiére et principale délégation, celle, sur le
plan institutionnel, par laquelle I'aéroport confie a Dixon, acteur humain, la surveillance de ses
frontieres. Sil’espace veut rester entrouvert, il faut un actant pour controéler ses seuils d’entrée et de
sortie : telle est la fonction de Dixon, acteur délégué (par débrayage) qui assume le mandat de
sauvegarder I'espace aéroportuaire et ses issues vers ’extérieur. Il y a ensuite la délégation de Dixon
aux caméras, prothéses tactiques de son regard d’Observateur compétent, et aux écrans qui
garantissent son pouvoir voir sur 'ensemble de I'espace de 'aéroport, tant vers 'intérieur que vers
Pextérieur. Il y a en outre la distribution verticale des étages du batiment, qui produit des hiérarchies
parmi les acteurs qui les parcourent selon la catégorie haut/bas ; et puis, encore, la distinction entre

espaces publics (salles d’attente, magasins, restaurants, toilettes) et espaces privés (bureaux, salles
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pour Vip, consignes), ainsi que toute une série d’autres articulations spatiales qui parlent d’autres
choses que d’elles-mémes et donnent une représentation dynamique et une évaluation possible des
interactions entre étres humains, ou entre humains et non humains.

On peut donc affirmer qu’avant la confrontation narrative, pour ainsi dire standard, entre Sujet
et Anti-sujet, il y en a une autre : celle, présupposée, entre Destinateur et Anti-destinateur, qui se
manifeste, au niveau des acteurs, a travers 'opposition entre I’espace géant et ouvert de I'aéroport
(Anti-destinateur, ou Destinateur de I’Anti-sujet) et celui d’'un espace tres petit et trés intime, celui de
la boite a cacahouetes (américaines, cela va sans dire) qui renferme la collection de signatures et qui
est sans aucun doute a interpréter comme la figure du Destinateur du Sujet de ce récit. Cet objet
contenant est le symbole le plus évident de ce qui, pour Viktor, est vraiment important : son « chez
soi », sa patrie. Quand Dixon lui propose de se déclarer prisonnier politique, exilé de son pays, il
réplique : « Pourquoi devrais-je avoir peur de retourner en Krakhozie ? Cest mon pays!» Et au
chauffeur de taxi qui, dans la derniére scéne, lui demande ou aller, il répond sans hésitation: « Je veut

retourner chez moi ». Extraterrestre ?
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