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1. Des musées pour ne pas oublier 

Ces dernières années, l’analyse de l’espace semble avoir occupé un rôle de plus en plus central 

dans la recherche sémiotique. L’espace, comme l’enseignait Greimas, renvoie sans cesse à « autre que 

soi » : plan de l’expression auquel corréler un contenu composite et dynamique, des stratifications 

sociales aux dynamiques d’intégration et d’exclusion, des pratiques collectives aux formes de vie, et 

autres encore. Mais l’espace n’est jamais une entité générique : nous habitons toujours dans des 

régions spécifiques, urbaines ou extra-urbaines1 et nous déplaçons à l’intérieur d’espaces 

hétérotopiques, pour utiliser la définition bien connue de Foucault. Selon ce dernier, les espaces 

hétérotopiques sont des espaces qui, même s’ils sont reliés aux autres espaces, suspendent et 

neutralisent l’ensemble des rapports habituellement existant entre eux. Foucault avait à l’esprit les 

espaces des institutions qui disciplinent les comportements, comme les prisons ou les asiles, mais 

aussi les écoles, les hôpitaux, les couvents, etc. La définition pourrait de même s’appliquer 

parfaitement à ces espaces particuliers que sont les musées2, lieux destinés à montrer et à conserver 

des objets et des œuvres faisant l’objet d’une valorisation collective à l’intérieur d’une communauté 

spécifique. Le principe selon lequel la valeur vient avant l’objet n’a jamais été aussi vrai que dans ce 

cas : avant même d’être des lieux de conservation matérielle, les musées sont des lieux de fixation et de 

transmission de valeurs et, en tant que tels, des éléments centraux autant comme lieux de 

régularisation que comme lieux d’auto-description, au sens lotmanien, d’une culture. 

Parmi les « nouveaux musées » qui aujourd’hui suscitent toujours plus d’intérêt, notamment 

dans le domaine sémiotique3, les musées et les sites de mémoire consacrés à rappeler des événements 

traumatiques, des guerres et des massacres constituent un phénomène particulièrement important. Au 

cours des dernières décennies, ces musées se sont multipliés dans le monde entier et il est difficile de 

                                                             

1 Sur ce point, voir entre autres, en ce qui concerne la sémiotique italienne, Gianfranco Marrone et Isabella Pezzini 
(éds.), Senso e metropoli. Per una semiotica posturbana, Rome, Meltemi, 2006 et Linguaggi della città. Senso e 
metropoli II. Modelli e proposte di analisi, Rome, Meltemi, 2008, Andrea Tramontana, « Il senso dei luoghi. 
Riflessioni e analisi semiotiche », Versus, 109-111, 2009, Patrizzia Violi et Anna Maria Lorusso (éds), Effetto Med. 
Immagini, discorsi, luoghi, Bologne, Fausto Lupetti, 2011. 

2 Cf. Isabella Pezzini, Semiotica dei nuovi musei, Rome, Laterza, 2011, Manar Hammad, « Il Museo della Centrale 
Montecatini a Roma. Un’analisi semiotica », in I.Pezzini e P. Cervelli (éds), Scene del consumo : dallo shopping al 
museo, Rome, Meltemi, 2006, Santos Zunzunegui, Metamorfosis de la mirada. Museo y semiotica, Madrid, 
Catedra, 2003.  

3 Cf., entre autres, Peter Vergo (éd), The New Museology, London, Reaktion Books, 1989, Kylie Message, New 
Museums and the Making of Culture, Oxford, Berg, 2006, Janet Marstine (éd.), New Museum Theory and 
Practice. An Introduction, Malden MA, Blackwell, 2006. 
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dire si une telle prolifération dépend plus de l’obsession mémorielle qui semble caractériser le monde 

contemporain, ou de la multiplication des traumatismes collectifs de différents genres, depuis les 

génocides jusqu’aux répressions féroces des régimes dictatoriaux. 

Les sites de mémoire soulèvent une série de questions générales de grande importance dans une 

perspective culturologique : comment peut-on conserver et transmettre la mémoire d’un 

traumatisme ? Comment peut-on représenter le traumatisme ? Et même : est-il non seulement 

possible, mais aussi licite de représenter l’événement traumatique ? Qui a le droit de prendre la parole 

au nom des victimes ? Peut-on témoigner ce qu’on n’a pas vécu directement ? Toute action dans ce 

domaine est un choix qui renvoie à une politique déterminée de la mémoire et pose des questions 

cruciales comme celle de la « juste distance » par rapport à la narration du traumatisme, ou celle du 

réalisme et du réalisme « traumatique » sur le plan de la représentation. 

La littérature est si vaste sur ces thèmes qu’il est impossible d’en donner un compte-rendu, 

même partial ; pour revenir à une spécificité disciplinaire plus circonscrite, je tenterai ici d’indiquer 

certains aspects particulièrement significatifs pour l’analyse de ces lieux dans une optique sémiotique, 

avant de proposer l’analyse d’un cas précis. 

Une première question fondamentale, lorsqu’on parle de sites de la mémoire traumatique, 

concerne le niveau figuratif. Comment le traumatisme se figure-t-il ? Que conserver, que transmettre, 

et comment ? Quelles images, quels objets, quelles pièces ? Les sites de mémoire existant aujourd’hui 

montrent des paradigmes très différenciés sous cet angle. Certains conservent avec une obsession 

maniaque tout élément lié au passé traumatique et d’autres l’évoquent de façon plus métaphorique, à 

travers des déplacements métonymiques progressifs. Nous pouvons donc faire l’hypothèse d’une 

échelle de densité figurative dans la conservation de la scène du traumatisme qui correspond à 

différents niveaux de réalisme représentationnel ; à partir d’un maximum de réalisme qui maintient et 

met en scène toutes les figures de l’horreur, jusqu’à une raréfaction de la figurativité progressivement 

remplacée par des modalités plus abstraites et métaphoriques. 

La question du réalisme figuratif devient particulièrement centrale lorsqu’il s’agit de ce que j’ai 

défini comme les sites du traumatisme, c’est-à-dire des sites qui muséifient des lieux où se sont 

effectivement passés les événements traumatiques, comme les camps de concentration et les lieux de 

détention et de torture4. Que conserver de pareils lieux, témoins d’évènements terribles, et comment ? 

Qu’y maintenir et qu’en cacher au contraire ? Qu’est-ce qui doit, ou peut être montré de ces horreurs ? 

Parce que c’est leur matérialité même qui caractérise ces sites, le fait est que justement là se sont 

consommées des atrocités souvent irreprésentables. Ces lieux maintiennent un lien causal entre espace 

et événement et renvoient au traumatisme advenu selon la forme d’un rapport de renvoi de type 

indexical. Cela invite à une réflexion sémiotique sur ce que nous pouvons appeler une problématique 

de la trace, question de grande importance pour une analyse sémiotiquement orientée de ces lieux de 

mémoire si particuliers. Il serait toutefois naïf de présupposer une authenticité « naturellement » 

congénitale de ces lieux, non seulement parce que les traces peuvent être simulées, modifiées, 

                                                             

4 Patrizzia Violi, « Trauma site museums and politics of memory : Tuol Sleng, Villa Grimaldi and the Bologna 
Ustica Museum », Theory, Culture, and Society, 29 (1), 2012. 
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reconstruites, mais surtout parce que leur conservation implique toujours un travail sémiotique, un 

travail, même involontaire, producteur de sens nouveau et de nouvelles significations. 

On substituera donc à l’idée d’une authenticité, naturellement liée à la trace, une analyse des 

effets d’authenticité que ces sites induisent sur la base d’une présupposition de causalité indexicale, 

effets qui mettent immédiatement en question le rôle du visiteur. Il a déjà été observé que les 

nouveaux musées assignent au visiteur un rôle actif, très différent de celui joué dans le passé dans les 

musées traditionnels5. A cette modalité active d’utilisation, les sites de mémoire ajoutent souvent une 

manipulation spécifique qui transforme en profondeur le rôle thématique du visiteur. Il n’est plus 

uniquement un sujet qui voit et apprend mais il devient, en vertu de sa présence même sur le lieu du 

traumatisme, une sorte de témoin du traumatisme même, comme nous le verrons dans le cas pris en 

considération ci-dessous. 

L’analyse des manipulations auxquelles les visiteurs sont soumis, de leurs transformations 

thématiques, de leurs réponses pathémiques, devient ainsi partie intégrante de l’analyse structurelle et 

morphologique des sites, selon l’intuition fondamentale de la perspective sémiotique sur l’espace. 

L’originalité de cette approche méthodologique consiste en effet à penser l’espace comme un ensemble 

syncrétique où des personnes et des choses interagissent, selon des parcours et des comportements en 

partie préaménagés par les morphologies spatiales mêmes, en partie seulement prévisibles. Si cela est 

valable pour n’importe quel lieu muséal, dans le cas des sites traumatiques, cela devient encore plus 

significatif, justement pour la transformation de la visite en rite de témoignage où les visiteurs sont 

appelés à jouer un rôle central. Cela signifie que l’analyse d’un site de mémoire doit aussi s’ouvrir aux 

pratiques d’utilisation du site considéré, en les englobant comme partie intégrante de la description. 

Les niveaux de pertinence à partir desquels on pourra interroger les pratiques d’utilisation et de 

visite d’un lieu de mémoire sont multiples. Sur le plan d’une socio-sémiotique qui s’intéresse aux 

consommations culturelles par exemple, il sera intéressant de s’occuper d’un phénomène qui s’étend 

de plus en plus ces derniers temps : le dark tourism, un type de tourisme très particulier, consacré aux 

lieux traumatiques et caractérisé par des rites, des règles et des comportements spécifiques. 

D’un autre côté, sur le plan phénoménologique, la visite de ces lieux se présente souvent comme 

une expérience très forte du point de vue émotionnel, qui, chez un visiteur visant une implication 

passionnelle et corporelle intense, engage toujours davantage les modalités sensorielles. Une des 

caractéristiques transversales et les plus importantes des musées de mémoire contemporains est leur 

tendance à susciter une réponse émotive chez les personnes qui les visitent : plus que de lieux pour 

faire connaître et informer, il s’agit de véritables dispositifs pour faire ressentir. La dimension 

cognitive, autant dans sa fonction documentaire de faire savoir que dans celle, historico-critique, de 

faire penser, devient secondaire par rapport à l’implication empathique et même souvent corporelle, 

obtenue avec l’activation d’une sensorialité diffuse. Ce choix n’est certes pas fortuit. C’est aussi et sans 

doute en premier lieu à travers un semblable dispositif sensoriel « pré-réfléchi » que le visiteur devient 

un témoin revivant dans sa propre expérience, dans son propre corps, en une sorte de re-enactment 

performatif, quelque chose du traumatisme passé, vécu par d’autres personnes. 

                                                             

5 Cf. I. Pezzini, 2011, op. cit.. 
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Dans ce mouvement, les dynamiques énonciatives deviennent elles aussi plus complexes. Nous 

savons que dans tout musée on peut distinguer entre un plan de l’énonciation muséale — modalités de 

l’exposition, traces de sa production et de son installation, qui prévoit un parcours de visite déterminé 

—  et un plan de l’énoncé — niveau de l’exposition et réalité signifiante des objets exposés, de leur 

« histoire » pouvons-nous dire. Dans les musées de mémoire, les deux niveaux se présentent comme 

souvent entremêlés : le visiteur est installé à l’intérieur de l’histoire racontée, témoin participant et 

acteur du traumatisme même que le musée raconte. Le Musée pour la Mémoire d’Ustica que 

j’analyserai ici en détail constitue un cas exemplaire et particulièrement significatif pour illustrer ces 

dynamiques. 

2. Le Musée pour la Mémoire d’Ustica, à Bologne 

Le cas que j’analyserai est un musée pour la mémoire assez particulier : le Musée pour la 

Mémoire d’Ustica, à Bologne, réalisé par Christian Boltanski dans le but d’honorer et conserver la 

mémoire des victimes d’un accident d’avion qui se révéla un vrai épisode de guerre. Mais commençons 

dans l’ordre. Ce Musée est tout d’abord un objet sémiotique complexe, qui permet des parcours de 

lecture différenciés. Il représente premièrement un espace signifiant qui doit être décrit et analysé en 

articulant les formes de la spatialité dans leur configuration systémique. Il est en même temps la 

résultante d’une pratique contractuelle complexe de qui a eu, dans la société civile, son propre 

Destinateur ; c’est la clé qui permet de considérer le Musée comme un moment d’élaboration d’un 

traumatisme collectif qui n’a pas encore trouvé de solution satisfaisante sur le plan proprement 

juridique. Il s’insère, à partir de ce point de vue, dans un jeu complexe de dynamiques mémorielles, 

fréquentes de nos jours, où une solution juridique apparaît impraticable et une sanction politique 

impossible. De nouveaux acteurs apparaissent alors sur la scène sociale pour se charger d’une 

mémoire controversée et non pacifiée, acteurs représentant la société civile, souvent sous la forme 

d’associations de victimes, comme cela arrive toujours plus souvent dans les situations qui suivent des 

dictatures et des guerres civiles. Enfin, le musée pour Ustica est aussi, et sans doute surtout, une 

œuvre d’art, une installation d’avant-garde qui suscite de nombreuses réflexions intéressantes pour 

une sémiotique socio-culturellement orientée : la mémoire traumatique spécifique d’un événement 

peut-elle devenir œuvre d’art générale et, à sa façon, universelle ? Quelles passions, quelles 

implications, quelles réactions cela induit-il chez les visiteurs transformés en spectateurs d’une 

installation artistique ? Et plus encore : comment en est-on arrivés à la conception même de ce 

musée ? 

Le 27 juin 1980, le DC-9 d’Itavia en vol régulier entre Bologne et Palerme, disparaît de l’écran 

des radars de contrôle et s’abime dans la Méditerranée entre l’île d’Ustica, près de la Sicile et de Ponza, 

cette dernière île se trouvant à mi-chemin entre Rome et Naples. Les 77 passagers, parmi lesquels onze 

enfants de deux à douze ans, et les quatre membres de l’équipage, moururent dans le crash. 

La première hypothèse après le désastre fut celle d’un écroulement soudain de certaines 

structures portantes de l’avion et, précisément à cause de cette suspicion, la société Itavia fit faillite 

peu après l’événement. Toutefois, dès le début, de sérieux doutes émergèrent sur la cause réelle du 

désastre et d’autres hypothèses commencèrent à prendre forme — entre autres, l’hypothèse d’un engin 

explosif placé à l’intérieur de l’avion, ou celle de  l’existence d’un missile guidé de l’extérieur. 
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En 1982, une Commission d’État fut chargée d’enquêter sur ce qui devint bientôt un des cas les 

plus controversés de massacres publics dans l’Italie de cette période6. Pendant plus de quinze ans, des 

séries d’enquêtes se suivirent les unes après les autres, avec différentes tentatives de dépistage et de 

dissimulation de la part des plus hauts niveaux d’autorité des Forces Armées, à tel point que les 

sommets du commandement de l’Aéronautique militaire furent mis en examen par la Commission des 

actes de haute trahison. 

C’est seulement en 1999 qu’une sentence définitive, émise par le magistrat Rosario Priore du 

Tribunal de Rome, établit la nature de ce qui s’était réellement passé cette nuit-là au-dessus de la mer 

Tyrrhénienne : il ne s’agit pas d’un accident mais d’un véritable acte de guerre, guerre non déclarée et 

ignorée de l’opinion publique, qui, « par erreur », avait tué quatre-vingt-un civils innocents. Le DC-9 

avait effectivement été abattu par un missile tiré à partir d’un avion militaire de combat appartenant à 

une nation membre de l’OTAN, en cherchant à abattre un avion libyen qui probablement volait à la 

suite du vol Itavia et sur lequel, peut-être, voyageait le colonel Kadhafi. 

Aujourd’hui encore, l’identité de la nation membre de l’OTAN impliquée dans cette action 

militaire présumée reste inconnue. Il n’est pas assuré qu’il s’agisse des États-Unis ou de la France. Une 

demande d’indemnité a été récemment adressée à l’État français, mais le cas étant classé comme 

affaire militaire internationale et les normes du droit commun ne faisant pas autorité sur des autorités 

militaires étrangères, le tout finit « en queue de poisson ». Même impasse, par ailleurs, du côté du 

commandement de l’aéronautique militaire italienne. 

Pendant ce long procès à la fois pénal et politique, un rôle central a été joué par l’Association des 

Victimes du Massacre d’Ustica, fondée le 20 mai 1988, et dont la présidente Daria Bonfietti, sœur 

d’une des victimes et membre, pendant de nombreuses années, du Sénat italien, a lutté sans relâche 

pour tenter d’établir la vérité sur l’accident et pour en maintenir et en transmettre la mémoire. C’est 

surtout grâce au travail et à la mobilisation de l’Association qu’on a pu arriver à la construction du 

musée comme lieu de mémoire d’Ustica. 

Avant de passer à l’analyse de l’espace muséal, une réflexion préliminaire est nécessaire afin 

d’encadrer l’acte d’institution du musée, et l’événement auquel il renvoie, dans un cadre historique qui 

seul en permet, à mon sens, une intelligibilité plus complète. Derrière cette observation, apparemment 

banale, se cache cependant une grande question théorique pour la sémiotique, qui renvoie à la 

question, longtemps débattue, de la relation entre texte et contexte. Il ne s’agit pas ici de proposer à 

nouveau, sous de nouvelles formes, la vieille idée que le contexte historique apporte des éléments de 

signification à l’événement, mais plutôt de construire un objet d’analyse complexe, et inévitablement 

syncrétique, formé à partir d’une nouvelle tournure encyclopédique, pour utiliser les mots de Eco, ou, 

si on préfère, à partir d’une portion donnée de la sémiosphère. L’histoire d’Ustica, sa tragédie et la 

longue enquête qui a suivi, peut être lue comme une trame narrative complexe dont le musée 

                                                             

6 Moins de deux mois après la tragédie d’Ustica, une bombe explosa à la gare de Bologne, tuant 82 personnes et en 
en blessant plus de deux cent. Après un long procès controversé, un groupe néofasciste fut jugé coupable de 
l’exécution matérielle du crime et condamné, bien que ses instigateurs n’aient jamais été identifiés et que de 
possibles complicités avec les services secrets n’aient jamais pu être établies. Il est intéressant aussi de remarquer 
que le terme de « massacre » ne peut pas être officiellement utilisé dans le cas du désastre d’Ustica. Comme tel, il 
est soigneusement évité dans les comunications publiques. Un « massacre », en effet, implique une 
intentionnalité précise de tuer, qui n’était certainement pas le cas d’Ustica, déclassifié au rang de « regrettable 
accident », effet collatéral d’une guerre jamais déclarée. 
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représente la sanction finale, une trame narrative qui, à son tour, est un chapitre spécifique d’une 

narration encore plus articulée qui concerne la période tragique et obscure qui va des années 70 aux 

années 90, les années dites de plomb. Période de massacres obscurs et jamais démêlés jusqu’au bout, 

aucune sanction de la part des institutions de l’Etat, aucune sentence juridique, qui auraient permis de 

clore ces événements, n’ayant en effet jamais été prononcées, alors qu’un processus juridique en bonne 

et due forme aurait assigné une forme d’intelligibilité au passé. 

Pendant ces années, en Italie, a eu lieu un procès de nature autant politique que sociale, qui a 

progressivement destitué l’État et ses institutions du rôle formel de Destinateur de la collectivité, à 

cause du discrédit et des soupçons de collusion entre les appareils d’État, les services secrets et les 

terroristes fascistes. La délégitimation de l’autorité de l’État, vue comme incapable si ce n’est 

directement impliquée dans la perpétration et la couverture d’activités criminelles, a laissé un espace 

vide là où d’autres figures de « Destination » ont commencé à s’affirmer. En premier lieu, par un 

déplacement d’initiative politique de l’Etat vers les tribunaux : les enquêtes judiciaires sont devenues 

les lieux d’un processus politique inachevé et le discours juridique, à travers les figures de ses juges et 

de ses magistrats, s’est souvent trouvé devoir assumer le rôle traditionnellement occupé par les 

institutions politiques. Il faut toutefois observer que dans de nombreux cas les procès se sont par la 

suite conclus, après d’interminables renvois en cour d’appel, par une impasse sur le plan des 

attributions de responsabilités pénales. Ainsi, aux côtés des juges, une autre figure est devenue 

toujours plus importante en tant qu’instance destinatrice : la société civile et, en particulier, les 

associations de victimes et de familles de victimes comme celle qui, dans le cas du Musée d’Ustica, a 

joué, on l’a dit, un rôle tout à fait central. L’histoire politique et juridique complexe, et seulement 

partiellement résolue de l’affaire Ustica, est partie intégrante du sens global que recouvre le musée : ce 

n’est pas uniquement un lieu qui transmet la mémoire historique de l’événement, il assume aussi la 

fonction d’un rite funèbre prolongé, mais aussi une fonction indirecte de compensation pour la pleine 

reconstruction manquée de la vérité des faits. 

Pendant les longues années d’enquête, à partir de 1987, les restes de l’avion, avec une série 

d’objets personnels des victimes, furent récupérés au fond de la mer, et un squelette du fuselage et de 

ce qui restait du DC-9 fut reconstruit dans un hangar militaire à Pratica di Mare, près de Rome. La 

reconstruction fut terminée en 1991. A ce moment-là, l’épave, au lieu d’être détruite comme il est 

normal que cela advienne dans des cas moins controversés, fut mise à la disposition des familles de 

l’Association des Victimes. 

Entre temps prenait forme, avec le soutien des administrations locales de Bologne et de la 

région Émilie-Romagne, l’idée de construire un musée pour conserver l’épave et préserver la mémoire 

de la tragédie. Bologne n’était pas un choix fortuit : l’itinéraire du vol Itavia 870 était Bologne-Palerme 

et, du fait que Bologne était le point de départ, la majorité des victimes provenait de cette ville. Encore 

plus important est le fait que l’Association était basée à Bologne et que les administrations locales 

avaient toujours été activement impliquées dans le soutien au projet du musée. Après maintes 

discussions et un projet pilote jamais réalisé, on trouva finalement, dans l’immédiate périphérie de 

Bologne, un espace pour le musée dans une gare désaffectée de terminus de tramways. 

En juin 2006, l’épave de l’avion fut transportée à Bologne par une quinzaine de camions des 

pompiers : pendant quelques jours le réseau autoroutier italien fut partiellement bloqué à cause de ce 
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transport exceptionnel7. L’intérieur du musée fut confié à Christian Boltanski, qui accepta de le réaliser 

gratuitement et pensa à une installation permanente. Le 27 juin 2007, vingt-sept ans après le désastre, 

le Musée pour la Mémoire d’Ustica fut officiellement ouvert au public. 

Dès sa conception, le musée d’Ustica apparaît non seulement comme un lieu de mémoire 

historique mais aussi comme le lieu d’une sépulture idéale, à partir de ce cortège funèbre collectif qu’a 

été le long voyage de « retour » de l’épave à Bologne, reste symbolique de tous les corps perdus à 

jamais. L’isotopie funéraire devient ainsi l’élément central pour la compréhension non seulement de 

l’espace du musée, mais de tout le sens global de l’opération qui l’a déterminé. Chromatiquement 

activée par la présence du noir, elle renvoie en même temps à un « hors texte » qui implique toutes les 

pratiques qui ont conduit à la construction du musée, et dont restent des traces documentaires sous 

forme de vidéo et de matériel visuel varié. En particulier, trois sont les moments qui soulignent le plus 

le caractère de réelle cérémonie funéraire : i) Le transport de l’avion de Pratica di Mare à Bologne, qui 

a pris la valeur d’un enterrement collectif substitutif de l’enterrement impossible des victimes. La 

vidéo du transport est montrée sans interruption dans une petite salle du musée, mémoire répétée 

d’un vrai parcours funéraire. ii) La procédure d’installation de l’épave à l’intérieur du musée. Vues les 

énormes dimensions de l’avion, il a fallu le faire descendre du haut dans l’espace déjà aménagé du 

musée, auquel a été ajouté par la suite le toit. Cette séquence, toujours visible en vidéo et reproposée 

dans la salle-archive du musée, reproduit exactement, sur plus grande échelle, la séquence de 

l’enterrement d’un sarcophage. iii) Enfin la cérémonie d’inauguration du Musée, qu’il n’est pas 

possible de décrire ici en détail, advenue le 27 juin 2007 en présence de toutes les autorités de la ville, 

a été, de par le rythme et les modalités oratoires, une véritable cérémonie funèbre8. 

Toute cérémonie funèbre est aussi un grand dispositif de vision et de dissimulation : le corps de 

la personne décédée est au centre des pratiques cérémonielles, mais en même temps il est, du moins 

dans notre culture, caché et inaccessible à la vue, enfermé dans un cercueil. La dynamique complexe 

de visibilité/invisibilité, de tension entre ce qui est montré et ce qui ne peut pas l’être, mais à quoi on 

peut seulement faire allusion indirectement et au moyen de traces, est au cœur de l’installation de 

Boltanski. 

                                                             

7 Le transport fut filmé par hélicoptère ; la vidéo est aujourd’hui visible dans une petite salle de documentation 
annexée à la salle principale d’exposition du musée. 

8 Il est intéressant de remarquer que dès son ouverture, le musée, non sans polémique, fut lié au Musée d’Art 
Moderne et Contemporain de Bologne (Mambo) et non au réseau des autres musées historiques de la ville. Même 
si ce choix était sans aucun doute motivé par la participation d’un artiste connu comme Boltanski, il représente 
aussi une forte indication implicite sur le parcours de lecture et d’utilisation prévu du musée même. 
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Le Musée pour la Mémoire d’Ustica est composé d’un unique espace de grandes dimensions qui 

contient une petite salle latérale où sont projetés des documentaires vidéo sur l’affaire Ustica, par 

exemple les différents journaux télévisés de l’époque. L’espace de l’installation est une pièce 

rectangulaire, dominée par l’immense épave reconstruite qui occupe la pièce toute entière et qui 

s’impose au regard avec une énorme efficacité pathémique (Figure 1) : 

 

Figure 1. Musée pour la Mémoire d’Ustica. L’épave. 

L’épave est située environ un mètre plus bas par rapport à l’espace où se trouvent les visiteurs, 

une galerie surélevée fait le tour de la salle et permet la visibilité de l’épave sous tous les angles, 

obligeant, pour ainsi dire, le visiteur à la vision (ne pas pouvoir ne pas voir). A partir de cet espace, les 

visiteurs voient l’avion reconstruit, mais ne peuvent ni l’approcher ni le toucher ni entrer dans l’épave. 

Cette dernière est située sur un sol parsemé de gravillons qui rappellent le fond de la mer. Autour 

d’elle, sur le sol, côte à côte, neuf grandes caisses en bois noir et mat rappellent d’énormes cercueils 

(Figure 2) : 

 

Figure 2. Musée pour la Mémoire d’Ustica. Les caisses à côté de l’épave. 

Les caisses sont des conteneurs, mais les visiteurs ne peuvent pas en voir le contenu : ils sont 

modalisés selon un ne pas pouvoir voir. Nous reviendrons plus bas sur ce point. 

L’opposition créée entre les deux niveaux instaure une première répartition de l’espace en deux 

régions distinctes : au niveau inférieur, l’épave, au niveau plus élevé la galerie des visiteurs. Nous 

trouvons ici un premier système semi-symbolique de corrélations spatio-temporelles et actorielles où 

l’épave, située en bas, représente le temps du passé et de la mort, visible mais inaccessible, alors que la 
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galerie, en haut, est le temps présent des visiteurs et de la vie, selon un schéma d’oppositions de ce 

type : 

Bas Haut 

Sol Galerie 
Espace de l’épave Espace des visiteurs 
Passé Présent 
Visible mais inaccessible Praticable et accessible 
Ne pas pouvoir faire Pouvoir faire 
Statique Dynamique 
Mort Vie 

Mais les choses sont en réalité bien plus complexes et l’entrelacement du présent et du passé, de 

la vie et de la mort, se révèle vite beaucoup plus riche et subtil. Procédons cependant par ordre, en 

suivant le parcours expérientiel d’un visiteur hypothétique qui entre pour la première fois dans le 

musée et tentons d’en décrire les impressions en détail. En entrant dans la grande salle qui contient 

l’installation, les visiteurs sont saisis par un ensemble de sensations complexes et se trouvent 

immergés dans une atmosphère poli-sensorielle qui n’implique pas uniquement la vue. C’est 

seulement peu à peu que nous sommes capables de désambiguïser les différents effets sensoriels en 

localisant leurs sources respectives. Une étrange sensation auditive envahit la pièce : des susurrements 

rythmiques qui tout d’abord ne sont pas clairement identifiables mais rappellent vaguement le 

murmure des vagues de la mer. L’illumination de la pièce aussi semble suivre un rythme propre, de 

nature tensive, qui augmente et diminue la luminosité de la salle de façon graduelle ; l’effet est dû à 81 

lampes qui pulsent lentement et régulièrement avec une plus ou moins forte intensité.  

L’impression sensorielle la plus intense est certainement celle provoquée par la vue de 

l’immense épave qui occupe la totalité de l’espace principal du musée. Le squelette de l’épave est 

constitué de plus de 2000 fragments récupérés dans la mer ; chacun étiqueté avec un petit morceau de 

papier contenant les notes et les numéros utilisés par les enquêteurs dans la tentative de reconstruire 

un inventaire complet des fragments récupérés en mer. Il y a dans cette tentative de reconstruction ce 

que j’ai appelé ailleurs un effet d’indexicalité : l’épave ne représente pas le traumatisme, elle est le lieu 

même où la tragédie est advenue9.Un lien direct de causalité lie l’épave à l’événement qui l’a produite 

et est responsable de son efficacité extrêmement particulière : il est quasi impossible de ne pas tenter 

d’imaginer ce qu’a été le fait de se trouver là au moment de la tragédie et ce que doivent avoir ressenti 

les passagers de ce vol ultime et tragique. 

Cet effet pathémique intense et presque violent dépend précisément du fait que ce que nous 

voyons est le véritable avion, ou du moins ce qu’il en reste, patiemment recomposé, morceau par 

morceau au cours du temps. 

Mais est-ce le véritable avion ? On affronte ici le problème de l’authenticité qui traverse tous les 

musées de mémoire qui conservent sous forme muséale les lieux qui ont été le théâtre effectif de 

drames et de tragédies de différents types, de massacres, de tortures, d’emprisonnements. Le dilemme 

tourne autour de la notion sémiotique de trace, définie par Eco comme un signe par reconnaissance, 

                                                             

9 Je ne peux pas ici entrer dans les détails, mais l’indexicalité des mémoriaux et des musées de mémoire est 
responsable d’un effet de réalité précis, qui dépend de la continuité avec l’événement traumatisant lui-même, et 
qui ouvre une question complexe d’« authenticité » du lieu, cf. P. Violi, 2012, op. cit.. 
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c’est-à-dire un signe qui devient tel uniquement au moment où il est interprété comme tel10. Sans 

reconnaissance sémiotique, la trace est seulement la conséquence causale d’un acte déterminé, comme 

l’empreinte laissée sur la plage par un corps qui, avant d’être reconnue comme telle, ne prend pas 

encore part à un régime de sémiose. La trace participe d’une nature hybride : d’un côté d’une 

matérialité produite par un événement, de l’autre d’un signe de cet événement reconstruit à partir d’un 

acte d’interprétation. Naturellement, c’est ce second niveau qui nous intéresse sémiotiquement 

parlant ; toutefois, au moment où nous reconnaissons un signe comme trace de ce qui l’a causé, 

justement de par sa nature causale, nous tendons inévitablement à le considérer comme plus « vrai » 

ou plus « authentique » que d’autres signes intentionnellement produits pour signifier. Mais aucune 

trace n’est innocente ou « immédiate », ni ne peut garantir aucune authenticité ontologique : plus que 

de nous assurer d’une vérité, le signe-trace produit un effet d’authenticité, en fonctionnant comme un 

puissant dispositif évocateur de réalité. Dans notre cas, par exemple, l’épave que nous observons est, et 

en même temps n’est pas, l’avion originel ; de plus, ce n’est même pas l’avion récupéré dans les abysses 

marines après la chute. En effet, les restes de l’avion récupérés au fond de la mer comprenaient à 

l’origine beaucoup plus de pièces que celles exposées au musée : des tonnes de matériaux divers, des 

sièges entre autres, des centaines de câbles et de nombreuses autres parties de l’appareil. Ce que nous 

voyons aujourd’hui dans le musée est donc une reconstruction de l’avion, sur la base d’un processus de 

sélection très soigné et systématique tendant à produire un effet de réalité extrêmement précis. 

En marchant le long de la galerie, le visiteur se rend très vite compte que les sons entendus en 

pénétrant dans la salle proviennent de 81 miroirs noirs, accrochés en file le long des deux parois de la 

pièce qui n’ont pas de fenêtres (Figure 3) : 

 

Figure 3. La galerie des glaces noires 

Derrière chaque miroir noir se cache un haut-parleur qui diffuse le son d’une voix enregistrée, 

chacune différente : des hommes, des femmes, des enfants. Tous murmurent des phrases différentes. 

Ce n’est qu’au moment où on s’approche et où on s’arrête devant chaque miroir qu’on peut distinguer 

les phrases et en saisir le sens. Il s’agit de bribes de conversations que les passagers pourraient s’être 

échangées pendant le vol, ou bien de pensées qu’ils pourraient avoir eues avant le crash, parfois 

banales et sans importance, parfois dramatiques, parfois légères. 

                                                             

10 Cf. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani, 1975 (tr. fr., Traité de sémiotique générale, 
Paris, Livre de poche. 1991). 
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Ce sont ces voix qui constituent le vrai noyau esthétique et pathémique de l’installation de 

Boltanski : à travers ces voix, les victimes invisibles reviennent à nous par le passé, se font vivantes en 

occupant l’espace immatériel de leur pure sonorité. L’artiste a redonné la parole aux 81 passagers du 

vol Itavia, en imaginant pour chacun d’entre eux une phrase, un fragment isolé dans le cours des 

pensées et des conversations. Chaque phrase a par la suite été récitée par un acteur ou une actrice 

professionnels et enregistrée sur une bande qui passe en boucle. 

Les phrases nous renvoient un caléidoscope d’observations, de préoccupations, de projets, de 

pensées, quotidiennes ou profondes. Il y a celui qui pense aux vêtements qu’il portera le lendemain, 

qui à la semaine de repos qui l’attend, qui aux résultats d’une analyse médicale, qui à la maison à 

restaurer ou aux tâches quotidiennes, qui à la vie qui fuit à jamais. Des espoirs, des réflexions, des 

fantaisies pour un futur imaginé qui ne se réalisera jamais, mais qui est encore ignoré au moment de 

l’énonciation. Si, pour ceux qui les énoncent, ces phrases renvoient toutes à la temporalité du futur, 

pour les visiteurs qui les écoutent elles se situent dans un passé qui a déjà dramatiquement 

interrompu leur teneur de projet. Un écart entre futur et passé qui est aussi un écart sur le plan 

épistémique : les victimes ne savent pas encore, les visiteurs savent déjà.  

Je n’ai pas bien fermé la porte d’entrée de la maison. 

J’espère que Palerme va battre Catane 3 à 0. 

J’en ai marre de l’école. Le maître est un idiot. 

J’adore la Sicile. 

Les tartes de Mamy sont succulentes. 

J’ai peur de dormir chez Mamy et Papy. Il y a des souris dans le grenier. 

Seigneur, protège mes enfants. Je ne peux plus rien faire pour eux, je suis trop vieille. 

Quelle tristesse aujourd’hui. Espérons que demain ça aille mieux. 

Si demain il fait très chaud, je mets ma robe blanche. 

Le notaire est malhonnête. Je dois faire attention. 

Antonio est un salaud. 

Dès que j’arrive je plonge dans l’eau. 

Pendant huit jours ne rien faire, dormir manger et me reposer uniquement. 

Je préfèrerais aller en vacances en Turquie et connaître des gens nouveaux. 

Quand je rentre à Bologne j’aurai les résultats des analyses. 

Elena a tellement besoin de moi. Que va-t-il lui arriver ? 

Maintenant que papa est mort je me sens si seul. 

J’ai tellement travaillé que j’ai oublié de vivre. 

Comment vous le redire que je pars pour aller vivre à Milan ? 

J’ai déjà 40 ans. La vie passe trop vite. 

Observons à présent comment le système des oppositions précédemment indiqué s’enrichit de 

nouvelles oppositions, devenant en même temps plus complexe et nous obligeant à réarticuler 

certaines dimensions de sens. Les nouvelles oppositions qui s’ajoutent au système déjà individualisé 
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concernent les formes de l’aspectualité, les modes de signification et le rapport entre réalité et 

fonctionnalité. 

En ce qui concerne l’aspectualité, à l’événement ponctuel du désastre aérien, représenté par 

l’épave, s’oppose l’interactivité et la continuité circulaire des voix enregistrées, qui répètent sans cesse 

la même phrase. D’autre part, les visiteurs se trouvent placés dans un espace circulaire qui permet un 

seul mouvement répétitif, imposant un parcours continu autour de l’épave, et jamais vers elle ou à 

l’intérieur. Il s’agit d’une circularité qui relève de la fixation caractéristique de tout événement 

traumatique qui se représente toujours égal à lui-même sans pouvoir se transformer et devenir  autre. 

Il y a ensuite une opposition entre deux modes de signification et de production signique que 

j’appellerai mode de l’indexicalité et mode de la discursivité11. En termes sémiotiques, nous dirons que 

l’épave renvoie à l’objet propre par voie indexicale, alors que les récits des voix des miroirs situés dans 

la galerie renvoient à une dimension de discursivité. À cette opposition s’en ajoute une autre entre 

réalité de l’événement, attestée par la matérialité de l’épave, et reconstruction fictionnelle dans les 

narrations imaginées par Boltanski. Nous pouvons résumer le système de ces nouvelles oppositions 

ainsi :  

Événement ponctuel Continuité circulaire 

Indexicalité Discursivité 

Réalité Fictionalité 

Sur le plan temporel, les glaces avec leurs voix modifient et transforment la simple opposition 

temporelle que nous avions posée comme hypothèse entre le passé historique de l’événement et le 

présent du visiteur, que nous pouvons considérer comme le présent de l’énonciation inscrite dans le 

musée. A ce dernier se relie un autre type de présent, atemporel et cyclique, qui est le présent des voix 

enregistrées. 

De cette façon, la galerie devient le lieu où se confrontent et entrent en relation différentes 

dimensions temporelles : les voix proviennent du passé mais sont énoncées dans un présent duratif 

circulaire et interactif, qui à son tour se confronte avec le temps présent des visiteurs tournant en rond 

autour de l’épave. De cette façon, un premier court-circuit se produit entre passé et présent, un présent 

circulaire et sans fin, où les différentes voix sont « condamnées » à répéter la même phrase, à jamais. 

Mais en même temps, les voix sont toutes des murmures projetés sur de possibles scénarios futurs, 

partie d’un plus ample projet de vie où tous les êtres humains sont toujours immergés, un futur 

possible interrompu à jamais pour les voyageurs du vol Itavia. 

Dans ce complexe entrelacement de temps différents — le passé d’où proviennent les voix, le 

présent de leur énonciation, le futur de leur projet interrompu — une sorte de rupture temporelle 

commence à se matérialiser. C’est le moment ponctuel de la catastrophe advenue, absent des paroles 

des victimes du moment que leur énonciation se situe dans un temps qui la précède. C’est le visiteur, et 

lui seul, qui comble cette lacune, en liant à travers l’immédiateté de sa présence différentes dimensions 

                                                             

11 Cf. U. Eco, 1975, op. cit.. 
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temporelles : la projection des voix des morts dans leurs vies futures qui ne s’accompliront pas et la 

conscience du désastre, la fermeture définitive qui met fin à tout futur. 

Le positionnement particulier du visiteur à l’intérieur de l’installation fonctionne comme un 

dispositif de sens qui réactualise et re-présente l’expérience des victimes, avec la douloureuse 

conscience que les victimes du désastre ne pouvaient pas savoir ce qui allait leur arriver. Le visiteur, de 

cette façon, devient, plus que le spectateur d’un traumatisme représenté, le témoin d’une tragédie qui 

se re-présente sans fin. 

Il a été relevé que, même dans un espace muséal, on peut distinguer entre énonciation et 

énoncé12. D’un côté, l’énonciation du musée renvoie aux modes et aux parcours de l’exposition, de 

l’autre, l’énoncé est constitué par ce qui fait l’objet de l’exposition. Dans le Musée d’Ustica, cette 

distinction semble s’ouvrir sur une troisième dimension virtuelle, où l’énonciation énoncée des voix 

s’ancre dans le présent de la temporalité des personnes qui visitent le musée, transformant le visiteur 

en témoin. Le hic et nunc des voix entre en court-circuit avec le hic et nunc du spectateur et le 

contraint à se projeter dans ce présent fictionnel, dont le futur est l’épave du désastre déjà advenu. 

Quelque chose d’analogue se passe sur le plan de l’espace, où il est aussi possible 

d’individualiser une sorte de troisième espace virtuel, intermédiaire entre l’espace de l’épave et 

l’espace de la visite. Cet espace virtuel est celui des glaces et de leurs images réfléchies, un espace de 

vision ambigu entre le ne pas pouvoir voir et le ne pas pouvoir ne pas voir. 

Dans le musée d’Ustica, les victimes sont invisibles : on ne trouve pas leur image, leurs noms ne 

sont pas mentionnés, il n’existe pas de photographies. A la totale visibilité de l’épave, qui peut être 

observée sous tous les angles et de chaque position, l’invisibilité des victimes agit comme contrepoint. 

Elles occupent le lieu de l’absence, elles sont en dehors du règne de la représentation, elles sont le côté 

non-représentable du désastre. Toutefois, malgré l’absence, leur présence est constamment révélée à 

travers différents dispositifs de déplacement et de substitution rhétorique, dont le premier est sans 

aucun doute représenté par leurs voix qui nous arrivent d’un passé hors du temps. Le musée entier 

pourrait, en effet, être lu comme un dispositif sophistiqué pour la création d’une re-présentation 

disloquée de l’événement traumatisant, plutôt que comme sa représentation. 

Comme je l’ai dit, on ne trouve aucune photographie des victimes dans ce musée. Ce sont les 

voix qui parlent pour elles, et les voix proviennent de la partie postérieure des 81 glaces noires, autant 

que les morts du DC-9. Ces miroirs remplacent évidemment les images des victimes, et rappellent, par 

leur consistance matérielle et chromatique, les pierres tombales d’un cimetière. 

Il s’agit cependant en même temps de vrais miroirs qui réfléchissent l’image du visiteur qui les 

regarde. Ce que le visiteur voit, et ne peut ne pas voir lorsqu’il se positionne en face d’eux, ce n’est pas 

l’image d’une victime mais son propre visage qui le regarde. Au-delà de tout psychologisme, c’est le 

dispositif-même de la vision qui produit un puissant effet d’identification avec chacune des victimes 

d’un massacre insensé, et qui suscite la pensée que n’importe qui d’entre nous aurait pu être à sa place. 

L’espace de la représentation de la victime est ainsi un espace vide, une absence remplie par 

l’image réfléchie du spectateur. Un autre court-circuit semble advenir aussi, non plus sur le plan 

temporel mais sur le plan spatial et visuel. Le visiteur est situé exactement dans le même espace où 

                                                             

12 Cf. M. Hammad, 2006, op. cit.. 
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« devrait » se trouver l’image de la victime, encadré dans son absence. En même temps, en regardant 

leur propre visage réfléchi dans le miroir, les visiteurs voient aussi derrière eux l’image réfléchie de la 

masse imposante de l’épave qui leur rappelle la réalité de ce qui est arrivé. 

Dans l’espace de vision entre notre regard et l’image réfléchie, de nombreuses temporalités 

différentes s’entrecroisent : le passé terminatif de l’épave et le présent interactif des voix, mais aussi le 

présent en acte de notre être-là, à ce moment-là, en tant que visiteurs et témoins de la tragédie 

advenue. Le miroir révèle sa nature de dispositif énonciatif complexe : il inscrit dans son 

réfléchissement obscur le hic et nunc du visiteur et le superpose au présent enregistré des narrations 

dans leur durativité sans fin, et, en même temps, il nous rappelle à tout moment un passé tragique 

irréversible. Grace à l’effet particulier de leur noirceur qui permet le réfléchissement des images mais 

en nuance les contours en les amalgamant, les glaces noires entrelacent et mettent en tension instable 

deux espaces — celui de l’épave et celui du visiteur —, deux temps — le passé de la tragédie et le 

présent de l’énonciation en acte, deux rôles actoriels — la victime et le spectateur, qui, à l’instant du 

regard réfléchi, se superposent. Dans cet espace virtuel de l’image réfléchie, le visiteur suture l’absence 

de la victime et en témoigne en même temps, en la re-présentifiant dans son image même. 

Le musée ne restitue pas les images des victimes ni aucun de leurs objets personnels. Les 

victimes restent confinées, dans leur concrétude et leur individualité, dans la dimension de ce qui ne 

peut ni être montré ni vu de façon directe. Nous pouvons nous approcher d’elles seulement à travers la 

médiation de traces, images de choses à nous accessibles uniquement après que notre visite se sera 

conclue. 

Nous avons dit qu’à côté de l’épave sont disposées neuf grandes caisses de bois noir (neuf étant 

un sous- multiple de 81). Dans ces caisses sont contenus les objets personnels des passagers du DC-9, 

que le visiteur ne verra jamais directement. Un choix de ce genre semble étendre aussi aux objets la 

même sacralité et, par conséquent, l’impossibilité de vision, attribuée aux corps des morts, qui ne 

doivent pas être vus. Trop intimes les uns et les autres, trop personnels, trop insupportables pour être 

montrés. 

Les visiteurs découvriront ce que contiennent les grandes caisses-sarcophages uniquement à la 

fin de leur visite, lorsqu’à la sortie du musée on leur offrira un petit livret blanc intitulé : Liste des 

objets personnels appartenant aux passagers du vol IH870. Il contient la liste de tous les objets 

récupérés en mer et à présent contenus dans les neuf caisses noires du Musée. 
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Tous les objets ont été photographiés avec soin avant d’être mis dans les caisses et sont 

reproduits dans le livret en de nombreuses petites photographies en noir et blanc, sur le modèle des 

photos de police et sans aucune légende d’accompagnement. Les objets sont classés et regroupés par 

catégories (par exemple les chaussures, les sacs, les objets de toilette, les lunettes, les portefeuilles), 

sans aucune référence à leurs propriétaires. Ainsi décontextualisés de leurs fonctions habituelles et 

classés sous forme presque « scientifique » de listes et sous-listes, ils perdent leur quotidienneté 

usuelle et débonnaire pour nous apparaître étrangers et en deuil, produisant un puissant effet 

d’étrangeté cognitif et en même temps d’implication empathique (Figure 4) : 

 

Figure 4. Détail de la brochure informative 

Les visiteurs sont autorisés à garder le livret lorsqu’ils quittent le musée. Il représente un 

substitut métonymique des victimes et de leurs photos, avec les images de leurs objets personnels, 

trace labile d’une trace.  On a observé que ce livret rappelle la pratique, en usage en Italie, de distribuer 

à tous les présents, à la fin d’un enterrement, une photographie de la personne décédée, comme 

souvenir et témoignage mémorial13. Cette analogie confirme notre hypothèse de lecture du Musée 

d’Ustica comme grand rite funèbre. 

En même temps, il nous reporte à la centralité de la dimension scopique et à la dialectique entre 

voir et ne pas voir : les morts sont ceux qui nous ont été soutirés à jamais à la vue et aucune de leur 

reproduction visuelle n’est possible. Les glaces réfléchissent nos propres visages qui les cherchent, la 

matérialité des objets qui leur ont appartenu est trop insupportable pour être regardée. Elle peut 

seulement nous être représentée dans l’anonymat d’une liste qui les regroupe par catégories et non pas 

par singularités signifiantes, accumulation de pauvres choses sans plus de sens et sans plus de couleur. 

                                                             

13 Cf. Daniele Salerno, « The Form of a Traumatic Memory : Christian Boltanski and the Ustica Massacre », 
communication, Conference on Transcultural Memory, University of London, 4-6 February 2010. 
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