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1. Des musées pour ne pas oublier

Ces derniéres années, I’analyse de I’espace semble avoir occupé un rdle de plus en plus central
dans la recherche sémiotique. L’espace, comme I'enseignait Greimas, renvoie sans cesse a « autre que
soi » : plan de I'expression auquel corréler un contenu composite et dynamique, des stratifications
sociales aux dynamiques d’intégration et d’exclusion, des pratiques collectives aux formes de vie, et
autres encore. Mais l'espace n’est jamais une entité générique : nous habitons toujours dans des
régions spécifiques, urbaines ou extra-urbaines' et nous déplacons a lintérieur d’espaces
hétérotopiques, pour utiliser la définition bien connue de Foucault. Selon ce dernier, les espaces
hétérotopiques sont des espaces qui, méme s’ils sont reliés aux autres espaces, suspendent et
neutralisent ’ensemble des rapports habituellement existant entre eux. Foucault avait a ’esprit les
espaces des institutions qui disciplinent les comportements, comme les prisons ou les asiles, mais
aussi les écoles, les hopitaux, les couvents, etc. La définition pourrait de méme s’appliquer
parfaitement a ces espaces particuliers que sont les musées?, lieux destinés a montrer et a conserver
des objets et des ceuvres faisant 'objet d’'une valorisation collective a l'intérieur d'une communauté
spécifique. Le principe selon lequel la valeur vient avant ’'objet n’a jamais été aussi vrai que dans ce
cas : avant méme d’étre des lieux de conservation matérielle, les musées sont des lieux de fixation et de
transmission de valeurs et, en tant que tels, des éléments centraux autant comme lieux de
régularisation que comme lieux d’auto-description, au sens lotmanien, d’'une culture.

Parmi les « nouveaux musées » qui aujourd’hui suscitent toujours plus d’intérét, notamment
dans le domaine sémiotique?, les musées et les sites de mémoire consacrés a rappeler des événements
traumatiques, des guerres et des massacres constituent un phénomeéne particulierement important. Au

cours des dernieres décennies, ces musées se sont multipliés dans le monde entier et il est difficile de

1 Sur ce point, voir entre autres, en ce qui concerne la sémiotique italienne, Gianfranco Marrone et Isabella Pezzini
(éds.), Senso e metropoli. Per una semiotica posturbana, Rome, Meltemi, 2006 et Linguaggi della citta. Senso e
metropoli II. Modelli e proposte di analisi, Rome, Meltemi, 2008, Andrea Tramontana, « Il senso dei luoghi.
Riflessioni e analisi semiotiche », Versus, 109-111, 2009, Patrizzia Violi et Anna Maria Lorusso (éds), Effetto Med.
Immagini, discorsi, luoghi, Bologne, Fausto Lupetti, 2011.

2 Cf. Isabella Pezzini, Semiotica dei nuovi musei, Rome, Laterza, 2011, Manar Hammad, « I1 Museo della Centrale
Montecatini a Roma. Un’analisi semiotica », in I.Pezzini e P. Cervelli (éds), Scene del consumo : dallo shopping al
museo, Rome, Meltemi, 2006, Santos Zunzunegui, Metamorfosis de la mirada. Museo y semiotica, Madrid,
Catedra, 2003.

3 Cf.,, entre autres, Peter Vergo (éd), The New Museology, London, Reaktion Books, 1989, Kylie Message, New
Museums and the Making of Culture, Oxford, Berg, 2006, Janet Marstine (éd.), New Museum Theory and
Practice. An Introduction, Malden MA, Blackwell, 2006.
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dire si une telle prolifération dépend plus de I'obsession mémorielle qui semble caractériser le monde
contemporain, ou de la multiplication des traumatismes collectifs de différents genres, depuis les
génocides jusqu’aux répressions féroces des régimes dictatoriaux.

Les sites de mémoire soulévent une série de questions générales de grande importance dans une
perspective culturologique: comment peut-on conserver et transmettre la mémoire dun
traumatisme ? Comment peut-on représenter le traumatisme ? Et méme: est-il non seulement
possible, mais aussi licite de représenter 'événement traumatique ? Qui a le droit de prendre la parole
au nom des victimes ? Peut-on témoigner ce qu'on n’a pas vécu directement ? Toute action dans ce
domaine est un choix qui renvoie a une politique déterminée de la mémoire et pose des questions
cruciales comme celle de la « juste distance » par rapport a la narration du traumatisme, ou celle du
réalisme et du réalisme « traumatique » sur le plan de la représentation.

La littérature est si vaste sur ces thémes qu'’il est impossible d’en donner un compte-rendu,
méme partial ; pour revenir a une spécificité disciplinaire plus circonscrite, je tenterai ici d’indiquer
certains aspects particulierement significatifs pour I’analyse de ces lieux dans une optique sémiotique,
avant de proposer 'analyse d’'un cas précis.

Une premiere question fondamentale, lorsqu’on parle de sites de la mémoire traumatique,
concerne le niveau figuratif. Comment le traumatisme se figure-t-il ? Que conserver, que transmettre,
et comment ? Quelles images, quels objets, quelles pieces ? Les sites de mémoire existant aujourd’hui
montrent des paradigmes tres différenciés sous cet angle. Certains conservent avec une obsession
maniaque tout élément lié au passé traumatique et d’autres I'évoquent de fagon plus métaphorique, a
travers des déplacements métonymiques progressifs. Nous pouvons donc faire I’hypothése d'une
échelle de densité figurative dans la conservation de la scéne du traumatisme qui correspond a
différents niveaux de réalisme représentationnel ; a partir d'un maximum de réalisme qui maintient et
met en scene toutes les figures de 'horreur, jusqu’a une raréfaction de la figurativité progressivement
remplacée par des modalités plus abstraites et métaphoriques.

La question du réalisme figuratif devient particuliérement centrale lorsqu’il s’agit de ce que j’ai
défini comme les sites du traumatisme, c’est-a-dire des sites qui muséifient des lieux ou se sont
effectivement passés les événements traumatiques, comme les camps de concentration et les lieux de
détention et de torture4. Que conserver de pareils lieux, témoins d’événements terribles, et comment ?
Qu’y maintenir et qu’en cacher au contraire ? Qu’est-ce qui doit, ou peut étre montré de ces horreurs ?
Parce que c’est leur matérialité méme qui caractérise ces sites, le fait est que justement la se sont
consommeées des atrocités souvent irreprésentables. Ces lieux maintiennent un lien causal entre espace
et événement et renvoient au traumatisme advenu selon la forme d’un rapport de renvoi de type
indexical. Cela invite a une réflexion sémiotique sur ce que nous pouvons appeler une problématique
de la trace, question de grande importance pour une analyse sémiotiquement orientée de ces lieux de
mémoire si particuliers. Il serait toutefois naif de présupposer une authenticité « naturellement »

congénitale de ces lieux, non seulement parce que les traces peuvent étre simulées, modifiées,

4 Patrizzia Violi, « Trauma site museums and politics of memory : Tuol Sleng, Villa Grimaldi and the Bologna
Ustica Museum », Theory, Culture, and Society, 29 (1), 2012.
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reconstruites, mais surtout parce que leur conservation implique toujours un travail sémiotique, un
travail, méme involontaire, producteur de sens nouveau et de nouvelles significations.

On substituera donc a I'idée d’une authenticité, naturellement liée a la trace, une analyse des
effets d’authenticité que ces sites induisent sur la base d’'une présupposition de causalité indexicale,
effets qui mettent immédiatement en question le role du visiteur. Il a déja été observé que les
nouveaux musées assignent au visiteur un roéle actif, trés différent de celui joué dans le passé dans les
musées traditionnels5. A cette modalité active d’utilisation, les sites de mémoire ajoutent souvent une
manipulation spécifique qui transforme en profondeur le role thématique du visiteur. II n’est plus
uniquement un sujet qui voit et apprend mais il devient, en vertu de sa présence méme sur le lieu du
traumatisme, une sorte de témoin du traumatisme méme, comme nous le verrons dans le cas pris en
considération ci-dessous.

L’analyse des manipulations auxquelles les visiteurs sont soumis, de leurs transformations
thématiques, de leurs réponses pathémiques, devient ainsi partie intégrante de ’analyse structurelle et
morphologique des sites, selon l'intuition fondamentale de la perspective sémiotique sur l’espace.
L’originalité de cette approche méthodologique consiste en effet a penser I'espace comme un ensemble
syncrétique ou des personnes et des choses interagissent, selon des parcours et des comportements en
partie préaménagés par les morphologies spatiales mémes, en partie seulement prévisibles. Si cela est
valable pour n’importe quel lieu muséal, dans le cas des sites traumatiques, cela devient encore plus
significatif, justement pour la transformation de la visite en rite de témoignage ou les visiteurs sont
appelés a jouer un role central. Cela signifie que 'analyse d'un site de mémoire doit aussi s’ouvrir aux
pratiques d’utilisation du site considéré, en les englobant comme partie intégrante de la description.

Les niveaux de pertinence a partir desquels on pourra interroger les pratiques d’utilisation et de
visite d'un lieu de mémoire sont multiples. Sur le plan d’'une socio-sémiotique qui s’intéresse aux
consommations culturelles par exemple, il sera intéressant de s’occuper d’'un phénomeéne qui s’étend
de plus en plus ces derniers temps : le dark tourism, un type de tourisme tres particulier, consacré aux
lieux traumatiques et caractérisé par des rites, des regles et des comportements spécifiques.

D’un autre c6té, sur le plan phénoménologique, la visite de ces lieux se présente souvent comme
une expérience tres forte du point de vue émotionnel, qui, chez un visiteur visant une implication
passionnelle et corporelle intense, engage toujours davantage les modalités sensorielles. Une des
caractéristiques transversales et les plus importantes des musées de mémoire contemporains est leur
tendance a susciter une réponse émotive chez les personnes qui les visitent : plus que de lieux pour
faire connaitre et informer, il s’agit de véritables dispositifs pour faire ressentir. La dimension
cognitive, autant dans sa fonction documentaire de faire savoir que dans celle, historico-critique, de
faire penser, devient secondaire par rapport a 'implication empathique et méme souvent corporelle,
obtenue avec I’activation d’une sensorialité diffuse. Ce choix n’est certes pas fortuit. C’est aussi et sans
doute en premier lieu a travers un semblable dispositif sensoriel « pré-réfléchi » que le visiteur devient
un témoin revivant dans sa propre expérience, dans son propre corps, en une sorte de re-enactment

performatif, quelque chose du traumatisme passé, vécu par d’autres personnes.

5 Cf. I. Pezzini, 2011, op. cit..
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Dans ce mouvement, les dynamiques énonciatives deviennent elles aussi plus complexes. Nous
savons que dans tout musée on peut distinguer entre un plan de I’énonciation muséale — modalités de
I’exposition, traces de sa production et de son installation, qui prévoit un parcours de visite déterminé
— et un plan de I'énoncé — niveau de l'exposition et réalité signifiante des objets exposés, de leur
« histoire » pouvons-nous dire. Dans les musées de mémoire, les deux niveaux se présentent comme
souvent entremélés : le visiteur est installé a I'intérieur de l'histoire racontée, témoin participant et
acteur du traumatisme méme que le musée raconte. Le Musée pour la Mémoire d’Ustica que
janalyserai ici en détail constitue un cas exemplaire et particulierement significatif pour illustrer ces

dynamiques.

2. Le Musée pour la Mémoire d’Ustica, a Bologne

Le cas que janalyserai est un musée pour la mémoire assez particulier : le Musée pour la
Mémoire d’Ustica, a Bologne, réalisé par Christian Boltanski dans le but d’honorer et conserver la
mémoire des victimes d’un accident d’avion qui se révéla un vrai épisode de guerre. Mais commencons
dans T'ordre. Ce Musée est tout d’abord un objet sémiotique complexe, qui permet des parcours de
lecture différenciés. Il représente premierement un espace signifiant qui doit étre décrit et analysé en
articulant les formes de la spatialité dans leur configuration systémique. Il est en méme temps la
résultante d’'une pratique contractuelle complexe de qui a eu, dans la société civile, son propre
Destinateur ; c’est la clé qui permet de considérer le Musée comme un moment d’élaboration d'un
traumatisme collectif qui n’a pas encore trouvé de solution satisfaisante sur le plan proprement
juridique. Il s’insére, a partir de ce point de vue, dans un jeu complexe de dynamiques mémorielles,
fréquentes de nos jours, ou une solution juridique apparait impraticable et une sanction politique
impossible. De nouveaux acteurs apparaissent alors sur la scéne sociale pour se charger d'une
mémoire controversée et non pacifiée, acteurs représentant la société civile, souvent sous la forme
d’associations de victimes, comme cela arrive toujours plus souvent dans les situations qui suivent des
dictatures et des guerres civiles. Enfin, le musée pour Ustica est aussi, et sans doute surtout, une
ceuvre d’art, une installation d’avant-garde qui suscite de nombreuses réflexions intéressantes pour
une sémiotique socio-culturellement orientée : la mémoire traumatique spécifique d'un événement
peut-elle devenir ceuvre d’art générale et, a sa facon, universelle ? Quelles passions, quelles
implications, quelles réactions cela induit-il chez les visiteurs transformés en spectateurs d’une
installation artistique ? Et plus encore: comment en est-on arrivés a la conception méme de ce
musée ?

Le 27 juin 1980, le DC-9 d’'Ttavia en vol régulier entre Bologne et Palerme, disparait de I’écran
des radars de controle et s’abime dans la Méditerranée entre I'lle d’Ustica, pres de la Sicile et de Ponza,
cette derniére ile se trouvant a mi-chemin entre Rome et Naples. Les 77 passagers, parmi lesquels onze
enfants de deux a douze ans, et les quatre membres de I’équipage, moururent dans le crash.

La premiére hypothese apres le désastre fut celle d'un écroulement soudain de certaines
structures portantes de I’avion et, précisément a cause de cette suspicion, la société Itavia fit faillite
peu apres ’événement. Toutefois, dés le début, de sérieux doutes émergerent sur la cause réelle du
désastre et d’autres hypothéses commencerent a prendre forme — entre autres, I’hypothése d'un engin

explosif placé a I'intérieur de I'avion, ou celle de I'existence d’un missile guidé de 'extérieur.
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En 1982, une Commission d’Etat fut chargée d’enquéter sur ce qui devint bientét un des cas les
plus controversés de massacres publics dans I'Ttalie de cette période®. Pendant plus de quinze ans, des
séries d’enquétes se suivirent les unes apres les autres, avec différentes tentatives de dépistage et de
dissimulation de la part des plus hauts niveaux d’autorité des Forces Armées, a tel point que les
sommets du commandement de ’Aéronautique militaire furent mis en examen par la Commission des
actes de haute trahison.

C’est seulement en 1999 qu’une sentence définitive, émise par le magistrat Rosario Priore du
Tribunal de Rome, établit la nature de ce qui s’était réellement passé cette nuit-la au-dessus de la mer
Tyrrhénienne : il ne s’agit pas d’'un accident mais d’un véritable acte de guerre, guerre non déclarée et
ignorée de l'opinion publique, qui, « par erreur », avait tué quatre-vingt-un civils innocents. Le DC-9
avait effectivement été abattu par un missile tiré a partir d’'un avion militaire de combat appartenant a
une nation membre de 'OTAN, en cherchant a abattre un avion libyen qui probablement volait a la
suite du vol Itavia et sur lequel, peut-étre, voyageait le colonel Kadhafi.

Aujourd’hui encore, I'identité de la nation membre de ’OTAN impliquée dans cette action
militaire présumée reste inconnue. Il n’est pas assuré qu'’il s’agisse des Etats-Unis ou de la France. Une
demande d’indemnité a été récemment adressée a I'Etat francais, mais le cas étant classé comme
affaire militaire internationale et les normes du droit commun ne faisant pas autorité sur des autorités
militaires étrangeres, le tout finit « en queue de poisson ». Méme impasse, par ailleurs, du c6té du
commandement de ’aéronautique militaire italienne.

Pendant ce long proces a la fois pénal et politique, un réle central a été joué par I’Association des
Victimes du Massacre d'Ustica, fondée le 20 mai 1988, et dont la présidente Daria Bonfietti, sceur
d’une des victimes et membre, pendant de nombreuses années, du Sénat italien, a lutté sans relache
pour tenter d’établir la vérité sur l'accident et pour en maintenir et en transmettre la mémoire. C’est
surtout grace au travail et a la mobilisation de I’Association qu’on a pu arriver a la construction du
musée comme lieu de mémoire d’Ustica.

Avant de passer a I'analyse de ’espace muséal, une réflexion préliminaire est nécessaire afin
d’encadrer I'acte d’institution du musée, et I’événement auquel il renvoie, dans un cadre historique qui
seul en permet, a mon sens, une intelligibilité plus complete. Derriére cette observation, apparemment
banale, se cache cependant une grande question théorique pour la sémiotique, qui renvoie a la
question, longtemps débattue, de la relation entre texte et contexte. Il ne s’agit pas ici de proposer a
nouveau, sous de nouvelles formes, la vieille idée que le contexte historique apporte des éléments de
signification a I’événement, mais plutét de construire un objet d’analyse complexe, et inévitablement
syncrétique, formé a partir d'une nouvelle tournure encyclopédique, pour utiliser les mots de Eco, ou,
si on préfere, a partir d'une portion donnée de la sémiosphere. L'histoire d’Ustica, sa tragédie et la

longue enquéte qui a suivi, peut étre lue comme une trame narrative complexe dont le musée

6 Moins de deux mois aprés la tragédie d’Ustica, une bombe explosa a la gare de Bologne, tuant 82 personnes et en
en blessant plus de deux cent. Aprés un long proces controversé, un groupe néofasciste fut jugé coupable de
Pexécution matérielle du crime et condamné, bien que ses instigateurs n’aient jamais été identifiés et que de
possibles complicités avec les services secrets n’aient jamais pu étre établies. Il est intéressant aussi de remarquer
que le terme de « massacre » ne peut pas étre officiellement utilisé dans le cas du désastre d’Ustica. Comme tel, il
est soigneusement évité dans les comunications publiques. Un « massacre », en effet, implique une
intentionnalité précise de tuer, qui n’était certainement pas le cas d’Ustica, déclassifié au rang de « regrettable
accident », effet collatéral d’'une guerre jamais déclarée.
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représente la sanction finale, une trame narrative qui, a son tour, est un chapitre spécifique d’'une
narration encore plus articulée qui concerne la période tragique et obscure qui va des années 70 aux
années 90, les années dites de plomb. Période de massacres obscurs et jamais démélés jusqu’au bout,
aucune sanction de la part des institutions de I'Etat, aucune sentence juridique, qui auraient permis de
clore ces événements, n’ayant en effet jamais été prononcées, alors qu'un processus juridique en bonne
et due forme aurait assigné une forme d’intelligibilité au passé.

Pendant ces années, en Italie, a eu lieu un proces de nature autant politique que sociale, qui a
progressivement destitué 1'Etat et ses institutions du role formel de Destinateur de la collectivité, a
cause du discrédit et des soupcons de collusion entre les appareils d’Etat, les services secrets et les
terroristes fascistes. La délégitimation de l'autorité de I'Etat, vue comme incapable si ce n’est
directement impliquée dans la perpétration et la couverture d’activités criminelles, a laissé un espace
vide la ou d’autres figures de « Destination » ont commencé a s’affirmer. En premier lieu, par un
déplacement d’initiative politique de I'Etat vers les tribunaux : les enquétes judiciaires sont devenues
les lieux d’'un processus politique inachevé et le discours juridique, a travers les figures de ses juges et
de ses magistrats, s’est souvent trouvé devoir assumer le réle traditionnellement occupé par les
institutions politiques. Il faut toutefois observer que dans de nombreux cas les procés se sont par la
suite conclus, apres d’interminables renvois en cour d’appel, par une impasse sur le plan des
attributions de responsabilités pénales. Ainsi, aux cotés des juges, une autre figure est devenue
toujours plus importante en tant qu’instance destinatrice : la société civile et, en particulier, les
associations de victimes et de familles de victimes comme celle qui, dans le cas du Musée d’Ustica, a
joué, on l'a dit, un réle tout a fait central. L'histoire politique et juridique complexe, et seulement
partiellement résolue de I’affaire Ustica, est partie intégrante du sens global que recouvre le musée : ce
n’est pas uniquement un lieu qui transmet la mémoire historique de I’événement, il assume aussi la
fonction d’un rite funébre prolongé, mais aussi une fonction indirecte de compensation pour la pleine
reconstruction manquée de la vérité des faits.

Pendant les longues années d’enquéte, a partir de 1987, les restes de I'avion, avec une série
d’objets personnels des victimes, furent récupérés au fond de la mer, et un squelette du fuselage et de
ce qui restait du DC-9 fut reconstruit dans un hangar militaire a Pratica di Mare, prés de Rome. La
reconstruction fut terminée en 1991. A ce moment-la, I'épave, au lieu d’étre détruite comme il est
normal que cela advienne dans des cas moins controversés, fut mise a la disposition des familles de
I’Association des Victimes.

Entre temps prenait forme, avec le soutien des administrations locales de Bologne et de la
région Emilie-Romagne, 1'idée de construire un musée pour conserver 'épave et préserver la mémoire
de la tragédie. Bologne n’était pas un choix fortuit : I'itinéraire du vol Itavia 870 était Bologne-Palerme
et, du fait que Bologne était le point de départ, la majorité des victimes provenait de cette ville. Encore
plus important est le fait que ’Association était basée a Bologne et que les administrations locales
avaient toujours été activement impliquées dans le soutien au projet du musée. Aprés maintes
discussions et un projet pilote jamais réalisé, on trouva finalement, dans I'immédiate périphérie de
Bologne, un espace pour le musée dans une gare désaffectée de terminus de tramways.

En juin 2006, I’épave de I'avion fut transportée a Bologne par une quinzaine de camions des

pompiers : pendant quelques jours le réseau autoroutier italien fut partiellement bloqué a cause de ce
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transport exceptionnel’. L'intérieur du musée fut confié a Christian Boltanski, qui accepta de le réaliser
gratuitement et pensa a une installation permanente. Le 27 juin 2007, vingt-sept ans apres le désastre,
le Musée pour la Mémoire d’Ustica fut officiellement ouvert au public.

Dés sa conception, le musée d’Ustica apparait non seulement comme un lieu de mémoire
historique mais aussi comme le lieu d’'une sépulture idéale, a partir de ce cortege funébre collectif qu’a
été le long voyage de « retour » de ’épave a Bologne, reste symbolique de tous les corps perdus a
jamais. L’isotopie funéraire devient ainsi ’élément central pour la compréhension non seulement de
Iespace du musée, mais de tout le sens global de I'opération qui 'a déterminé. Chromatiquement
activée par la présence du noir, elle renvoie en méme temps a un « hors texte » qui implique toutes les
pratiques qui ont conduit a la construction du musée, et dont restent des traces documentaires sous
forme de vidéo et de matériel visuel varié. En particulier, trois sont les moments qui soulignent le plus
le caractere de réelle cérémonie funéraire : i) Le transport de I'avion de Pratica di Mare a Bologne, qui
a pris la valeur d'un enterrement collectif substitutif de 'enterrement impossible des victimes. La
vidéo du transport est montrée sans interruption dans une petite salle du musée, mémoire répétée
d’un vrai parcours funéraire. ii) La procédure d’installation de ’épave a 'intérieur du musée. Vues les
énormes dimensions de I’avion, il a fallu le faire descendre du haut dans I'’espace déja aménagé du
musée, auquel a été ajouté par la suite le toit. Cette séquence, toujours visible en vidéo et reproposée
dans la salle-archive du musée, reproduit exactement, sur plus grande échelle, la séquence de
Ienterrement d’'un sarcophage. iii) Enfin la cérémonie d’inauguration du Musée, qu’il n’est pas
possible de décrire ici en détail, advenue le 27 juin 2007 en présence de toutes les autorités de la ville,
a été, de par le rythme et les modalités oratoires, une véritable cérémonie funéebres.

Toute cérémonie funebre est aussi un grand dispositif de vision et de dissimulation : le corps de
la personne décédée est au centre des pratiques cérémonielles, mais en méme temps il est, du moins
dans notre culture, caché et inaccessible a la vue, enfermé dans un cercueil. La dynamique complexe
de visibilité/invisibilité, de tension entre ce qui est montré et ce qui ne peut pas I’étre, mais a quoi on
peut seulement faire allusion indirectement et au moyen de traces, est au cceur de l'installation de
Boltanski.

7 Le transport fut filmé par hélicoptere ; la vidéo est aujourd’hui visible dans une petite salle de documentation
annexée a la salle principale d’exposition du musée.

8 1] est intéressant de remarquer que dés son ouverture, le musée, non sans polémique, fut lié au Musée d’Art
Moderne et Contemporain de Bologne (Mambo) et non au réseau des autres musées historiques de la ville. Méme
si ce choix était sans aucun doute motivé par la participation d’'un artiste connu comme Boltanski, il représente
aussi une forte indication implicite sur le parcours de lecture et d’utilisation prévu du musée méme.
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Le Musée pour la Mémoire d’Ustica est composé d’'un unique espace de grandes dimensions qui
contient une petite salle latérale ou sont projetés des documentaires vidéo sur l'affaire Ustica, par
exemple les différents journaux télévisés de 1'époque. L’espace de linstallation est une piece
rectangulaire, dominée par I'immense épave reconstruite qui occupe la piece toute entiere et qui

s’impose au regard avec une énorme efficacité pathémique (Figure 1) :

Figure 1. Musée pour la Mémoire d’Ustica. L’épave.

L’épave est située environ un meétre plus bas par rapport a I'espace ou se trouvent les visiteurs,
une galerie surélevée fait le tour de la salle et permet la visibilité de 1’épave sous tous les angles,
obligeant, pour ainsi dire, le visiteur a la vision (ne pas pouvoir ne pas voir). A partir de cet espace, les
visiteurs voient I'avion reconstruit, mais ne peuvent ni 'approcher ni le toucher ni entrer dans I’épave.
Cette derniere est située sur un sol parsemé de gravillons qui rappellent le fond de la mer. Autour
d’elle, sur le sol, cote a coOte, neuf grandes caisses en bois noir et mat rappellent d’énormes cercueils

(Figure 2) :

Figure 2. Musée pour la Mémoire d’Ustica. Les caisses a coté de I'épave.
Les caisses sont des conteneurs, mais les visiteurs ne peuvent pas en voir le contenu : ils sont
modalisés selon un ne pas pouvoir voir. Nous reviendrons plus bas sur ce point.
L’opposition créée entre les deux niveaux instaure une premiére répartition de ’espace en deux
régions distinctes : au niveau inférieur, I'épave, au niveau plus élevé la galerie des visiteurs. Nous
trouvons ici un premier systéme semi-symbolique de corrélations spatio-temporelles et actorielles ou

I’épave, située en bas, représente le temps du passé et de la mort, visible mais inaccessible, alors que la
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galerie, en haut, est le temps présent des visiteurs et de la vie, selon un schéma d’oppositions de ce

type :

Bas Haut

Sol Galerie

Espace de I'épave Espace des visiteurs
Passé Présent

Visible mais inaccessible Praticable et accessible
Ne pas pouvoir faire Pouvoir faire

Statique Dynamique

Mort Vie

Mais les choses sont en réalité bien plus complexes et 'entrelacement du présent et du passé, de
la vie et de la mort, se révele vite beaucoup plus riche et subtil. Procédons cependant par ordre, en
suivant le parcours expérientiel d’'un visiteur hypothétique qui entre pour la premiere fois dans le
musée et tentons d’en décrire les impressions en détail. En entrant dans la grande salle qui contient
I'installation, les visiteurs sont saisis par un ensemble de sensations complexes et se trouvent
immergés dans une atmosphére poli-sensorielle qui n’implique pas uniquement la vue. Clest
seulement peu a peu que nous sommes capables de désambiguiser les différents effets sensoriels en
localisant leurs sources respectives. Une étrange sensation auditive envahit la piéce : des susurrements
rythmiques qui tout d’abord ne sont pas clairement identifiables mais rappellent vaguement le
murmure des vagues de la mer. L’illumination de la piece aussi semble suivre un rythme propre, de
nature tensive, qui augmente et diminue la luminosité de la salle de facon graduelle ; I'effet est dii a 81
lampes qui pulsent lentement et régulierement avec une plus ou moins forte intensité.

L’impression sensorielle la plus intense est certainement celle provoquée par la vue de
I'immense épave qui occupe la totalité de I'espace principal du musée. Le squelette de 1’épave est
constitué de plus de 2000 fragments récupérés dans la mer ; chacun étiqueté avec un petit morceau de
papier contenant les notes et les numéros utilisés par les enquéteurs dans la tentative de reconstruire
un inventaire complet des fragments récupérés en mer. Il y a dans cette tentative de reconstruction ce
que j’ai appelé ailleurs un effet d’indexicalité : I'épave ne représente pas le traumatisme, elle est le lieu
méme ot la tragédie est advenue®.Un lien direct de causalité lie 'épave a I’événement qui I’a produite
et est responsable de son efficacité extrémement particuliere : il est quasi impossible de ne pas tenter
d’imaginer ce qu’a été le fait de se trouver la au moment de la tragédie et ce que doivent avoir ressenti
les passagers de ce vol ultime et tragique.

Cet effet pathémique intense et presque violent dépend précisément du fait que ce que nous
voyons est le véritable avion, ou du moins ce qu’il en reste, patiemment recomposé, morceau par
morceau au cours du temps.

Mais est-ce le véritable avion ? On affronte ici le probléme de 'authenticité qui traverse tous les
musées de mémoire qui conservent sous forme muséale les lieux qui ont été le théatre effectif de
drames et de tragédies de différents types, de massacres, de tortures, d’emprisonnements. Le dilemme

tourne autour de la notion sémiotique de trace, définie par Eco comme un signe par reconnaissance,

9 Je ne peux pas ici entrer dans les détails, mais I'indexicalité des mémoriaux et des musées de mémoire est
responsable d’'un effet de réalité précis, qui dépend de la continuité avec I’événement traumatisant lui-méme, et
qui ouvre une question complexe d’« authenticité » du lieu, cf. P. Violi, 2012, op. cit..
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c’est-a-dire un signe qui devient tel uniquement au moment ou il est interprété comme tel'°. Sans
reconnaissance sémiotique, la trace est seulement la conséquence causale d’un acte déterminé, comme
Pempreinte laissée sur la plage par un corps qui, avant d’étre reconnue comme telle, ne prend pas
encore part a un régime de sémiose. La trace participe d'une nature hybride : d'un c6té d’une
matérialité produite par un événement, de I'autre d'un signe de cet événement reconstruit a partir d’'un
acte d’interprétation. Naturellement, c’est ce second niveau qui nous intéresse sémiotiquement
parlant ; toutefois, au moment ol nous reconnaissons un signe comme trace de ce qui 'a causé,
justement de par sa nature causale, nous tendons inévitablement a le considérer comme plus « vrai »
ou plus « authentique » que d’autres signes intentionnellement produits pour signifier. Mais aucune
trace n’est innocente ou « immédiate », ni ne peut garantir aucune authenticité ontologique : plus que
de nous assurer d’'une vérité, le signe-trace produit un effet d’authenticité, en fonctionnant comme un
puissant dispositif évocateur de réalité. Dans notre cas, par exemple, I'épave que nous observons est, et
en méme temps n’est pas, I’'avion originel ; de plus, ce n’est méme pas 'avion récupéré dans les abysses
marines apres la chute. En effet, les restes de I'avion récupérés au fond de la mer comprenaient a
Porigine beaucoup plus de pieces que celles exposées au musée : des tonnes de matériaux divers, des
sieges entre autres, des centaines de cables et de nombreuses autres parties de I'appareil. Ce que nous
voyons aujourd’hui dans le musée est donc une reconstruction de I’avion, sur la base d’un processus de
sélection tres soigné et systématique tendant a produire un effet de réalité extrémement précis.

En marchant le long de la galerie, le visiteur se rend tres vite compte que les sons entendus en
pénétrant dans la salle proviennent de 81 miroirs noirs, accrochés en file le long des deux parois de la

piéce qui n’ont pas de fenétres (Figure 3) :

Figure 3. La galerie des glaces noires

Derriere chaque miroir noir se cache un haut-parleur qui diffuse le son d’'une voix enregistrée,
chacune différente : des hommes, des femmes, des enfants. Tous murmurent des phrases différentes.
Ce n’est qu’au moment ot on s’approche et ot on s’arréte devant chaque miroir qu’on peut distinguer
les phrases et en saisir le sens. Il s’agit de bribes de conversations que les passagers pourraient s’étre
échangées pendant le vol, ou bien de pensées qu’ils pourraient avoir eues avant le crash, parfois

banales et sans importance, parfois dramatiques, parfois 1égeres.

10 Cf. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani, 1975 (tr. fr., Traité de sémiotique générale,
Paris, Livre de poche. 1991).
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Ce sont ces voix qui constituent le vrai noyau esthétique et pathémique de l'installation de
Boltanski : a travers ces voix, les victimes invisibles reviennent a nous par le passé, se font vivantes en
occupant I'espace immatériel de leur pure sonorité. L’artiste a redonné la parole aux 81 passagers du
vol Itavia, en imaginant pour chacun d’entre eux une phrase, un fragment isolé dans le cours des
pensées et des conversations. Chaque phrase a par la suite été récitée par un acteur ou une actrice
professionnels et enregistrée sur une bande qui passe en boucle.

Les phrases nous renvoient un caléidoscope d’observations, de préoccupations, de projets, de
pensées, quotidiennes ou profondes. Il y a celui qui pense aux vétements qu’il portera le lendemain,
qui a la semaine de repos qui l'attend, qui aux résultats d’'une analyse médicale, qui a la maison a
restaurer ou aux taches quotidiennes, qui a la vie qui fuit a jamais. Des espoirs, des réflexions, des
fantaisies pour un futur imaginé qui ne se réalisera jamais, mais qui est encore ignoré au moment de
I’énonciation. Si, pour ceux qui les énoncent, ces phrases renvoient toutes a la temporalité du futur,
pour les visiteurs qui les écoutent elles se situent dans un passé qui a déja dramatiquement
interrompu leur teneur de projet. Un écart entre futur et passé qui est aussi un écart sur le plan

épistémique : les victimes ne savent pas encore, les visiteurs savent déja.

Je n’ai pas bien fermé la porte d’entrée de la maison.

J’espere que Palerme va battre Catane 3 a o.

J’en ai marre de I’école. Le maitre est un idiot.

J’adore la Sicile.

Les tartes de Mamy sont succulentes.

J’ai peur de dormir chez Mamy et Papy. Il y a des souris dans le grenier.
Seigneur, protege mes enfants. Je ne peux plus rien faire pour eux, je suis trop vieille.
Quelle tristesse aujourd’hui. Espérons que demain ca aille mieux.

Si demain il fait trés chaud, je mets ma robe blanche.

Le notaire est malhonnéte. Je dois faire attention.

Antonio est un salaud.

Dés que j'arrive je plonge dans I'eau.

Pendant huit jours ne rien faire, dormir manger et me reposer uniquement.
Je préférerais aller en vacances en Turquie et connaitre des gens nouveaux.
Quand je rentre a Bologne j’aurai les résultats des analyses.

Elena a tellement besoin de moi. Que va-t-il lui arriver ?

Maintenant que papa est mort je me sens si seul.

J’ai tellement travaillé que j’ai oublié de vivre.

Comment vous le redire que je pars pour aller vivre a Milan ?

J’ai déja 40 ans. La vie passe trop vite.

Observons a présent comment le systeme des oppositions précédemment indiqué s’enrichit de
nouvelles oppositions, devenant en méme temps plus complexe et nous obligeant a réarticuler

certaines dimensions de sens. Les nouvelles oppositions qui s’ajoutent au systéme déja individualisé
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concernent les formes de l'aspectualité, les modes de signification et le rapport entre réalité et
fonctionnalité.

En ce qui concerne l'aspectualité, a I’événement ponctuel du désastre aérien, représenté par
I’épave, s’oppose I'interactivité et la continuité circulaire des voix enregistrées, qui répetent sans cesse
la méme phrase. D’autre part, les visiteurs se trouvent placés dans un espace circulaire qui permet un
seul mouvement répétitif, imposant un parcours continu autour de ’épave, et jamais vers elle ou a
I'intérieur. Il s’agit d’'une circularité qui releve de la fixation caractéristique de tout événement
traumatique qui se représente toujours égal a lui-méme sans pouvoir se transformer et devenir autre.

Il y a ensuite une opposition entre deux modes de signification et de production signique que
j'appellerai mode de I'indexicalité et mode de la discursivité!!. En termes sémiotiques, nous dirons que
I’épave renvoie a 'objet propre par voie indexicale, alors que les récits des voix des miroirs situés dans
la galerie renvoient a une dimension de discursivité. A cette opposition s’en ajoute une autre entre
réalité de I’événement, attestée par la matérialité de 1’épave, et reconstruction fictionnelle dans les

narrations imaginées par Boltanski. Nous pouvons résumer le systéme de ces nouvelles oppositions

ainsi :
Evénement ponctuel Continuité circulaire
Indexicalité Discursivité
Réalité Fictionalité

Sur le plan temporel, les glaces avec leurs voix modifient et transforment la simple opposition
temporelle que nous avions posée comme hypothese entre le passé historique de I'événement et le
présent du visiteur, que nous pouvons considérer comme le présent de I’énonciation inscrite dans le
musée. A ce dernier se relie un autre type de présent, atemporel et cyclique, qui est le présent des voix
enregistrées.

De cette facon, la galerie devient le lieu ou se confrontent et entrent en relation différentes
dimensions temporelles : les voix proviennent du passé mais sont énoncées dans un présent duratif
circulaire et interactif, qui a son tour se confronte avec le temps présent des visiteurs tournant en rond
autour de I’épave. De cette facon, un premier court-circuit se produit entre passé et présent, un présent
circulaire et sans fin, ou les différentes voix sont « condamnées » a répéter la méme phrase, a jamais.
Mais en méme temps, les voix sont toutes des murmures projetés sur de possibles scénarios futurs,
partie d’'un plus ample projet de vie ou tous les étres humains sont toujours immergés, un futur
possible interrompu a jamais pour les voyageurs du vol Itavia.

Dans ce complexe entrelacement de temps différents — le passé d’ou proviennent les voix, le
présent de leur énonciation, le futur de leur projet interrompu — une sorte de rupture temporelle
commence a se matérialiser. C’est le moment ponctuel de la catastrophe advenue, absent des paroles
des victimes du moment que leur énonciation se situe dans un temps qui la précede. C’est le visiteur, et

lui seul, qui comble cette lacune, en liant a travers I'immédiateté de sa présence différentes dimensions

11 Cf. U. Eco, 1975, op. cit..
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temporelles : 1a projection des voix des morts dans leurs vies futures qui ne s’accompliront pas et la
conscience du désastre, la fermeture définitive qui met fin a tout futur.

Le positionnement particulier du visiteur a I'intérieur de I'installation fonctionne comme un
dispositif de sens qui réactualise et re-présente l'expérience des victimes, avec la douloureuse
conscience que les victimes du désastre ne pouvaient pas savoir ce qui allait leur arriver. Le visiteur, de
cette facon, devient, plus que le spectateur d’'un traumatisme représenté, le témoin d’'une tragédie qui
se re-présente sans fin.

Il a été relevé que, méme dans un espace muséal, on peut distinguer entre énonciation et
énoncé'2, D’un c6té, I’énonciation du musée renvoie aux modes et aux parcours de I'exposition, de
lautre, I'énoncé est constitué par ce qui fait 'objet de I’exposition. Dans le Musée d’Ustica, cette
distinction semble s’ouvrir sur une troisieme dimension virtuelle, ou I’énonciation énoncée des voix
s’ancre dans le présent de la temporalité des personnes qui visitent le musée, transformant le visiteur
en témoin. Le hic et nunc des voix entre en court-circuit avec le hic et nunc du spectateur et le
contraint a se projeter dans ce présent fictionnel, dont le futur est I'épave du désastre déja advenu.

Quelque chose d’analogue se passe sur le plan de l'espace, ou il est aussi possible
d’individualiser une sorte de troisieme espace virtuel, intermédiaire entre 1’espace de 1’épave et
I’espace de la visite. Cet espace virtuel est celui des glaces et de leurs images réfléchies, un espace de
vision ambigu entre le ne pas pouvoir voir et le ne pas pouvoir ne pas voir.

Dans le musée d’Ustica, les victimes sont invisibles : on ne trouve pas leur image, leurs noms ne
sont pas mentionnés, il n’existe pas de photographies. A la totale visibilité de 1’épave, qui peut étre
observée sous tous les angles et de chaque position, I'invisibilité des victimes agit comme contrepoint.
Elles occupent le lieu de I’absence, elles sont en dehors du régne de la représentation, elles sont le coté
non-représentable du désastre. Toutefois, malgré ’absence, leur présence est constamment révélée a
travers différents dispositifs de déplacement et de substitution rhétorique, dont le premier est sans
aucun doute représenté par leurs voix qui nous arrivent d'un passé hors du temps. Le musée entier
pourrait, en effet, étre lu comme un dispositif sophistiqué pour la création d’une re-présentation
disloquée de I’événement traumatisant, plutét que comme sa représentation.

Comme je l'ai dit, on ne trouve aucune photographie des victimes dans ce musée. Ce sont les
voix qui parlent pour elles, et les voix proviennent de la partie postérieure des 81 glaces noires, autant
que les morts du DC-9. Ces miroirs remplacent évidemment les images des victimes, et rappellent, par
leur consistance matérielle et chromatique, les pierres tombales d'un cimetiére.

Il s’agit cependant en méme temps de vrais miroirs qui réfléchissent 'image du visiteur qui les
regarde. Ce que le visiteur voit, et ne peut ne pas voir lorsqu’il se positionne en face d’eux, ce n’est pas
I'image d’'une victime mais son propre visage qui le regarde. Au-dela de tout psychologisme, c’est le
dispositif-méme de la vision qui produit un puissant effet d’identification avec chacune des victimes
d’un massacre insensé, et qui suscite la pensée que n’importe qui d’entre nous aurait pu étre a sa place.

L’espace de la représentation de la victime est ainsi un espace vide, une absence remplie par
I'image réfléchie du spectateur. Un autre court-circuit semble advenir aussi, non plus sur le plan

temporel mais sur le plan spatial et visuel. Le visiteur est situé exactement dans le méme espace ou

12 Cf. M. Hammad, 2006, op. cit..
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« devrait » se trouver I'image de la victime, encadré dans son absence. En méme temps, en regardant
leur propre visage réfléchi dans le miroir, les visiteurs voient aussi derrieére eux I'image réfléchie de la
masse imposante de I'épave qui leur rappelle la réalité de ce qui est arrivé.

Dans l'espace de vision entre notre regard et 'image réfléchie, de nombreuses temporalités
différentes s’entrecroisent : le passé terminatif de I’épave et le présent interactif des voix, mais aussi le
présent en acte de notre étre-1a, a ce moment-la, en tant que visiteurs et témoins de la tragédie
advenue. Le miroir révele sa nature de dispositif énonciatif complexe: il inscrit dans son
réfléchissement obscur le hic et nunc du visiteur et le superpose au présent enregistré des narrations
dans leur durativité sans fin, et, en méme temps, il nous rappelle a tout moment un passé tragique
irréversible. Grace a l'effet particulier de leur noirceur qui permet le réfléchissement des images mais
en nuance les contours en les amalgamant, les glaces noires entrelacent et mettent en tension instable
deux espaces — celui de I'épave et celui du visiteur —, deux temps — le passé de la tragédie et le
présent de I’énonciation en acte, deux roles actoriels — la victime et le spectateur, qui, a I'instant du
regard réfléchi, se superposent. Dans cet espace virtuel de I'image réfléchie, le visiteur suture 'absence
de la victime et en témoigne en méme temps, en la re-présentifiant dans son image méme.

Le musée ne restitue pas les images des victimes ni aucun de leurs objets personnels. Les
victimes restent confinées, dans leur concrétude et leur individualité, dans la dimension de ce qui ne
peut ni étre montré ni vu de facon directe. Nous pouvons nous approcher d’elles seulement a travers la
médiation de traces, images de choses a nous accessibles uniquement aprés que notre visite se sera
conclue.

Nous avons dit qu’a c6té de I'épave sont disposées neuf grandes caisses de bois noir (neuf étant
un sous- multiple de 81). Dans ces caisses sont contenus les objets personnels des passagers du DC-9,
que le visiteur ne verra jamais directement. Un choix de ce genre semble étendre aussi aux objets la
méme sacralité et, par conséquent, 'impossibilité de vision, attribuée aux corps des morts, qui ne
doivent pas étre vus. Trop intimes les uns et les autres, trop personnels, trop insupportables pour étre
montrés.

Les visiteurs découvriront ce que contiennent les grandes caisses-sarcophages uniquement a la
fin de leur visite, lorsqu’a la sortie du musée on leur offrira un petit livret blanc intitulé : Liste des
objets personnels appartenant aux passagers du vol IH870. 1l contient la liste de tous les objets

récupérés en mer et a présent contenus dans les neuf caisses noires du Musée.
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Tous les objets ont été photographiés avec soin avant d’étre mis dans les caisses et sont
reproduits dans le livret en de nombreuses petites photographies en noir et blanc, sur le modeéle des
photos de police et sans aucune légende d’accompagnement. Les objets sont classés et regroupés par
catégories (par exemple les chaussures, les sacs, les objets de toilette, les lunettes, les portefeuilles),
sans aucune référence a leurs propriétaires. Ainsi décontextualisés de leurs fonctions habituelles et
classés sous forme presque « scientifique » de listes et sous-listes, ils perdent leur quotidienneté
usuelle et débonnaire pour nous apparaitre étrangers et en deuil, produisant un puissant effet

d’étrangeté cognitif et en méme temps d’'implication empathique (Figure 4) :

Figure 4. Détail de la brochure informative

Les visiteurs sont autorisés a garder le livret lorsqu’ils quittent le musée. Il représente un
substitut métonymique des victimes et de leurs photos, avec les images de leurs objets personnels,
trace labile d’une trace. On a observé que ce livret rappelle la pratique, en usage en Italie, de distribuer
a tous les présents, a la fin d’'un enterrement, une photographie de la personne décédée, comme
souvenir et témoignage mémorial'3. Cette analogie confirme notre hypothése de lecture du Musée
d’Ustica comme grand rite funébre.

En méme temps, il nous reporte a la centralité de la dimension scopique et a la dialectique entre
voir et ne pas voir : les morts sont ceux qui nous ont été soutirés a jamais a la vue et aucune de leur
reproduction visuelle n’est possible. Les glaces réfléchissent nos propres visages qui les cherchent, la
matérialité des objets qui leur ont appartenu est trop insupportable pour étre regardée. Elle peut
seulement nous étre représentée dans 'anonymat d une liste qui les regroupe par catégories et non pas

par singularités signifiantes, accumulation de pauvres choses sans plus de sens et sans plus de couleur.

13 Cf. Daniele Salerno, « The Form of a Traumatic Memory : Christian Boltanski and the Ustica Massacre »,
communication, Conference on Transcultural Memory, University of London, 4-6 February 2010.
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