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Evidemment, une sémiotique, c’est un
« systéme de signes », mais a condition
de dépasser ces signes et de regarder
ce qui se passe sous les signes.

Algirdas J. Greimas

Récit d’'une recherche que des ouvrages et articles ponctuent tout du long, tels les cailloux du
Petit Poucet, et en méme temps prolongement d’une réflexion d’ordre épistémologique amorcée voila
déja plus de dix ans relativement a cet ensemble de travaux!, le texte qui suit va tenter de rendre
compte de la logique d’'une tranche de vie scientifique dont I'itinéraire devait s’organiser, a partir du
milieu des années 1980, a la maniere d’'un véritable programme et presque se scénariser comme un
circuit. Comme un voyage de touriste, avec des étapes et des séjours prévus, chacune et chacun
correspondant 4 un objet d’enquéte anticipé dans la diégese d'un périple prémédité. Ce que par
ailleurs, apparent paradoxe, ne contredit pas le fait que le principe méme, dont ce parcours tire sa
cohérence, ne nous soit, a d’autres égards, apparu en toute clarté qu’aprés-coup.

Jalons d’'un cheminement de recherche dont ils balisent ’ordre des univers successifs, les écrits
dont il sera ici tour a tour question ont donc valeur de repéres dans la chronologie du parcours. Pour
ce qui est de cette histoire intellectuelle et de son déroulement logique, ils doivent beaucoup a la
sémantique structurale et a la sémiotique narrative et discursive. Ce qui suit sera par conséquent aussi
le récit, peut-€étre naif mais véridique, de la découverte et de 'appropriation salvatrice de ces modéles

théoriques par un anthropologue un moment en déroute2...

« 1974-2014 ». S’il est vrai que cela sonne comme les dates d’une épitaphe, il ne s’agit pas pour
autant de celle d’'un quadragénaire prématurément enlevé a laffection des siens. Avec son lot
d’épreuves, d’adversités et de mésaventures, il s’agit seulement des limites d’'une période assez remplie
de moments de formations et de temps de découvertes en sa premiere moitié, de phases d’exploration

et d’épisodes d’analyse durant la seconde, période pendant laquelle ’anthropologue en question, ego-

1 Cf. J.-D. Urbain, Ethnologue mais pas trop... Ethnologie de proximité, voyages secrets et autres expéditions
minuscules, Paris, Payot et Rivages, 2003.

2 Nigel Barley, Un anthropologue en déroute, Paris, Payot, 1992 (The innocent anthropologist, 1983).

Actes Sémiotiques n°119 | 2016 1



faber3 mais surtout « bricoleur », a élaboré, construit et mené comme il a pu un projet d’étude et de
recherche a son issue logique.

Comment ? Avec les « moyens du bord »4, en empruntant ¢ca et la les outils de diverses
approches et en s’en faisant peu a peu une « boite ». Et également en changeant plusieurs fois, par
intention ou par nécessité, de cadre disciplinaire et conceptuel, sans pour autant abandonner les
acquis des stades précédents. Ou ? Au sein de sa propre société, en « ethnologue excentrique » : en
explorateur a domicile5. Pourquoi ? Quant au projet, c’est celui d’'un culturaliste indéfectible, d'un
anthropologue convaincu du poids — du pouvoir organisateur — des représentations sur les conduites
humaines. Et si cet anthropologue, qui place au cceur de sa démarche le(s) probléme(s) de la
reconstruction, a mené ce travail, cela a été, d'un bout a lautre, pour expliciter les imaginaires a

lceuvre « au sein la vie sociale ».
2

«Au sein la vie sociale » : résolument saussurienne, cette allusion a pour but de signifier
d’emblée que ces imaginaires a reconstruire s’appréhendent a partir de « systemes de signes ». Cela,
évidemment, « a condition de dépasser ces signes » et de chercher ce qui se passe « en-dessous »,
comme Greimas ne cessait de le répéter, convaincu qu’il était de « la non pertinence du niveau des
signes »%. Car si les signes constituent bien, en eux-mémes, le corpus du linguiste comme du
sémiologue, en revanche, pour 'anthropologue et le sémioticien, c’est sur le plan sous-jacent de la
grammaire des significations et des régimes de sens, donc de systemes sémiotiques transcendant les
signes manifestes, que se situe l'objet de connaissance proprement dit. Collectifs, restreints,
individuels, intentionnels ou non, ces systémes, explicites, tacites ou diversement cryptés,
volontairement ou non, sont 'ombre portée de modeles d’interprétation du réel — desquels procedent
autant de réalités culturellement variées, voire opposées, qui dans le temps et I’espace sont d’extension
variable.

Déterminant attitudes et comportements chez tout un chacun, ces modeéles interprétatifs
informent leurs projections matérielles et immatérielles — comme le sont, complémentaires, I’'objet et
son usage, le lieu et le rite, la carte et la mobilité. Dans tous les cas, ces projections manifestent en
retour ces modeles. Ces transcodages expriment et synthétisent ainsi, au terme du parcours génératif
de « traduction », une représentation : la vision du monde a l’origine de ces systemes — a moins que ce
ne soit le contraire ; ou encore, I'un et I'autre : le fruit de leur interaction. Toujours est-il que sous la
forme de dispositifs sémiologiques pérennes ou itératifs, qui par la durée de la matiére ou la répétition

du geste, conservent la trace d'une réalité — donc d'un code —, ces systémes traduisent, reproduisent

3 « Il est convenu, écrit Georges Duby dans Essais d’ego-histoire, que je n’exhiberai dans cette ego-histoire quune
part de moi. L’ego-laborator, sil’on veut, ou bien I'ego-faber ». Paris, Gallimard, 1987 (textes réunis et présentés
par Pierre Nora).

4 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 26 et suiv.
5 Ethnologue mais pas trop, op. cit., 3¢ partie.

6 Sémiotique en jeu, Paris-Amsterdam, Hadés-Benjamins, 1987, pp. 302-303. Cf. aussi « Sous les signes, les
stratégies », sous-titre a cet égard explicite d'un des ouvrages de Jean-Marie Floch (Sémiotique, marketing et
comunication, Paris, PUF, 1990).
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aussi bien qu’ils la déforment, une vision dont on sait qu’ils ne se contentent pas de la réfléchir. Car,
ce faisant, ils la construisent aussi’. Est-ce pour la transposer ou pour la transformer ?

Question de degré ou de nature. De continuité ou de rupture. Notons ici la présence de cette
frontiere essentielle du passage du méme ou du semblable a 'autre. Transcoder, certes, mais pour
dupliquer (domaine de I'identité : A = A) ou imiter une chose (domaine de la similitude : A = a ; ou de
la différence : A + a) ou bien la transfigurer (domaine de l'altérité : A vs B) ? Ce n’est pas la méme
chose, évidemment. Mais c’est la ce qui sépare, par exemple en peinture, entre variation et révolution,
Panamorphose de la métamorphose. Imaginaires collectifs, évolutions et mutations sont a revoir a
laune de ces déformations.

Ainsi, linguiste, sémiologue, sémioticien débutant, alors qu’il travaillait sur I'imaginaire de la
mort a travers I’épigraphie funéraire, cet anthropologue, en philosophe, se posa cette question : le
passage du Ci-git au Ici repose est-il de ’'ordre de I'ana- ou de la métamorphose® ? Beaucoup lui dirent
qu’il ne s’agissait que d’'une métaphore pour adoucir la réalité toujours égale de la mort. Faux, lui
répondit le terrain. Cette substitution n’est pas le fait d’'une invasion poétique ou d’'une mode
imposant la licence de I'apaisante image paulinienne du sommeil dans les cimetieéres mais bien le signe

d’un changement de sensibilité, trace sémiologique d’'une mutation...

3

Pour mener a bien son projet de reconstruction des imaginaires et d’analyse de leurs mutations
(anamorphoses / métamorphoses), c’est ainsi que, philosophe et linguiste de formation, cet
anthropologue, repérant concepts et méthodes au fil du chemin, en vint a user de la sémantique
structurale et de la sémiotique narrative et discursive.

Sans nul doute, quant a I'intérét porté aux problemes de la reconstruction, il doit beaucoup a la
linguistique, a Saussure et Benveniste notamment9. Mais mal lui en prit de se tourner vers la
sémiotique ! Ces choix de concepts, de méthodes et aussi d’hypotheses, devenus ses moyens du bord,
lui valurent les reproches de ses pairs. A leur méfiance thématique 4 I'égard des objets de sa recherche
— méfiance portant, outre sur la diversité et I'incongruité des objets choisis, sur leur nature hétéroclite
et hétérodoxe a leurs yeux!® — s’ajouta alors, de leur part, une seconde couche de méfiance —
théorique —, portant cette fois sur les choix méthodologiques, les concepts, les modéles et protocoles
herméneutiques, sans parler de la terminologie, jargon évidemment honni par un poujadisme toujours

frileux concernant les « langues étrangeres »...

7 Cf. Eric Landowski, La société réfléchie. Essais de socio-sémiotique, Paris, Seuil, 1989.

8 J.-D. Urbain, L’archipel des morts. Cimetiéres et mémoire en Occident, Paris, Payot et Rivages, 2005, 3¢ partie
et annexe I (17 éd. 1989).

9 Cf. Emile Benveniste, « Problémes sémantiques de la reconstruction » [1954], in Problémes de linguistique
générale, Paris, Gallimard/NRF, 1966 (VI, 24).

10 Ce que j’explicite dans Ethnologue, mais pas trop..., Paris, Payot, 2003, ch. IV notamment.
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AVANT QUE NE COMMENCE L’HISTOIRE

Cette séquence de quarante ans d’étude et de recherche n’est donc au fond, si longue puisse-t-
elle paraitre, qu'un syntagme narratif. Il est certes d’'importance a ’échelle d’'une vie. Mais devenu
autonome aujourd’hui, il laisse apparaitre sa logique interne. Syntagme isolable, délimité quant a son
univers spécifique de développement, il est désormais libéré, soustrait a l’'attraction d’autres projets.
Si bien qu’avec son économie narrative propre, cette tranche de vie contient ses situations initiale et
finale ouvrant et fermant la période et ses épisodes. Le Programme Narratif de base (PN) en est la
quéte culturaliste — PN transhistorique, si on peut dire, a I'’échelle d’'une vie — avec, a I'intérieur, ses

PN d’usage, ses quétes annexes et diverses : ses recherches particulieres et ses objets variés.

4

Il s’agit d’un itinéraire épistémologique : d’'une psychologie de la connaissance mise a I’épreuve,
dont on ne narrera ni, en amont, la préhistoire, ni, alentour, les a-cotés existentiels car ils ne
présentent guere de pertinence concernant le périple et son trajet. Et de méme, en aval, cette tranche
de vie connait bien sfir une suite. Durant les présents travaux de mise en ordre du passé, la recherche
continue... Ceci n’est pas un testament ! Une nouvelle saison s’ouvre. Avec des seuils. Des passages
et des frontiéres. Simple postface ou début d’'un nouveau voyage ? 1l est encore un peu t6t pour en
juger. Dans sa dimension narrative, 'existence cesse a cette échelle d’étre un feuilleton pour devenir
une série.

Fait de successivités et de simultanéités, I'objet méme de la présente réflexion, de par sa nature
diachronique, porte au récit et, en 'occurrence, a I'autobiographie. Comment « éclairer sa propre
histoire comme on ferait I'histoire d'un autre » ?'* Plus précisément, comment restituer au mieux le
vécu, les étapes, et surtout la logique sous-jacente dun itinéraire de recherche témoignant
fondamentalement d’'une double mobilité ? Mobilité qui se traduit, d'une part, sous la forme dun
certain nomadisme disciplinaire, comme une suite de bifurcations intellectuelles et de migrations
transdisciplinaires. Et, d’autre part, sous la forme aussi d'un certain vagabondage thématique
enchalnant une suite d’objets d’étude qui sont autant de lieux, de champs et d’'usages a premiére vue
hétéroclites.

De proche en proche, cela allait en effet nous conduire des cimetiéres d’Europe (L’archipel des
morts, 1989, précédé de La société de conservation, 1978) a la mutation estivale de la Méditerranée
(Au soleil, 2014) en passant par le touriste (L’idiot du voyage, 1991), la plage (Sur la plage. Mceurs et
coutumes balnéaires, 1994), le voyage et le secret (Secrets de voyage, 1998), la résidence secondaire
(Paradis verts. Désirs de campagne et passions résidentielles, 2002), I'ethnologie de proximité

(Ethnologue mais pas trop, 2003), le voyage raté (Le voyage était presque parfait, 2008) et la

1 Pierre Nora, Présentation des Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, p. 7.
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typologie des désirs du voyageur, associée a la mise en expansion des patrimoines (L’envie du Monde,
2011)'2,
Tout cela peut paraitre désordre. Avoir un c6té bric-a-brac, facon Magasin Pittoresque. Mais il

y a bien un ordre la-dessous — et il est sémiotique. C’est celui-la méme qu’on veut ici expliciter...

SITUATION INITIALE : PERDU DANS LA FORET

Ceci n’est pas une évocation « faussement littéraire ». Seulement la métaphore d’'un état de
désarroi rencontré au milieu des années soixante-dix. Une situation heuristique bloquée par une
certaine détresse méthodologique. Si bien que cette période a commencé un peu comme un conte, a
savoir par un égarement en forét. De pierre, de marbre et d’herbes folles, monumentale ici mais
végétale 13, quand le sylvestre ou le gazonné le dispute au gravier ou a la dalle, c’est de la forét des
cimetieres des XIXe et XXe siécles qu’il s’agit. Une véritable forét de signes, dense, dont la luxuriance
est constitutive d’'un discours sur la mort mais aussi de la réalité d’un vaste terrain. C’est ainsi, lors de
sa découverte, dés les premiéres études, que tres vite se posa le probleme de I'hétérogénéité de
lexpression de cette culture matérielle, faite d'une sémiologie baroque en forme de « végétation »
exubérante (ainsi Baudrillard parle-t-il des objets au début de son maitre ouvrage'3), dont la variété

semble impossible a synthétiser d’'un seul mouvement...

5

Comment rendre compte du sens général de cet univers ? Comment, au-dela du repérage
d’éléments ponctuels, dégager son systéme de représentation sans recourir a un analyseur privilégié ?
Un signe ou un systeme de signes particuliers ? Vieille lune de linguiste ou de sociologue, toujours en
quéte du précieux « échantillon représentatif », celui par lequel arrive la grice (la légitimité) de
I'inférence généralisante... Comment en vérité explorer et déchiffrer ce monde sans user de cette
commodité ? De la réduction a un corpus d’énoncés homogenes (les épitaphes, en 'occurrence) posé
tacitement comme la manifestation représentative d’'un discours global ? Cela ne revenait-il pas a
prétendre saisir ce « monde des morts » dans son unité sémantique nonobstant la pluralité de son
expression, donc de sa complexité, voire de ses contradictions ?

Comment intégrer cette pluralité a l'analyse devint alors la question. Comment penser
ensemble la diversité sémiologique d’'un discours dont les composantes hétérogenes n’en sont pas
moins convergentes, sémantiquement en résonance, homogenes dans leur référence a un imaginaire, a
priori du moins, en dépit de leur variété ? Des figures, des énoncés, des signifiants épars et d’ordres

divers mais qui, par hypothése, sont comme coalisés pour dire a I'unisson le message d’une culture a

12 Soit, selon 'ordre chronologique, La société de conservation. Etude sémiologique des cimetiéres d’Occident,
Paris, Payot, 1978 ; L’archipel des morts. Cimetieres et mémoire en Occident, Paris, Payot et Rivages, 1989 (rééd.
1998 et 2005) ; L’idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot, 1991 (rééd. 1993 et 2002) ; Sur la plage.
Meceurs et coutumes balnéaires (XIXe-XXe¢ siecles), Paris, Payot, 1994 (rééd. 1996 et 2002) ; Secrets de voyage.
Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, Paris, Payot, 1998 (rééd. 2003) ; Paradis verts. Désirs de
campagne et passions résidentielles, Paris, Payot, 2002 (rééd. 2008) ; Ethnologue mais pas trop..., Paris, Payot,
2003 ; Le voyage était presque parfait. Essai sur les voyages ratés, Paris, Payot, 2008 ; Au soleil. Naissance de la
Meéditerranée estivale, Paris, Payot, 2014.

13 Jean Baudrillard, Le systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968.
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un moment donné, urbi et orbi, emplissant bien siir leur espace privilégié d’expression (le cimetiére,
par exemple) mais le débordant en y faisant écho en d’autres lieux (la publicité, la vie quotidienne ou la
littérature). La lecture de La structure absente de Umberto Eco fut ici d'un grand secours car j’y ai
trouvé pour la premiére fois, clairement formulée, I’hypothése d’une observation « pansémiotique » de
la réalité — un projet et une ambition interprétative allant a rebours des sémiologies étriquées et hélas

dominantes de ’époque4...
6

C’est néanmoins la voie épigraphique qui sera d’abord retenue. C’était la plus simple. La plus
immédiatement accessible a un apprenti linguiste. Ce qui donna lieu a une premiére étude
sémiologique, s’interrogeant, sans encore y répondre, sur la « concurrence » du Ici repose et du Ci-git
et sur la relation texte/image unissant I’épitaphe a un portrait photographique ovale d’'un usage
variable selon les régions, pays et confessions's. L’écrit prévalait donc dans cette affaire. Et ce fut in
fine a une linguistique du texte que se réduisit cette premiere approche, prolongée en 1976 par une
étude syntaxique (fonctionnelle) des épitaphes germaniques), géographiquement étendue, outre a
IAllemagne, a I’Alsace, I’Autriche, la Belgique (flamande), la Hollande, I'Ttalie (Tyrol italien), le
Luxembourg et la Suisse®.

Pour ce qui était de I'’étude de la relation texte/image, I'approche de Roland Barthes, sa
« rhétorique de I'image », faisait I'affaire!”. Elle suffisait, moyennant quelque bricolage, pour dénouer
la part d’ancrage et de relais entre épitaphe et portrait selon les pays et les époques. Mais il y avait
encore tout le reste, alentour : le contexte non verbal de cette épigraphie illustrée (ou pas). Les
monuments, les édifices, I’architecture, 'organisation de ’espace funéraire, son aménagement interne
et externe, son apparence, et, au-dela, son lieu et son lien a la ville, donc a la vie sociale, matérialisant
aussi le rapport entre les vivants et les morts. Et que faire, par exemple, de ces véhicules funéraires
devenus gris souris ou bordeaux en lieu et place des corbillards noirs de jadis ? Autant de dispositifs
signifiants qui, chacun a leur niveau ou a leur échelle, en ordre dispersé et en dépit de leurs différentes
natures, parlaient au fond de la méme chose : de la mort dans notre société.

Comment faire ? Comment penser tout cela ensemble ? Tous ces messages ? Sur quel plan les
réunir et les articuler ? Les situer les uns par rapport aux autres ? Par quel moyen rendre compte de la
qualité de leurs relations, associatives, d’opposition ou autre chose encore ? Comment penser,
puisqu’il était alors au centre, ce texte (I'épitaphe) et ses contextes (co-textes, situations et
environnements) ? Comment capter cette réalité complexe, tissée de liens multiples'®, mais aussi

composée d’éléments et de systemes d’éléments hétérogenes ? Le fait de travailler non pas sur un

4 Umberto Eco, La structure absente. Introduction a la recherche sémiotique, Paris, Mercure de France, 1972
[1968], notamment la section C, p. 261 et suivantes.

15 Sémiologie des cimetiéres, mémoire de licence, Université René-Descartes / Paris 5, 1974.
16 Syntaxe des épitaphes germaniques contemporaines, mémoire de maitrise, 1976 (dir. Alain Bentolila).
17 Roland Barthes, « Rhétorique de 'image », Communications, 4, 1964.

18 Cf. notamment l'ouvrage de synthése introductif d’Edgar Morin, La complexité humaine, Paris, Flammarion,
1994.
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corpus uniforme, juxtaposant uniquement des textes, mais, comme relativement peu d’autres
sémioticiens s’y risquaient a I'époque??, sur une matiére composite associant des textes a des images et
a des espaces, et aux usages qui s’y inscrivent, obligeait, pour accéder a la complexité des dispositifs
culturels en jeu, a forger de nouveaux outils qui permettent de penser Uhétérogénéité des « paroles »

d’une société=°,
L’ANNEE OU L’HISTOIRE COMMENCA

C’est au milieu des années 1980, et alors seulement, que le processus s’est enclenché. La
tranche de vie scientifique qui s’amorgait allait se dérouler sur plusieurs dizaines d’années d’une facon
quasi programmatique, en suivant l'une apres l'autre des occurrences thématiques qui se sont
imposées selon un circuit sémiotique général anticipant son parcours et ses objets.

Méme si tout cela a bien pour origine une premiére étude sémiologique des cimetiéres, en 1973-
1974, les dix premiéres années ont été surtout consacrées aux préparatifs, comme avant un voyage.
C'est-a-dire a lacquisition (d’abord autodidacte) d’'une compétence sémiotique2!. Cette longue
épreuve qualifiante donnera lieu a quelques premieres applications en forme d’expérimentations deés
1978. Mais ces passages a 'acte, heuristiquement considérés, étaient de faible pertinence et donc d’'un
intérét tres relatif?2. Si bien que ces tentatives furent plutét des essais : des expériences ou des mises a
I’épreuve de concepts empruntés a la sémantique structurale, qui, bien que décisives, ne furent guere
glorifiantes3. Elles n’éveillérent pas méme un soupgon d’intérét chez ces maitres bienveillants que
furent Louis-Vincent Thomas et Philippe Aries dans le champ de 'anthropologie et de I’histoire de la
mort. L'un et Pautre prirent acte de 'apparition de la « rugosité » du langage sémiotique dans mon
travail, considérant, comme beaucoup d’autres, qu’il s’agissait d'une option méthodologique certes
nouvelle mais quelque peu ésotérique. C’est ainsi, dans ce contexte, qu’en 1979, je décidai de suivre les
cours de Joseph Courtés (histoire de me mettre a niveau) et le séminaire de Greimas (histoire de me

mettre au courant des derniers développements d’une recherche en cours).

19 Ainsi, et sur ce point, voir les recherches pionniéres menées dés les années 1970-80 en vue de la construction
d’une sémiotique de I'espace (M. Hammad), des objets et des lieux (J.-M. Floch, G. Marrone), des situations et des
pratiques (E. Landowski, F. Marsciani).

20 Cf. J.-D. Urbain, « Vers une sémiotique de la culture. De la mort au tourisme », Communication & Langages,
173, 2012.

21 Entre autres lectures déterminantes pour cet apprentissage, Sémantique structurale (Larousse, 1966) et Du
sens (Seuil, 1970) d’A.J. Greimas en premier lieu ; puis, entre 1975 et 1985, Sémiotique et sciences sociales de
Greimas (Seuil, 1976) et I'Introduction a la sémiotique narrative et discursive de Joseph Courtés (Hachette,
1976), le premier volume de Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage de Greimas et Courtés
(Hachette, 1979), ou encore, Morphogenese du sens de Jean Petitot-Cocorda (PUF, 1985), dont la problématique
— bien que fort éloignée de celle de Greimas et Courtés — m’a néanmoins apporté des ancrages épistémologiques
décisifs. D’une part, un ancrage philosophique, en rapprochant 'hypothése sémio-narrative des « catégories a
priori de la perception » de Kant. Et, d’autre part, un ancrage anthropologique, en identifiant explicitement les
structures narratives a celles de I'imaginaire selon Gilbert Durand (pp. 48-49 et 208 et suiv.). Ce lien manquait et
je l'ai trouvé 1a pour la premiére fois... Homo faber et « bricoleur » mais aussi chasseur-cueilleur !

22 Ceci malgré (ou a cause de ?) la présence de quelques premiers carrés sémiotiques... Pour mémoire : doctorat
de 3¢ cycle : Approches sémiologiques des cimetiéres d'Occident (dir. Louis-Vincent Thomas, Université Paris 5
René-Descartes) ; et premier livre : La société de conservation. Etude sémiologique des cimetiéres d’Occident,
chez Payot, tous deux de 1978.

23 Voir « Glorifiante (épreuve ~) », in Sémiotique. Dictionnaire..., op. cit., pp. 166-167.
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Mais avant méme que le processus proprement dit ne démarre (en 1985-1986 précisément), une
nouvelle bifurcation disciplinaire mérite quelque explication car elle témoigne de I’esprit qui régnait en
ces années de phonocentrisme avéré24. Pourquoi donc étre alors passé en anthropologie sociale ?

Déja, une premiere fois, apres des études de philosophie, j’avais émigré en sciences du langage :
linguistique générale et phonétique appliquée. Et je comptais bien y rester. Mais dés 1977, mon projet
de doctorat, qui visait a étendre 'analyse sémiologique des cimetiéres d’Occident a des objets non
linguistiques, me valut immédiatement un quasi avis d’expulsion sine die hors de la discipline. La
réponse fut catégorique. On avait bien voulu tolérer mes élucubrations textuelles en maitrise. Mais
point n’était question de les accepter en these. Et encore moins si devaient a présent s’y ajouter des
fariboles iconiques, architecturales, urbanistiques ou autres. L’écriture, a la rigueur (c’était encore de
la langue) et a 'occasion, avant de passer aux choses sérieuses. Mais au-dela, non! La parole seule
conduisait a la vérité du langage dans le cadre de cet intégrisme saussurien si étriqué qu’il trahissait la
pensée de son maitre?5. Bien siir, je ne dirai pas le nom du censeur d’alors, mais il était intimement
convaincu (comme beaucoup d’autres) de cette option orale radicale. Nombre d’étudiants ont pati a
I’époque de ce dogmatisme théorique. Quant a faire parler les morts, ¢’était bien stir hors de question.
Il ne me restait plus qu’a changer de « maison », une fois de plus.

C’est durant cette période (1977-1987) que sémantique structurale et sémiotique narrative et
discursive n’ont cessé de gagner du terrain dans mes recherches, donc dans mes textes, et cela au point
d’apparaitre dés 1978 dans mon doctorat de troisiéme cycle et mon premier ouvrage?2°, et de s'imposer
ensuite comme modéle d’analyse dans ma thése d’Etat soutenue en 198727 et publiée, dans une version

sémiotiquement expurgée, en 198928,
L’IMAGE DU JEU DE CARTES ET LA DIAGONALE HISTORIQUE

Le premier « accident », heureux et décisif29, qui vint modifier mon parcours fut sans nul doute
le rapprochement entre le carré sémiotique (comme outil de synthése d’'un univers de sens) et I'étude
des mythes selon I'anthropologie structurale. Ainsi, pour rendre compte de I'unité sémantique sous-
jacente a la diversité d'une expression et a I’évolution d’objets signifiants aussi hétérogénes qu’un
cimetiére, un cadavre ou une épitaphe, 'utilisation d’un carré sémiotique bien connu des sémioticiens
s’est pour ainsi dire imposée d’elle-méme : le carré de la véridiction, constitué de sa catégorie de base,

étre vs parditre, et surtout, pour nous, des quatre métatermes (dits aussi termes « de seconde

24 Voir bien sir Jacques Derrida a ce sujet, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
25 Comme je le souligne dans la Préface a la réédition du Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 2016.
26 Cf. supra, n. 22.

27 Toujours sous la direction de Louis-Vincent Thomas, elle s’intitule Le mort-la. Anthropologie et sémiologie de
limaginaire de la mort en Occident a partir de ses cimetiéres, Université Paris 5 René-Descartes.

28 Sous le titre L’archipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetiéres
d’Occident, Paris, Plon, 1989 — livre d’ou tout 'appareil sémiotique a été gommé selon les souhaits de I’éditeur...
Mais quel sémioticien n’a pas connu cela ?

29 Cf. A.J. Greimas, « Des accidents dans les sciences dites humaines. Analyse d’un texte de Georges Dumézil », in
id. et E. Landowski (éds.), Introduction a Uanalyse du discours en sciences sociales, Paris, Hachette, 1979.
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génération ») qu’elle permet d’engendrer — Vérité, Secret, Mensonge, Fausseté (ici numérotés de 1 a 4)
— et qui constitueront 'armature de nos analyses3°.

1
Vérité

/—/%

étre paraitre

A 4

| |

| | 3
Secret I I Mensonge

| |

| |

| |

| |

non-paraitre non-étre

H_/

4
Fausseté

En utilisant ce modéle comme outil pour décrire la maniére dont s’articulent chacun des
matériaux signifiants pris pour objets, il s’est avéré trés fructueux de le décliner en autant de carrés
thématiques spécifiques, pour, ensuite, les juxtaposer comme autant de plans paralleles représentant
des variantes isotopiques d'un méme univers sémantique, suivant en cela la procédure d’analyse que
Lévi-Strauss, dans le but de rendre compte de I’ensemble des variantes d’'un mythe, schématise en

ayant recours a la métaphore d'un jeu de cartes a jouer3.

Fig. 16

R s

Rappelons, si besoin est, que, comme Lévi-Strauss l'explique lui-méme, l'’ensemble tri-
dimensionnel obtenu en juxtaposant les différentes cartes comme autant de plans paralléles « peut
étre “lu” de trois facons différentes: de gauche a droite, de haut en bas, d’avant en arriére (ou

inversement) ». Et I'anthropologue d’ajouter que

«les écarts différentiels, qu'on ne manquera pas d’observer, offrent entre eux des
corrélations significatives qui permettent de soumettre leur ensemble a des opérations
logiques, par simplifications successives, et d’aboutir finalement a la loi structurale du

mythe considéré ».

30 Cf. Sémiotique. Dictionnaire, op. cit., « Carré sémiotique », p. 32 ; « Véridictoires (Modalités —) », p. 419.

31 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, ch. XI : « La structure des mythes », p. 241.
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8

Cette démarche nous a permis de mettre en perspective des univers de sens solidaires
(isomorphes) et de faire apparaitre la cohérence (stratifiée) d’une réalité culturelle considérée non
seulement en synchronie mais aussi et peut-étre surtout en diachronie, avec ses résonances, ses états,
paralléles ici, successifs 1a, tous corrélables dans ces deux dimensions, statiques et dynamiques, avec
ses axes de transformation. Ainsi, au cimetiére ouvert de 'dge médiéval (ci-dessous, carte 1, position
1) correspond (carte 2, position 1) le cadavre visible, montré. De méme, au cimetiére fermé et excentré
de la période romantique correspond le cadavre caché, I'un et I'autre se retrouvant en position de mise
au secret au terme d’une série d’opérations contradictoires au regard de I’état initial de vérité. Etc.

1
Cimetigre
médiéval
ouvert
(vérité)

/—/%

étre paraitre

2 A A
Cimetigre
Romantique

| | 3
| |
| |
fermé, excentré | |
| |
| |
| |

Cimetigre
contemporain

(mensonge)
(secret)

non-paraitre non-étre

—

4
Cimetigre
“oublié™
(fausseté)

Carte 1 : I'isotopie du cimetiére.

1
Cadavre
visible
montré
(vérité)

/—H

étre paraitre

3
Cadavre
maguillé

(mensonge)

Cadavre
caché
(secret)

2 lA A
|
|
|
|
|
|
|

non-paraitre non-étre

——

4
Cadavre
détruit
(fausseté)

Carte 2 : I'isotopie du cadavre.

Il n’est pas possible de présenter ici le détail de ces corrélations mais il ne fait pas de doute que
javais trouvé un outil herméneutique puissant pour débrouiller et modéliser sans la réduire la
complexité sémiologique d’une réalité culturelle par nature évolutive. Il s’agissait, en quelque sorte,
par 'analyse, de savoir « tirer les cartes » a méme de révéler une situation ou une mutation culturelles
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— par des paires, des tierces, des quintes: par toute suite susceptible d’éclairer un état ou une
évolution par des corrélations signifiantes de termes. Il ne s’agit pas ici de la métaphore du tarot,
comme dans Le chdateau des destins croisés d’'Italo Calvino. Peut-étre, bien plutot, de celle de la belote
avec ses cartes d’atout, fortes a une époque, et remplacées par d’autres a une autre — a moins, apres
tout, qu’il ne s’agisse du «jeu des sept familles ». Cela dit, Lévi-Strauss n’étant pas un chaman
(contrairement, si on I’en croit, a Lacan...), cette méthode — une « cartomancie » a sa maniére —, n’a
bien siir rien de divinatoire. Elle ne fait qu’établir des correspondances systématiques.

Les « cartes » se sont ainsi multipliées, comme « familles » ou « atouts » d’époque, a lire selon
lordre 1-2-3-4 des métatermes du carré de la véridiction contextualisé. Apres cimetiére et cadavre,
vint donc la « carte » de I'épitaphe. Analysée sur une trés longue durée, I’épitaphe apparait tour a tour
votive a I’age médiéval (carte 3, position 1), commémorative au siécle romantique (2), énumérative a

I’époque contemporaine (3), avant de devenir minimaliste ou « blanche » (absente) aujourd’hui (4).
1

Epitaphe
votive,
a I'époque
médiévale
(vérité)
étre paraitre
2 3
Epitaphe I‘ I‘ Epitaphe
commémorative, | | énumérative,
a I'époque I I a I'époque
romantique | | contemporaine
(secret) I I (mensonge)
| |
non-paraitre non-éire
4
Epitaphe
minimaliste,
aujourd hui
(fausseté)

Carte 3 : I'isotopie de ’épitaphe.
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Cette épigraphie connait ainsi (carte 4), des énoncés respectivement prospectif (1), rétrospectif
narratif (2), commentatif synchronique ou de perspective zéro32 (3) et finalement « blanche33 » (4).

1

Enoncés
prospectifs
étre paraitre
2 ‘ + P
Enoncés I I Enoncés
rétrospectifs | | commentatifs
narratifs I I synchroniques
I I
non-paraitre non-étre
4

Carte 4 : Statut des énoncés épigraphiques.

Ces perspectives successives, qui dénotent autant d’attitudes de locution, nous conduisent ainsi
jusqu’a une carte 5, qui voit en conséquence se succéder quatre types de perception des morts, a savoir
le mort élu (1), le mort souvenu (2), le mort la (3) et le mort disparu (4) — correspondant toujours aux
mémes profils sémiques /e + p/ (1), /e + non-p/ (2), /non-e + p/ (3) et /non-e + non-p/ (4).

1

Le mort élu
étre paraitre
2 A A 3
Le mort souvenu | | Le mort 1a
(secret) I I (maquillé)
“ci-git ..." I I “ici repose ..."
: :
non-paraitre non-étre
4

Le mort disparu
Carte 5 : De la perception des morts.
Ces corrélations furent trés heuristiques. Par exemple, corrélés en position 3, Cimetiére
contemporain (carte 1) et Cadavre maquillé (carte 2) ont ouvert la voie a une analyse comparée de
Parchitecture funéraire et de la thanatopraxie, 'une et 'autre ayant pour finalité esthétique de gommer

les signes de la mort, ici dans I'environnement social, l1a sur le cadavre34... De méme, a I'intérieur d'une

32 Pour reprendre les notions proposées par Harald Weinrich in Le temps. Le récit et le commentaire, Paris, Seuil,
1973 [1964], 2¢ et 3¢ parties.

33 Par « blanche », j’entends d’abord toute épitaphe sans « coloration temporelle » aucune (ni narrative, ni
commentative, au sens de H. Weinrich) ; et, par-dela, toute épigraphie si minimale que, sans énumération (texte
déverbalisé) de titres ou faits biographiques, ni préfixe (comme Ici repose), cette écriture est sans datations, sans
prénoms (juste un patronyme collectif), voire sans Nom, ayant par exemple trouvé en Hollande un tombeau dont
I'épitaphe se réduisait a Vader en Moeder (« Pere et Mére »), ou au contraire a un prénom seul, sans Nom
(onomastique confidentielle garante d’anonymat), ou encore et tout simplement a rien, un « silence » textuel pour
un anonymat total scellant symboliquement une « privatisation » certaine de la mort...

34 Cf. L’archipel des morts, op. cit., ch. V.
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méme carte, la 4 ou la 5, le passage du mort souvenu (secret) au « mort la » (maquillé) se dit a travers

cette autre mutation, linguistique, qui est le passage du Ci-git la dépouille au Ici repose le corps...

9

Mais en sus de ces corrélations, un autre aspect de la sémantique structurale (et partant aussi de
la syntaxe narrative et actantielle) a été déterminant. C’est celui du « toboggan de l'histoire » (qui peut
étre un escalator). Ce que nous entendons par 14, ce sont, dans la structure relationnelle du carré, les
axes croisés des contradictoires, le long desquels un terme quelconque — appelons-le ¥ — peut
transiter, soit en « montant » soit en « descendant », pour passer d'une relation de synonymie (ou de

quasi-synonymie) a une relation d’antonymie avec un méme terme A — ou inversement.

antonymie

synonymie

1

C’est par ces axes transversaux traduisant la tension entre termes contradictoires que la durée
parait s’introduire dans la structure élémentaire en I'augmentant d’'une continuité de transition que les
rapports associatifs (verticaux) et oppositionnels (horizontaux) ne pouvaient établir a eux seuls35.

Par exemple, comment le mot milieu, synonyme de centre, désignant le coeur méme d’une
« intériorité », est-il passé a I'acception opposée d’environnement, comme dans « milieu social » ou
« milieu naturel », ot il devient un antonyme de centre puisque renvoyant a ce qui entoure ou englobe,
donc a un en-dehors ? C’est une mobilité sémantique du lexique dont on ne peut rendre compte sans
la transversalité historique explicitant ce passage d'un pole a 'autre sur I'axe des contradictoires.

antonymie

centre 4 —————— »> « milieu » 2 = extériorié (« environnement »)

|
synonymie I
|
|

« milieu » 1 = intériorité

Un tel changement affectant 'acception d’un lexéme peut étre relativement rapide dans I'usage
discursif d’'une société, comme I’a montré Jean Dubois a propos de la naissance de I'antonymie ouvrier

vs bourgeois (comme opposition entre classes), qui, a la chute du Second Empire, se substitue

35 La solution a laquelle nous avons ainsi eu recours est a mettre en parallele avec d’autres procédures visant a
rendre compte du caractére graduel des opérations schématisées sur le carré : sémiotique du « devenir » de Jean-
Claude Coquet (La quéte du sens, Paris, PUF, 1997), schéma tensif de Claude Zilberberg et Jacques Fontanille
(Tension et signification, Liege, Mardaga, 1998) ou ellipse substituée au carré chez Eric Landowski (Passions sans
nom, Paris, PUF, 2004).
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brusquement a un rapport jusqu’alors synonymique ou bourgeois référait a ’habitant du bourg, qu’il
soit artisan, ouvrier ou autre3®,

De méme, dans le champ de la recherche thanatologique, qui était alors le mien, avec la
sémiologie des cimetieres, la problématique structurante de la réflexion de I’historien des mentalités
Philippe Aries m’a paru étre I'explicitation de cette transversalité historique qui voit, étape apres étape,
la mort, synonyme de la vie au Moyen Age (temps initial de la « mort apprivoisée ») devenir son
antonyme au XXe siecle (temps final la « mort interdite ») au fil de la remontée de la diagonale, via les

temps intermédiaires de la « mort de soi » et la « mort de toi »37.

Vie -+ ————— 4 Mort 2 =« mort interdite »

!

Mort 1" = « mort de toi »

Mort 17 = « mort de soi »

Mort 1 = « mort apprivoisée »

Cette schématisation sémiotique de la pensée de l'historien relatant cette mutation culturelle de

la relation a la mort sera transférée dans ma propre recherche sur les cimetieéres...

Cité #4+-————— - Cimetiére 2 Vivants 4 —-—————— -+ Morts2 Vie #—————— » Mort2
| | |
| | |
| | |
| | |
| | |
Cimetiére 1 Morts 1 Mort 1

Pour ne retenir que l'essentiel, la Cité (= ville, village), dans sa relation au Cimetiére, est la
métaphore de I’évolution de la relation entre les Vivants et les Morts. La mutation de ce rapport a la
mort se dit (carte 1) a travers un discours du lieu qui pose d’abord le cimetiére au centre de la cité,
espace homocentrique, comme un actant initialement conjoint a la vie sociale (associé, intégré, SN O)
et qui, finalement, en fera un lieu hors de la Cité, a sa périphérie, un espace hétérocentrique, actant
disjoint de la vie sociale (dissocié, exclu, SUO), cela se produisant au fil d’'opérations diagonales et
intermédiaires de négation de la situation de départ, lesquelles seront notamment la fermeture du lieu

des morts a la vie publique, puis son excentration (translation) hors de 'agglomération des vivants.

Cité + - -  Cimetiére 2, hétérocentrique dissocié

excentration

fermeture

Cimetiére 1, homocentrique, associé

Cette expulsion territoriale symbolise bien sir le rejet de la mort, et des morts, par la société

moderne et contemporaine.

36 Jean Dubois, Le vocabulaire politique et social en France de 1869 & 1872, Paris, Larousse, 1962.

37 Cf . Philippe Ariés, Essais sur Uhistoire de la mort en Occident, Paris, Seuil, 1975, 1 partie.
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AINSI NAQUIT LE « MAUVAIS VOYAGEUR »...

Quant a la méthode et a la lecture des faits, c’est un article, « Sémiotiques comparées du touriste
et du voyageur », écrit en 1985, publié I'année suivante dans Semiotica3® — contemporain de ces
réflexions sur la mort —, qui a tout déclenché concernant la suite thématique de mes objets d’étude. 1l
fut une sorte de pivot narratif3® dans l'histoire de ma recherche : un événement assez perturbateur
pour provoquer non seulement la modification d’'une situation, mais encore et surtout de multiples

effets 4 méme de réorienter mon projet de recherche et ses choix d’objets pour des années...
10

Le désir de passer de la mort au voyage et au tourisme, dont je ne voyais pas encore clairement
les mobiles (je les comprendrais plus tard), m’avait poussé a amorcer une recherche paralléle,
littéraire, sur les récits de voyage. Il en est ressorti, de facon ultra récurrente, la vision négative du
touriste a compter des années 1850 — car il n’en a pas toujours été ainsi. J’étais a nouveau confronté a
un « glissement de sens », comme on dit, scellant le passage d’'une époque ou on était fier d’étre
touriste (Stendhal) a une autre, ou on eut bient6t honte de I'étre (Flaubert). En fait, il s’agissait 1a
d’'une mutation qui vit le touriste devenir le contraire du voyageur alors qu’il en était, peu avant et

parmi d’autres, 'alter ego. La diagonale encore...

Voyageur 4 -—————-— - Touriste 2

A

Touristel

Telle était la situation. Comment rendre compte de ce glissement, voire de -cette
métamorphose ? Non seulement de sa réalité socio-historique, mais de sa signification aussi ? L’article
paru dans Semiotica avait été écrit dans le contexte particulier d’une fin de thése, moment ou thémes
et méthodes s’embrouillaient sans doute parfois un peu. Il reste que I'idée vint a ce moment d’user a
nouveau du carré de la véridiction dans un autre contexte figuratif. Ce ne sera plus la mort, avec les
morts (actorialisation), le cimetiére (spatialisation), I’épitaphe (textualisation), une époque donnée
(temporalisation), mais le voyage, avec le touriste (actorialisation), son espace, ses récits, et tout le
reste...

Le premier résultat fut un carré de la véridiction projeté dans 'univers du voyage et actorialisé
en conséquence, s’attachant a situer la position axiologique du touriste dans cet univers, notamment a
partir de récits ou il apparait comme une sorte de sous-produit spécifique du « vrai voyageur »,
quincarnent le découvreur, l’explorateur, le « performeur » (ou performer, qui vise l'exploit, la
« performance », par exemple en termes d’endurance), aventurier ou ethnologue, et autres archétypes

héroiques. Au regard de ces modeéles, le touriste apparait comme une sorte de forme qualitativement

38 Semiotica, 58, 3-4, 1986, pp. 269-286.

39 « Pivot narratif », Sémiotique. Dictionnaire, op. cit., p. 281.
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dégradée et quantitativement amplifiée de ce paradigme actoriel de I'usage « véridique » du voyage.
Une espece de fac-similé, une copie endémique, une vulgaire imitation toujours trop nombreuse (il ne
se déplace jamais qu’en cohorte), un acteur qui au mieux conserve les attributs ou signes extérieurs, le
paraitre du voyageur, mais sans en avoir I’étre, I’esprit ou I'essence...

Voyageur

/—/%

étre paraitre

Secret Touriste

* t
| |
| |
| |
| |
| |
| |
[ [

non-paraitre non-étre

%/_/

Fausseté

Tel est le drame du touriste. Celui d'un étre privé d’étre, en état chronique de déficit
ontologique au regard de son modéle, si bien qu'’il se refuse d’étre ce qu’il est, ne voulant jamais voir de
« touriste » qu’en l'autre, lequel fatalement I'importune, le dérange, 'empéchant surtout, toujours sur
sa route, de refaire son plein d’étre. De mener a bien sa reconquéte ontologique, c’est-a-dire son envie
de singularité, d’originalité, d’innovation, de performance, d’aventure, etc.

C’est sur cet axe séparant I’/étre/ du /non-étre/ que se situe, d’'une part, le fantasme du touriste,
soucieux de n’en étre pas un. En « montant » le long de la diagonale a I'aide de diverses pratiques de
distinction, il réve de toujours s’approcher au plus pres du statut du Voyageur. Et, d’autre part, c’est
aussi sur cette diagonale que se situe le fantasme corrélatif de 'ethnologue, si soucieux de ne pas
cesser d’en étre un et qui, en la « descendant » cette fois, craint de s’approcher trop du statut du
Touriste : d’en devenir un, voyageur déchu, lui qui, homme des terrains vierges, risque alors a tout
moment de devenir a son tour celui, trés ordinaire, des terrains hyper connus et ultra fréquentés — et
cela alors méme que, « si tant est qu’il [en ait] jamais existé ailleurs que dans le désir des ethnologues,
il n’y a plus — et depuis fort longtemps — de terrain vierge »4°. C’est ainsi que j’ai imaginé, quelques

années plus tard, un cauchemar d’ethnologue+'...
11

La mise en évidence de cette tension transversale a permis d’éclairer bien des choses. D’une
part, cette diagonale est I'axe ou se révele le mal-étre du touriste, voyageur paradoxal, schizophréne
des loisirs, vagabond mal dans sa peau, qui dés lors invente des discours, usages et stratégies pour
reconquérir un statut héroique perdu et surtout liquider, telle une mauvaise conscience, cette

surcharge psychologique qui est au voyage d’agrément ce que la surcharge pondérale est au corps :

40 Andras Zempléni, « Secret et sujétion », Traverses, 30/31 (Le Secret), 1984, p. 107.

41 In Secrets de voyage, op. cit., Epilogue, « Génes : un secret de voyage », p. 349 et suiv. Voyageur, Touriste,
Ethnologue (plus Homme d’affaires-globe trotter), ce sont exactement les mémes figures qui apparaissent quasi
en méme temps, mais interrogées sous un autre angle, dans I'’étude d’Eric Landowski sur les pratiques de
« 'espace de 'autre », in « Etats des lieux », Présences de l'autre, Paris, PUF, 1997.
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plus quun excés, un fardeau moral. D’ou linvention de pratiques de contournement ou
d’émancipation (expérimentales, interstitielles42) pour se soustraire a cette carence ontologique, cette
misére banale du voyage touristique. D’ou aussi une rhétorique publicitaire et un design voyagiste
innovant de la mobilité promettant de dépasser cet état, du moins a qui les croit...

D’autre part, escalator mais aussi toboggan, cette tension diagonale m’a aussi interrogé comme
ethnologue, 'homme du « terrain vierge » qui sommeille en moi supportant mal la découverte de
cimetiéres touristiques — au point d’avoir envisagé de les éliminer de mon corpus (les considérant
avec des yeux de puriste ethnographe comme des lieux falsifiés) et de les avoir passés sous silence dans
mon premier livre43. Je n’en parlerai que dix ans plus tard, une fois fait mon deuil du « terrain
vierge », fantasme enfin défunt44. Et puis, pour finir, je me reconsidérerai moi-méme, « touriste
amélioré », relativisant mon statut de voyageur « averti », prenant alors pleinement conscience de

I'imaginaire et des mythes a I’ceuvre dans nos usages du voyage.
... ET LA PREMIERE STRUCTURE ELEMENTAIRE DU VOYAGE

Mais cette double tension sur la diagonale de I'étre et du non-étre a eu d’autres conséquences
que celle de rapprocher le touriste et 'ethnologue, somme toute engagé dans la méme résistance. Le
carré induisait nécessairement — fatalement — deux autres positions actantielles, cotés secret et
fausseté. La structure sémantique imposait ce développement logique vers d’autres figures. D’autres
actants, venant au fond remplir des places inoccupées. Lesquelles ? Ici, vraiment, il y eut comme un
embrayage : un entrainement mécanique, poussant a développer l'analyse au-dela de la relation

polémique voyageur/touriste.

42 In L’idiot du voyage, op. cit., 3¢ partie, ch. XV et XVI en particulier.
43 La société de conservation, op. cit.

44 L’archipel des morts, op. cit., éd. 2005, p. 271 et suiv.
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Passées les hésitations des années 1980, on compléta donc le modéle, considérant qu’en effet a
chacun des quatre cOtés du carré correspondait une réalité du voyage, un avatar spécifique du
Voyageur (comme figure archétype ou actant référent : /e + p/). A savoir, le Touriste, on ’a vu, mais
aussi le Clandestin (/e + non-p/) : espion, exilé ou autres ; et le Sédentaire : casanier, villégiateur ou
résident (non-e + non-p), détaché cette fois en tout point des attributs dudit Voyageur. Au fond,

quatre types de voyages pour quatre types de voyageurs, qui peuvent ainsi se situer :

WVoyageur
archétype

/—/%

étre paraitre

: 4
Clandestin } }
cryptotype ! !
| |
| |
| |

Touriste
stéréotype

non-paraitre non-étre

—

Sédentaire
contretype

On entend ici « stéréotype » dans un sens proche de celui que lui donne Jean Baudrillard45, a
savoir comme le résultat d’'une vulgarisation sérielle, voire industrielle, d'un archétype : paradigme
perdant au fil de ce processus dégradant les traits ou les semes de sa singularité.

De fait, c’est bien ainsi qu’apparait le Touriste, par opposition au Voyageur. Comme un étre
déqualifié, seme aprés seme, au point de n’étre plus qu'une forme vide, sans contenu. Rien de plus
quun paraitre. Si le Voyageur est solitaire, le Touriste est grégaire. Si le Voyageur va en terre
inconnue, le Touriste va en terre connue, et méme ultra connue. Sile Voyageur est averti, le Touriste
est ignorant. S’il est adroit, 'autre est maladroit. S’il est utile, 'autre est futile. S’il est poli avec
I'indigene, 'autre est impoli. Etc. Le Touriste, cela va de soi, sort exténué, sémantiquement épuisé, de
cette gamme de contradictions qui le vampirisent dans son étre de voyageur, qu’il est pourtant
toujours. Moyennant quoi le Touriste est devenu I'image inversée du Voyageur. Son contraire logique

et son antonyme sémantiquement considéré...

45 Le systéme des objets, op. cit.
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Ce faisant, ainsi s’esquissa le programme de recherche dans son premier stade de
développement. A chaque voyage son type mais aussi son mythe ou sa figure romanesque
emblématique. — Par exemple :

Voyageur
Philéas Fogg

/—/%

étre paraitre

Touriste
Passepartout

Clandestin
Nemo

t t
| |
| |
| |
| |
| |
| |
[ [

non-paraitre non-étre

—

Sédentaire
Robinson Crusoe

Et du méme coup, a chaque type de voyage allait également correspondre « son » livre. D’ou le
périple sémiotique annoncé. On peut I'indexer diachroniquement de la fagon ci-dessous. Le schéma
se lit cette fois en cercle, dans le sens des aiguilles d'une montre en fonction des dates de premieére

publication des ouvrages4 :

1
Voyageur
1989
L'Archipel des morts

(vérité)
étre paraitre
4 A 4 2
Clandestin | | Touriste
1998 I I 1991
Secrets de voyage | | L'Idiot du voyage
(secret) I I (mensonge)
| |
non-paraitre non-étre
3

Sédentaire

1994
Sur la plage

(fausseté)

Ainsi, chaque recherche (et ouvrage corrélatif) a compter de Lidiot du voyage s’est-elle définie
comme la problématisation et le développement d’une réflexion critique sur le voyage et le voyageur,
notamment dans la sphere des loisirs, a partir d’'une des valeurs types telles qu’'on les trouve définies
par le carré de la véridiction — qu’il s’agisse de dénoncer en fin de compte la valeur associée, comme

dans L’idiot du voyage, ce qui conduit a une réhabilitation du touriste ; d’approfondir sa signification a

46 Présentation précédemment parue en lithuanien sous le titre « Kelionés semiotika » (Sémiotique du voyage)
dans la revue Baltos Lankos, Vilnius, 29, 2009.
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travers une étude de cas, comme dans Sur la plage ; ou encore d’explorer les diverses relations que

cette valeur entretient avec I'usage, comme dans Secrets de voyage...

14

Mais pourquoi, d’abord, dans le monde des loisirs et des vacances ? Parce que le voyageur
d’agrément, qu’il soit touriste ou villégiateur, ostentatoire ou furtif, homme de circuit ou de séjour,
découvreur ou « performer »47, est un acteur sans alibi, ou presque. Il est de ce fait moins protégé
que ne l’est un voyageur professionnel ou missionnaire par une raison officielle (qu’il soit ethnologue,
VRP ou pélerin) et donc plus aisément déchiffrable dans ses mobiles, ses envies, son imaginaire...

Et pourquoi, ensuite, ce passage de 'anthropologie de la mort a celle du voyage ? Parce que les
morts voyagent aussi et que la métaphore — entre « s’en aller », d’'un c6té, et « se reposer dans sa
derniere demeure », de l'autre — est une matrice narrative fondamentale de l'organisation de
Iimaginaire de la mort, que dés lors remplissent aussi bien des touristes que des villégiateurs, des
m’as-tu-vu que des clandestins, et des songes d’au-dela ou I'image du départ et de la traversée le

dispute a celle du séjour et du repli douillet48.
LA SITUATION FINALE MODIFIEE

La boucle une fois bouclée, comme on dit, cela aurait pu étre la situation finale du périple. Sauf,
d’'une part, qu'une situation finale peut toujours étre le cadre potentiel d'une nouvelle situation
initiale ; et que, d’autre part, la structure élémentaire du carré sémiotique est susceptible de se
développer par 'apport de métatermes — ce qui est d’ailleurs déja le cas du carré de la véridiction issu

de la structure élémentaire de I'étre et du paraitre.

15

En l'occurrence, je me suis donc d’abord demandé ce qu’on pouvait trouver comme objet de
recherche ou étude de cas a la confluence du secret et de la sédentarité dans l'univers et dans
I'imaginaire du voyage, mélant ainsi le séjour a 'occulte ou la villégiature a 'opaque, aux antipodes de
la plage, espace d’arrét et d’'immobilité aussi, mais fantasmé comme un espace de transparence. Cela a
donné Paradis verts, une enquéte sur ce qu’on appelle les « résidences secondaires », qui sont dans les
faits et les usages bien plus que cela...

Puis, parce que Secrets de voyage m’avait déja entrainé sur cette piste, je me suis demandé ce
qu’il en était de 'usage du secret dans I'observation sociale et le travail de terrain. L’expérience
ethnographique, qui précéda L’archipel des morts mais aussi Sur la plage, m’avait déja confronté a

plusieurs reprises a la nécessité de I'usage de I'insu et aux problémes tactiques et éthiques que pose ce

47 Ou autre chose encore... Mais il n’y a pas lieu d’entrer ici dans le détail de cette typologie, a laquelle il faudrait
par ailleurs ajouter le voyageur vérificateur ou encore le collectionneur comme avatar quantifréne du
« performeur ».

48 Ce passage du cimetiére au tourisme est longuement évoqué dans Secrets de voyage, op. cit., ch. IX, 3, et plus
brievement dans « Vers une sémiotique de la culture. De la mort au tourisme », art. cit.
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recours, notamment en des mondes familiers ou proches, ou cette alternative est d’utilisation aisée.
Cela a donné Ethnologue mais pas trop...

Ensuite, a la croisée de ces pratiques complémentaires du voyage — l'une fondée sur la
circulation, I'autre sur I'installation : le tour vs le séjour —, telles qu’elles sont étudiées dans L’idiot du
voyage et Sur la plage, je me suis posé cette question : le voyage de vacances ayant en principe
désormais pour objectif le « bonheur », qu’est-ce au fond qu'un voyage d’agrément (tourisme et
villégiature confondus) « véritablement » d’agrément ? Autrement dit, qu'est-ce en la matiere qu'un
voyage heureux ou réussi ? La meilleure facon de le savoir n’était-elle pas de répondre a cette question
par une enquéte sur son vécu contraire ? Cela a donné Le voyage était presque parfait, vaste enquéte,
notamment fondée sur un corpus d’'un demi millier de lettres de réclamation...

Enfin, constatant des porosités de plus en plus nettes entre 'univers de celui qu’on appelle le
Voyageur (avec un grand V) et 'univers de U'Idiot du voyage, notamment sous la forme savante, dite
« ethnotouristique », qui meéne le touriste a s’engager en des projets de plus en plus scientifiques et
missionnaires, ou bien a se tourner vers des destinations et des usages du voyage proches des
pratiques d’aventure et d’exploration, il m’a paru qu'un objet se dessinait a cette confluence des
conduites et des curiosités : un point commun et de réconciliation, peut-étre, entre ces types de

voyageurs d’ordinaire percus comme antinomiques. Et cela a donné L’Envie du Monde...
16

Ainsi dong, le périple s’est poursuivi. Le schéma ci-apres rend compte de son développement et
de son extension. Son principe de construction est simple : les positions numérotées de 5 a 8
correspondent aux métatermes de troisieme génération que la structure du carré, utilisée de maniére
récurrente, permet d’engendrer a partir de ceux de deuxiéme génération, précédemment numérotés de
12 4 et qui étaient eux-mémes issus du carré initial de I’étre et du paraitre, dit de la véridiction. En
lisant le schéma selon I'ordre de numérotation, qui, ici aussi, correspond a ’ordre chronologique de
premiere publication des ouvrages, on obtient une nouvelle boucle intégrant la précédente en

superposant son circuit en forme de N (5-6-7-8) au cercle (1-2-3-4) que dessinait la premiére boucle :

6 1 8
2003 1989 2011
Ethnologue L’Archipel des morts L’Envie du Monde
mais pas rrop A
étre paraitre
A A
4 | | :
1998 i i 1991
Secrets de vovage I I L'ldiot du voyage
| |
| |
| |
non-paraitre non-étre
5 Y 7
2002 3 2008
Paradis verts 1994 Le Voyage était

Sur la plage presque parfait
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Il est vrai que ces formes géométriques — ce N, tout comme ce O — paraissent bien parfaites.
Trop parfaites sans doute. Et faire ici état de ma sincérité ne changera rien a 'affaire. La méfiance est
légitime. Le soupgon d’illusion rétrospective prévisible et recevable. C’est qu’il est vrai aussi que tout
exercice d’ego-histoire contient forcément un piege, a savoir la tentation du lissage narratif de la vie
sous la forme d’une fabula fermée49 qui, plus proche de la fiction (story) que de I'histoire (history),
semble se dérouler sans détour, ni déchet, en faisant « de la vie un destin, du souvenir un acte utile, et
de la durée un temps significatif »5°.

Mais il y a bien sfir, a 'origine du récit de ce périple, une mémoire défaillante ou sélective au
regard d’un idéal de totalisation qui serait, avec un grand H, 'Histoire en propre ! Et bien str qu’il y a
aussi de « mauvais souvenirs », au sens de souvenirs imprécis, avec des contextes qui se sont
estompés, et méme des oublis, sans doute. Je ne m’en souviens pas! Paradoxe ordinaire : qui se
souvient de ses oublis ? Mais il n’y a pas, en tout cas, d’ajouts, ce qui est une autre forme d’oubli, non
par omission mais par exces, pour se souvenir mal, stratégie si bien distinguée, elle encore, par
Umberto Eco5.. Or c’est cela que fatalement induit toute entreprise de passé recomposé deés lors
qu’elle déborde le cadre de la reconstitution scrupuleuse : de la reconstruction qui, vérifiant chaque

fait, rend ainsi le discours au moins vraisemblable52. C’est 1a tout ce que j'espeére...
18

Il faut avouer pourtant qu’il y a bien et du déchet et du détour dans cette tranche de vie. Ainsi
existe-t-il un livre zombie, le tout premier, épuisé, non réédité et quasi introuvable aujourd’hui, qui
parait hors systéme : c’est La société de conservation, de 1978. Celui-la, avant L’Archipel des morts
(1989), occupe dans ce périple une position 0 (zéro), qui est celle qui appartient au prologue du
périple, sans le savoir. Satellite désormais, cet ouvrage n’entre pas dans le systéme « parfait ».

De méme, quant au détour, il y en a aussi. Au Soleil. Naissance de la Méditerranée estivale, de
2014, n’est pas un livre hors systéme mais en position de complément, 3bis exactement, étant une
réponse faite vingt ans apreés a une question, ou plutét un manque, datant de Sur la plage, a savoir la
transformation saisonniére et symbolique de la Méditerranée : sa révolution exotique, héliotrope,
naturiste et polynésienne. Et il y a ainsi d’autres ouvrages encore qui ne peuvent se rattacher au
systéme, sinon comme surplus ou complément sur tel ou tel théme, réalité ou valeur, de facon

incidente ou spécifique5s.

49 Cf. U. Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985
[1979], p. 156 et suiv.

50 Pour reprendre la célébre réflexion de Roland Barthes sur le Roman, « L’écriture du Roman », in Le Degré zéro
de lécriture, Paris, Seuil, 1953.

51 U. Eco, « Un art d’oublier est-il concevable ? », Traverses, 40 (Théatres de la mémoire), Centre Pompidou,
1987.
52 Cf. Roger Chartier, « Le passé composé », Traverses, 40 (Thédtres de la mémoire), Centre Pompidou, 1987.

53 Cf. Les vacances, Paris, Le Cavalier Bleu, 2002 ; avec Jean Viard et Francoise Potier, La France des temps
libres et des vacances, La Tour d’Aigues, Editions de ’Aube/Datar, 2002 ; Un tour de France en affiches, Paris, La
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Du déchet et du détour, il va de soi que tout n’a pas été dit ici. Il y a, outre des problemes de
souvenirs précis, des problemes d’évolution, des degrés, des liens, des stades, des seuils, échappant a
toute périodisation personnelle. Ainsile rapprochement entre mort et voyage n’est pas (consciemment
du moins) a 'origine de U'Idiot du voyage. Cest dans Secrets de voyage que la chose se cristallise, plus
tard, et que le lien s’éclaire, fondamental, en marge d’autres raisons, entre mort et voyage. A
posteriori, cela parait évident. Cela ne I’était pas. Question de contexte, de vécu cognitif, de lucidité

scientifique in situ. Question d’ajustement...

19

Ego-histoire assumée, voici donc venue ’heure d’en donner la raison, ne serait-ce que pour
liquider Narcisse au passage, ce fantdme encombrant.

L’impact programmatique du carré sémiotique du voyage, a compter des années 1985-86, a été
réel et efficient. Et la suite s’est organisée en conséquence, stade apres stade. Je ne sais si cet heureux
accident épistémologique est ordinaire, qui voit se scénariser un programme de recherche selon la
logique d’un univers de sens lui-méme préalablement défini a partir d’une catégorie (la « véridiction »)
et a I'aide d’'un outil méthodologique (le carré) 'un comme l'autre fondamentaux dans le cadre
conceptuel de la sémiotique structurale. Mais il été pour moi plus qu'une aide essentielle : une
instance structurante — ce qui, sur un plan plus général, témoigne, aujourd’hui encore, de la valeur
heuristique du carré, a condition bien sfir qu'on ne le réduise pas a un vulgaire outil de synthese
(comme l'ont tristement dévoyé certaines sémiologies...), ni méme a un expéditif outil d’analyse
dynamique (néanmoins encore sous-employé a ce titre).

Je paraphraserai pour finir la réflexion de Greimas citée en épigraphe. Car évidemment ma
sémiotique, ici, n’est a certains égards rien d’autre qu'un « systeme de livres ». Mais l'intérét de cette
sémiotique a pour condition de dépasser ces livres. Comment ? En regardant ce qui se passe sous les
livres : ce qui a fait qu’ils soient...

Paris, 16 décembre 2015

Martiniére, 2015. Ou encore, pour mémoire, cette ancienne contribution a la présente revue : « Idiologues et
polylogues : pour une sémiotique de I'énonciation », Nouveaux Actes Sémiotiques, 111, 14, 1991.
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