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« Iy a plusieurs manieres d’étre cannibale :
par la bouche, par 'argent, par I'ceil... ».
L.-V. Thomas, Les chairs de la mort

(Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2000, p. 378).

« ...c’est un mythe ; c’est un style de vie »...
J.-M. Floch, Sémiotique, marketing et Communication
(Paris, P.U.F., 1990, p. 86).

1. Introduction

Darwin déja a rapporté bien des faits convaincants en réponse a la question du rapport entre la
fonction et U'organe et leur mutuelle influence. Par exemple ces oiseaux qui, selon le terrain ou ils
cherchent pitance, ont modifié la forme de leur bect. C’est une question du méme ordre que pose le
rapport entre 'usage et son support, et cela bien qu'un support, non pas organe mais truchement, ne
soit qu’un substitut d’appendice naturel, une prothese artificielle au service d'un usage.

Entre un acte intentionnel (et le projet qui le suscite) et un objet technique adjuvant (dont la
médiation doit faciliter la réalisation du premier), quel est le sens de la conduite issue de leur
interaction ? On se souvient de la réflexion de Barthes, qui, revenu du Japon, évoque ces outils
prolongeant mains et doigts, les baguettes, prothéses qu’il oppose a 'usage occidental de la fourchette
et du couteau. Outre la nature différente du lien que tissent ces objets entre 'homme et la nourriture,
Barthes souligne le sens contrasté induit par 'usage de ces deux techniques. Ici on pince et transporte
I'aliment doucement tandis que la on le pique et le coupe. Ici on ne violente pas. La on perce et mutile2.
Via cette instrumentalisation du rapport au comestible, c’est de notre relation culturelle au réel qu’il
s’agit. De notre vision du monde. Donc des vécus et des plaisirs différents qui en découlent.

En sus de la qualité factitive (de la fonction pratique de I'organe augmentée par l'ustensile) et
axiologique (esthétique, thymique ou idéologique) du geste appareillé, 1a question est aussi celle de
son sens symbolique (fantasmatique, magique ou allégorique), fait d'une représentation exprimant un

imaginaire individuel ou collectif (par exemple érotique, mystique ou politique). La question de ces

1 Cf. Ch. Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde (1831-1836), Paris, Maspero-La Découverte, 1979-
1982, 2 volumes (texte de I’édition francaise de 1875). Lire notamment les chapitres relatifs a I'archipel des
Galapagos.

2 R. Barthes, L’empire des signes, Geneve, Skira, 1970, pp. 26 sq.
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effets sémantiques profonds est celle des significations attendues et induites au fil ou terme de ce
rapport existentiel entre 'acte, 'outil et son objet.

Produites par la collusion signifiante d’'une conduite et d’un ustensile face a un référent, le geste
appareillé — qu’il s’agisse de parole, d’écriture, d’alimentation ou de bien d’autres choses encore —
scelle la rencontre entre un sujet, un objectif en rapport avec quelque objet matériel, via quelque
ustensile ou support médiateur, ou encore, entre un operator (sujet de 'action, origine du projet
intentionnel) et un operandum (objet visé, sur lequel porte l'action), via un operans (intermédiaire
artificiel, instrument ou outil performant)3. Si bien qu’au regard du principe, peu importe si cette
conduite appareillée reléve d'un geste tel que parler ou écrire ou manger, ou encore voyager, habiter,
rencontrer, voir, boire, entendre, échanger, etc. — 'essentiel est que tous ces usages recourent pour
mener a bien leurs projets respectifs a des intermédiaires artificiels, et que les effets signifiants de

I'interaction entre ces éléments ne sont pas toujours clairement saisis, voire reconnus.

2. Polyphéme

Pour ce qui est de la « conduite appareillée » qui sera questionnée ici, elle se raméne a un geste
devenu presque aussi ordinaire que parler, écrire ou écouter, a un acte aussi répandu, du moins selon
Susan Sontag, « que le sexe et la danse » dans les années 19704. Il s’agit de photographier. Du geste

photographique, de son objet, de son support et de leurs interactions.

2.1. D’un acte et d’une protheése

Au fil d’a peine un siecle, photographier est devenu un acte banal. Entre autres filtres oculaires,
dont les variétés sont fort nombreuses (depuis les monocles, binocles, besicles, lorgnons, lorgnettes,
lunettes, lentilles, loupes, jumelles et longue-vue de jadis jusqu'aux télescopes, périscopes,
microscopes et déja démodés caméscopes), la photographie est un fait optique qui s’inscrit dans la
longue histoire technique d’'un lien diversement tissé entre le regard et diverses prothéses destinées a
faire mieux voir les choses : de plus loin, de plus preés, plus net, plus longtemps, plus clairement dans
les ténebres, plus distinct du fond, et ainsi de suite.

Mais l'appareil photographique est un outil destiné non pas seulement a perfectionner et
amplifier la performance visuelle mais aussi a fixer sa réception. L’histoire de cet appareil est
également celle du rapport artificialisé entre I'ceil ('organe) et un instrument optique (I'outil,
l'ustensile, le support), voué de surcroit a retenir (c’est le projet) ce qu’il a vu (Uobjet) en le
reproduisant (c’est la fonction). Sa technique témoigne de ce fait, sinon de la vue du réel par 'homme,
en tout cas de sa relation optique au monde a travers une prothése non seulement de perception mais
aussi de conservation du visible. Les évolutions, progres et mutations de cet auxiliaire oculaire, dont le
produit analogique (I'image, le cliché, la photo) donne cette incroyable impression qu’il « emporte

toujours son référent » avec luis, posent évidemment la question du sens de tout cela. Le sens de

3 Cf. E. Landowski, « Avoir prise, donner prise », Nouveaux Actes Sémiotiques, 112, 2009.
4 S. Sontag, Sur la photographie (1977), Paris, UGE (coll. 10/18), 1983, p. 21.

5 « On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle », écrit Roland Barthes. La chambre
claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard- Seuil, 1980, p. 17.
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I'usage et de l'effet en retour de cet appendice sur notre vision des choses. De I'impact de cet
intermédiaire sur notre relation aux choses et sur notre conscience de la réalité.

Mais on s’interrogera principalement sur le sens du bouleversement récent qui nous a conduits,
photographes de tout poil, de la lucarne du reflex a 'écran numérique et a la tablette, de la chambre
obscure d’hier avec son « trou de serrure » a cette lumineuse ouverture d’aujourd’hui, avec sa baie
frontale, sa « fenétre avec vue ». Pour cela, on ne retracera pas une histoire détaillée de I'appareil
photographique, histoire ponctuée d’incessants progresé ; on notera en revanche qu’a travers tous ces
perfectionnements, 1’évolution de cet objet s’inscrit dans la continuité d’'un concept et manifeste la
constance d’'un modele, celui de ce qu'on peut appeler le paradigme cyclopéen. 11 suffit pour s’en
convaincre de comparer ces deux appareils que 180 années séparent : 'appareil originel de Nicéphore
Niepce, de 1822 (fig. 1), et le Lumix DMC-FZ28 de Panasonic, appareil de 2002 (fig. 2), qui nous

servira par la suite de figure type du passage de la « serrure » a la « fenétre ».

—

i,

Fig. 1. Nicéphore Niepce, 1822 Fig. 2. Lumix DMC-FZ28 de
Panasonic, 2002

On constate en premier lieu I'évidente similarité de ces objets. De la boite en bois de Niepce,
avec son orifice central, unique et vide, ouvrant sur sa chambre noire?, a ce reflex 24x36, avec 1'orbite
de son gros objectif, non moins central et noir, I'idée initiale de 'appareil demeure. Sa constance
historique tient a ce qu’il constitue la prothese d'un seul ceil, 'adjuvant d'un usage mono-oculaire du
regard. La diffusion de cet objet sera favorisée par deux faits techniques majeurs qui développeront
son concept — mais ne le changeront pas: ce sera d'une part I'augmentation considérable de sa
mémoire visuelle, de sa capacité d’enregistrement et de rétention, d’autre part la réduction progressive
de son poids et la diminution de sa taille, qui rendront cet appareil toujours plus transportable, donc

vagabond ou nomade selon la mobilité de son utilisateur.

6 En particulier, perfectionnement de la qualité de 'optique (Zeiss, 1890), invention du viseur reflex (de 1861 a
1943), développement instantané (Polaroid, 1947), objectif a baionnette (Nikon, 1959), le grand-angle 180°
(années 1960), le fish-eye mais aussi, des 1935, le Kodachrome, film couleur, 'Ektachrome, film inversible
(1942), la diapositive (années 1950) ou encore I'Instamatic, premier appareil a chargeur (1963), et bien
d’autres améliorations encore, mécaniques, chimiques ou électroniques.

7 Boite de la taille d'une téte, qui évoque cette autre, funéraire, a 'intérieur de laquelle se conservait le crane
des défunts dans les ossuaires de jadis. Cf. R. Auzelle, Derniéres demeures, Paris, Auzelle-Imprimerie
Mazarine, 1965, notamment p. 71.
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2.2, Variations techniques et sociales

Pour ce qui est de 'extension mémorielle de cette « boite a images », on évoquera la révolution
Leica (contraction du nom de famille Leitz et de camera), société allemande qui invente en 1914 le
premier appareil de poche 24x36 avec une pellicule de cinéma permettant (dés sa fabrication en série,
en 1924) de stocker 36 photos en lieu et place de deux plaques sensibles. Pour ce qui est de la
réduction, indiquons que I'appareil Leica de 1914 ne pése déja plus que 377 grammes. Mais le virage du
portatif au portable, qui associera 'objet au voyage et par suite au touriste, s’était effectué plus tot, aux
Etats-Unis, avec Kodak, Georges Eastman créant des 1888 le premier appareil photo se tenant a la
main8.

L’acte de photographier et sa prothése (avec sa mémoire augmentée et son encombrement
toujours plus réduit) sortent de la sédentarité et du huis clos des studios. Libérés des intérieurs, des
lourds trépieds et diverses dépendances logistiques (accessoires et autres astreintes d’emploi),
I'homme et l'instrument s’engagent dans la tendance générale vers une légereté croissante des
« outils », toujours moins pesants et plus performants, et des usages. « Appuyez sur le bouton, nous
ferons le reste » est le premier slogan de la Eastman Kodak Company au tournant du siécle, une
maxime de simplicité a laquelle fera encore écho I'inoubliable « Clic! Clac ! Merci Kodak » dans les
années cinquante.

Dans divers domaines connexes, on observe des le XIXe siécle la méme tendance a l'allegement
et a des simplifications facilitant le transport et la manipulation. Ainsi le guide touristique imprimé va-
t-il bient6t pouvoir étre fragmenté : « casser le volume », conseille le Baedeker, pour étre moins
encombré et lire sans peine. Les croisieres de Thomas Cook demandant des versions adaptées a la
vitesse du voyage, méme la Bible se raccourcit ! Pour I’écriture, la machine a écrire portable apparait
dans lentre-deux-guerres. Elle deviendra 'embléme des écrivains voyageurs, aventuriers capables
d’écrire partout, a I'instar du photographe libéré des salons de pose. Quant a l'appareil photo
miniature, concu et fabriqué des la fin des années 1930 (en Lettonie), produit de luxe (recréé en 1945
en Allemagne) bient6t augmenté d'une valeur d’aventure par son association a I'espionnage (c’est
I’époque de la « guerre froide »), il constitue un avatar de l'objet qui a pour avantage de soustraire son
utilisateur a I’encombrante et trop voyante technicité du photographe suréquipé, voyeur vulgaire et
m’as-tu-vu.

Des 1898, Albert Kahn, célébre banquier et mécéne, conseille aux boursiers dont il finance les
voyages autour du monde d’utiliser le Folding Kodak Pocket, de faible encombrement. Le recours a
l'objet 1éger deviendra un marqueur social. Les élites en font un signe de distinction permettant de ne
pas étre confondu avec le journaliste, ou pire, avec le touriste suréquipé, jugé vulgaire avec son
téléobjectif sur le ventre ou grotesque avec ses contorsions d’amateur singeant l'artiste inspiré. Dans
les années 1960, Pierre Daninos note cette propension du touriste snob pour le dénuement affecté de
son équipement : pas d’appareil en bandouliére ! Au pire un Minox lilliputien voué a d’occasionnels
candid snapshots9 et de « simples instantanés ». Aux progres techniques se superpose ainsi ’évolution

d’usages qui, bient6t devenus populaires, sont eux-mémes tres vite parasités par des connotations

8 Pour ces informations historiques, voir J. Watin-Augouard, Histoires des marques, Paris, Trademark Ride-
Groupe Eyrolles, 2006.

9 P. Daninos, Snobissimo, Paris, Hachette, 1964, p. 168.
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discriminantes. Et nous verrons d’ici peu comment au volume non escamotable du classique reflex,
dont I'usage impose une inévitable visibilité, le touriste « éclairé » d’aujourd’hui préférera la platitude
de son smartphone dissimulé et son usage furtif.

A travers tout cela, c’est bien sfir un nouvel « art moyen » qui nait et se répand au fil du XXe
siecle : celui de la photographie de vacances et des voyages d’agrément, avec son esthétique, ses
normes, son éthique®. Ses joutes technologiques, ses modes aussi. Ses manieres de faire et de dire et
ses usages concurrents. Autour du méme objet, des stratégies distinctives s’imposent, suscitant deux
types d’usages ostentatoires opposés : le cryptophotographe, clandestin, et I'exhibitionniste, indiscret.
Le minimaliste et 'emphatique. L’intra et 'extraverti. Le discret et le voyant. Les deux peuvent se
rencontrer sur le méme site. On y voit alors cohabiter un moineau picorant ¢a et 1a des images prises a

la sauvette avec un ogre d’images enregistrant tout, boulimique ne perdant pas une miette...

2.3. Le complexe de Polyphéme

Mais sous la diversification de I'objet, de ses utilités comme de ses usages, on trouve en réalité
Iinvariance d’'un concept et d’'une fonction. Ni la profusion des innovations techniques ni la
diversification des modes d’appropriation sociale (imposant des modes, rites, maniéres et conduites
subtiles ou grossiéres) n’occultent le fait qu'un concept initial, et central, demeure. Cest cette
persistance d’'une idée et d’'un imaginaire qui nous intéresse ici : non la prolifération des techniques et
la variété sociale des usages a laquelle elle méne (analyses déja bien menées par d’autres) mais ce qui,
en marge des turbulences et fluctuations, s’est maintenu, tel un fondement anthropologique.

Quelle est cette singularité ? Il s’agit d’'un imaginaire logistique constant, associé a un dispositif
oculaire invariant, qui conditionne aussi bien le principe de 'objet que sa pratique et le sens de l’acte :
lappareil photo est toujours la prothése d'un regard borgne. Méme quand il prend la forme d’'un
périscope a I’envers, avec le viseur carré du Hasselblad 6x6 suédois (regard tourné vers le bas pour voir
lobjet en face), cette prothése n’en reste pas moins celle d'un ceil — d’un seul ceil. Car la vue du
photographe, depuis l'origine, converge vers l'orifice d'un objectif cyclopéen, aidé en cela (ou pas) par
un « reflex », mot anglais de 1922 désignant un appareil ou la visée s’effectue a travers l'objectif,
I'image de la prise étant directement renvoyée par un systeme de prismes. Qu’on observe seulement le
photographe ordinaire : pour prendre une photo, il doit s’éborgner, fermer un ceil pour n’en laisser
qu’un seul regarder. Ce clignement est fondateur d’un rapport a la réalité.

Si un style de vie est un mythe, comme le disait Jean-Marie Floch — une maniere de faire
informée par un récit fondateur programmant une action ordinaire organisée selon son scénario —,
alors le mythe auquel renvoie I’action du photographe habitué a regarder le monde d’un seul ceil est
celui de Polyphéme, le cyclope que rencontre Ulysse dans I’'Odyssée. Horrible géant a I'ceil unique, il
enferme son troupeau dans une caverne la nuit venue, et c’est aussi dans cette camera obscura qu’il
confine Ulysse et ses douze compagnons. Espace de capture des étres du dehors, cette caverne (rien a
voir avec la grotte de Platon et ses ombres portées) est sa « chambre noire », un lieu de rétention et de
butin depuis lequel il regarde le monde de son seul ceil, du moins jusqu’au moment ou, apres 'avoir

aveuglé avec un pieu, Ulysse et ses compagnons s’enfuient en se moquant de lui. Alors, fou de rage,

10 Cf. P. Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1965.
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Polyphéme lance d’énormes rochers sur le bateau des fuyards. En vain : faut-il s’en étonner ? 1l vise
mal et rate sa cible, qui s’éloigne a ’horizon.

Quelle est donc la constance du concept et de I'usage ? Photographier, c’est prendre, voire
surprendre. C'est capturer et viser d’'un ceil, comme le cyclope. Saisir, capter, attraper, retenir,
emprisonner. Un champ lexical et notionnel spécifique s’est ainsi ramifié autour de l'acte de
photographier. Mais en amont de ce vocabulaire de la capture, il y a, condition de possibilité, la
contrainte de I'ceil unique : de ce passage exclusif qui, tel un handicap obligé, impose d’inhiber I'usage
de l'autre ceil. Photographier est une pratique qui éborgne la vue. Le photographe est par rapport au
regard ce que l'unijambiste est par rapport a la marche : rien sans une béquille, sans une prothese
permettant de marcher avec une seule jambe ou de voir d'un seul ceil, mal peut-étre, mais de voir tout
de méme, tel le Polypheme d’Odilon Redon espionnant Galatée endormie tout en évitant, malgré le
handicap, les écueils de 'obscurité et de ’éblouissement (qui font les photos, sous- ou surexposées,
ratées).

A propos de la photo et de son optique monoculaire, Pierre Daninos parle d'un « troisiéme ceil
extrait de 'abdomen » (référant au port abdominal de l'appareil) qui entrave la vision du paysage par
des « yeux frontaux »12, Tel est le diktat de cette technique depuis son origine. Elle prescrit a I'un de se
fermer et a 'autre de rester ouvert mais caché derriere ce « troisieme ceil » artificiel qui impose son
optique unique et s’interpose entre le second et le réel. Comme la loupe ou la jumelle, I'ceil cyclopéen

de la photographie est a cet égard un adjuvant pour les handicapés de la vue.

2.4. Le geste du chasseur

Ce qui nous intéresse, on 1'a compris, n’est pas la photographie comme résultat, produit,
archive, trace ou document, empreinte ou preuve, ou encore icone, vraie ou fausse, belle ou poignante,
percue comme « émanation du référent »13. Beaucoup a été dit a ce sujet et la photo reste, comme
aucun autre, ce signifiant analogique troublant du fait se son affinité avec le réel, un effet que ne
suscitent pas les autres arts figuratifs tels que peinture, sculpture, pochoir, décalque, si mimétiques et
proches du référent soit leur expression. Ceci est entendu. C’est magique, chimique et alchimique a la
fois (argentique), avant d’étre électronique (numérique avec I'arrivée du pixel), les choix énonciatifs du
photographe amplifiant de surcroit la puissance référentielle de I'image. Mais la n’est pas notre propos.
Ce dont on veut parler est de la photographie comme acte générique. Au-dela de la diversité des motifs
et des usages, de la photographie comme action appareillée de I'ceil, ce qui reléve d’'une anthropologie
historique du regard et de la relation visuelle au monde. De I’évolution de la forme et du sens de cette
relation. De son axiologie et de ses réves, dans le cadre d'une pratique technique a la fois spécifique et
existentielle qui fait de la photographie un geste relevant de 'archétype. D’'une conduite fondamentale
issue d’un certain atavisme.

Certes, comme on I’a noté, on pourra toujours moquer, juger et condamner les manieres du

photographe, ou au contraire les encenser. S’il est touriste, on pourra le voir comme un étre aliéné a un

11 Odilon Redon, Le Cyclope, 1898 (Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miiller).
12 P. Daninos, Sonia, Paris, Plon, 1952, p. 357 sq.
13 R. Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 126.
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« instrument auquel le voyageur fait voir le pays avant de le voir lui-méme »4. Ou, s’il est ethnographe,
le voir au contraire comme un sauveur de la beauté des choses. Susan Sontag parlait méme a ce propos
d’'un «héroisme de la vision ». Nul doute quant a la diversité des Polypheme de de lacte
photographique, simples ou complexes, grotesques ou esthetes, futiles ou utiles, indiscrets ou curieux.
Mais la variété des sujets (donc des axiologies déterminant leurs actes) ne peut masquer I'existence
d’un paradigme actantiel fondamental, qui cyclopéen précisément fonde le mythe du photographe, sa
figure légendaire (littérature, cinéma, presse ou publicité, les références abondent). Et ce qui est
central en 'espece, 1ié a un mode de vision immuable et une gestualité, c’est un format-type de la vue
photographique : le format cyclopéen, qui induit un rapport spécifique au réel.

Ce rapport est celui du geste captateur du chasseur, qui vise et tire, prend et saisit, surprend et
tue sa proie, vole, dérobe, emporte sa prise, qu’il soit dilettante, explorateur, espion ou vacancier. C’est
en amont de cette multiplicité des acteurs que la question se pose. Photographier, c’est chasser, du
moins dans le cadre de ce premier modéle définissant I’acte, I'usage de I'appareil et son sens. Héritier
d’un vieux fantasme, peut-étre mal percu dans sa permanence et son actualité, cet imaginaire vise « la
capture du plus grand nombre possible de sujets ». Jamais, souligne Susan Sontag, « la peinture n’eut
une visée aussi “impériale” »15,

Sujet et prothése, le photographe et son appendice ont, de fait, des attributs a la hauteur de cette
vocation cynégétique. Elle suppose un état d’osmose scellant, entre ’'homme, l'outil et sa vision du
monde, une sorte de pacte de coexistence fusionnelle. A la fin de Sur la photographie, Susan Sontag
rappelle, entre autres, ce slogan publicitaire de 1976 pour la marque Minolta : « Quand l'appareil et
vous ne font plus qu'un », exaltant I'idée d’'une union quasi organique, proche de la greffe ou de
I'implant, entre le photographe et son appareil, paroxysme d’'une culture photographique de I'ceil collé
a D'ceilleton, assimilant au corps la prothése optique (comme d’autres, aujourd’hui, se rivent en
permanence un gros ver blanc acoustique dans l'oreille).

Quant aux qualités attribuées a 'appareil, elles prétent a la prothese des qualités humaines
dignes de cette osmose. Le zoom Vivitar (1980) a un « regard percant » ; le Minolta XD7 est «le
témoin de I'aventure » ; 'Olympus OM-1 « a tout vu, tout connu, sans prendre froid ni éternuer » et le
Fujica HD est un « baroudeur ». Tous sont emportés par la méme « rage de voir »?7. Cette rage est celle
d’une capture qui, avant la photographie, avait déja trouvé sa place dans une nouvelle d’Edgar Poe, Le
portrait ovale, histoire d’'un peintre si avide de saisir la vie de sa bien-aimée qu’une fois I'ceuvre
achevée, le modéle capturé, parfaitement reproduit, meurt — et son double pictural prend sa place?s.

Si les peintres n’ont pas inventé la photographie, ils lui ont du moins transmis le fantasme d’'un
absolu figuratif que « la découverte de la sensibilité a la lumiére des halogénures d’argent »9 réalisera
presque, I« effet de réel » en découlant. La chasse photographique ne conduit pas, bien sir, a la mort

du modele a tout coup, a son anéantissement par sa représentation. Mais avec proie, victime, butin,

14 P. Daninos, Vacances a tous prix, Paris, Livre de Poche, 1973, pp. 10-11.

15 S. Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 20.

16 Ibid., p. 216.

17 Cf. J.-D. Urbain, L’idiot du voyage, op. cit., p. 129.

18 E.A. Poe, in Nouvelles histoires extraordinaires (premiere publication de la nouvelle, 1842).
19 R. Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 126.
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Uesprit de chasse demeure. Il s’agit toujours de capturer une réalité, souvent un « modele », parfois a
son insu, le temps d’un viol oculaire clandestin, comme le proposait déja, en 1905, un appareil appelé
« physiographe », fausse jumelle qui permettait au voyeur mondain de prendre furtivement en photo
I'image du corps dénudé des baigneuses sur la plage.

Le paradigme du chasseur est bien la. Il persiste a des degrés divers, mais se retrouve dans tous
les usages de la prothese optique monoculaire, informant le sens de son utilisation la plus anodine. Il
est évident dans l'idée de safari-photo. Apparue a la fin des années 1960, elle substitua I'ceil de
lappareil au canon du fusil mais, de 'expédition cynégétique en quéte de gros animaux sauvages, elle
conserva les notions de cible, de visée, de tir, de prise et de trophée. De piege, d’affiit, d’appat, de
gibier, voire de braconnage. Tous termes qui entretiennent par métaphore I’esprit du chasseur dans le
cadre d’'une pratique de la photographie ou certains appareils se sont méme augmentés d’une crosse a
épauler afin de mettre en joue.

Plus largement, sur la base ancienne de ce modus videndi et operandi entre '’homme et la
machine — vouloir du sujet et pouvoir de l'objet —, le méme esprit impregne la généralité des
pratiques photographiques. Il y a dans cette tradition sociale et culturelle un c6té chasseur de fauve
irréductible. 11 est chez tout photographe, s’interposant entre I'ceil de I’'objectif et le monde pris comme
cible, et il dit toujours la méme chose. Photographier, cela revient a poser son pied sur le trophée.
Carcasse de lion ou soleil couchant, paysage, monument ou cathédrale, c’est toujours une prise. On se
souvient peut-étre d’'une publicité Kodak de 1989, emblématique de ce pouvoir de 'objet et du vouloir
du sujet, de la persistance du mythe et de 'envie qui le porte : avec des lutins en maillots rayés rouge et
blanc, un bonnet noir pointu sur la téte, une bande de petits voleurs dérobaient rien moins que la
couleur des choses ; sous leur clic-clac meurtrier, une femme en robe rouge se retrouvait soudain toute
de blanc vétue, dépossédée de son écarlate. Le pouvoir photographique ultime, c’est de réduire ainsi le
monde a un noir et blanc dévitalisé, une fois les étres privés des « couleurs de la vie » par 'ceil
vampirique d’'un Polypheéme qui vise et tue. Traqueur infatigable, espion ou trappeur, braconnier ou
chasseur de papillon, ce Polyphéme est un homme précis, un homme de la cible et de la trace, de la
lunette, de la lentille, du lorgnon et de la longue-vue. Il pointe. Il circonscrit, isole, cercle, perce,
épingle, préléve. Il centre son regard, le focalise, le rétrécit, parfois tres étroitement — et tire.

Cest ainsi que le paradigme du cyclope ravisseur traverse tous les avatars techniques de la
photographie. Ce ne sont la qu’autant d’anamorphoses d’'un concept toujours reconnaissable et
continiment au service d'un méme projet de captation du réel, d'un unique modéle de vision orientée

par son collimateur de visée.

2. Apres Polyphéme

Mais vint le jour ot un intrus numérique s’introduisit dans la déclinaison ininterrompue des
avatars mécaniques, optiques et chimiques du paradigme, perturbant le cours des variations du
concept et provoquant un grand flottement dans les usages : une vraie révolution, technique, pratique,
et psychologique, qui allait irrévocablement mettre en cause la suprématie de la visée monoculaire et

de sa vision focalisée.
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2.1. Métissage technique : I’hybride de la mutation

Cette révolution a commencé avec l'apparition, « dans le dos » de l'appareil, d’'un petit écran
rectangulaire offrant au photographe la possibilité d'un regard alternatif. Le Lumix DMC-FZ28 de
Panasonic (supra, fig.2), vua de derriere (fig. 3 ci-dessous), est parmi beaucoup d’autres de sa
génération un hybride augmenté d’une nouvelle fonction optique. A c6té de la vision focale de son
objectif, via l'ceilleton d'un viseur reflex, il propose, au choix, une vision rectangulaire, celle,
numérique, d’'une image pixellisée transmise sur un écran « en temps réel », cela en lieu et place d’'une

image également immédiate mais réfléchie par un systeme de miroirs et de prismes.

B Changement écran ACL/Viseur

Appuyez sur [EVF/LCD] pour changer I'écran.

() Viseur
® Touche [EVF/LCD]
{© Ecran ACL

» Sj I'écran ACL est allumé, le Viseur s’éteint (et vice versa)

Fig. 3. L’hybride Lumix DMC-FZ28 de Panasonic, vu de dos.

Cet écran induit de nouveaux usages, mnémotechniques pour commencer. Sa fonction
rétrospective de visionnage des photos prises par la « voie naturelle » du reflex permet de vérifier
immédiatement le rendu des images et de les trier en conséquence. Cela change déja tout, a savoir le
rapport temporel a la photographie, qui jusque-la (exception faite du polaroid) restait associée a la
durée d’'une attente (et d’'une incertitude) liée aux contraintes chimiques de I'argentique (le temps de
développement de la pellicule) mais aussi aux limites d’'une mécanique sans mémoire.

Cet écran peut également servir (comme celui d'un ordinateur) a afficher les informations
relatives aux réglages (fonctions, sélections, options, etc.) liées a la procédure menant a l'acte
photographique. Le clic-clac final, avec ses multiples choix préalables, est ici une procédure
informatisée, programmable et mise en mémoire selon divers algorithmes — vitesse, cadrage, lumiere,
profondeur de champ, distance ou type scénique (portrait / paysage / fleur / ciel étoilé, etc.). Ces
opérations préalables peuvent au demeurant étre confiées a I'appareil, qui en ce cas est dit « auto
intelligent ». Sans autorité sur I'outil, I'utilisateur se trouve en l'occurrence servi par une technique
autonome, qui, bien que le dépassant, « pense » pour lui (parfois habitué depuis longtemps a des
prothéses manuelles optiquement rudimentaires du type soleil / nuages / nuit).

Mais le changement le plus fondamental touche a lidentité psychologique de l'objet, a sa
fonction symbolique et a sa dimension fantasmatique. Donc aux mythes, a 'imaginaire et aux usages
associés a la médiation visuelle que la technique inédite renouvelle et impose par-dela ses capacités
d’archivage et d’autorégulation considérablement augmentées. Le changement de qualité sensible
induit par cet appareil porte sur la modification sensorielle et sémantique du rapport de 'ceil et du
corps a lespace vu. La relation du sujet a 'acte photographique en est changée, en méme temps que le

sens de son geste, de son projet, et de son objet.
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En lieu et place du viseur traditionnel, I’écran ouvre un espace de vision jusque-la inconnu tant
par sa taille et sa nature que par son optique. De Niepce ou Nadar a Doisneau ou Cartier-Bresson, la
perception, axiale, était restée focalisée, canalisée en profondeur, par le modele visuel séculaire. Avec
I’écran, fenétre et non plus trou de serrure, le rapport oculaire entre ’homme et le monde, inscrit dans
une autre dimension esthétique par cette nouvelle technique, autorise une tout autre perception de
I’'espace. Non plus visée mais vision, c’est une perception non plus axiale mais frontale, panoptique,
ouverte, de balayage. Et avec elle, toute change : 'usage de la prothese, outil ou instrument, mais aussi
le geste et la posture, comme le traduisent des comportements nouveaux. Loin de se resserrer sur un
lieu ou un individu, sur un référent isolé ou un acteur singulier, voila que le regard embrasse, court et
se disperse, ne « se glisse » plus, pronominalement, mais glisse a la surface, coule, roule, se répand,
traverse, parcourt, erre, passant outre les arréts ou les pauses imposés par le principe de la capture,
déborde et franchit les frontieres imposées par la technique précédente. En méme temps, 1'ceil cesse
d’étre astreint, via 'ceilleton ou le viseur, a un contact septique avec la machine : cette « greffe »
autrefois obligée est une osmose qui n’a plus lieu d’étre. L’écran (ACL ou autre) libére du méme coup le
photographe d'une dépendance qui, au surplus, exposait la cornée et les paupiéres a des poussieres et
autres risques a l'origine de possibles complications ophtalmiques. Mais en proposant ainsi, au choix,
ces alternatives visuelles, I’hybride est aussi et surtout un appareil de transition entre deux facons de
voir et, par 1a, entre deux mondes, deux manieres de construire I'espace.

Au rituel du regard éborgné — un ceil cligné, 'autre ouvert mais ne pouvant que viser a travers
un minuscule trou de lumiére qui n’est au fond qu'un hublot — se substitue donc un usage nouveau,
celui d’un regard détaché, yeux grand ouverts selon un mode de vue binoculaire distant de ’appareil,
sans contact avec aucun viseur. Au lieu de regarder le monde a travers un lorgnon proche de ce que
peut simuler notre main recroquevillée, orientant le regard comme dans un tube de longue-vue, on
parcourt maintenant I’étendue dans les limites changeantes d’'un geste de cinéaste qui, les pouces
contre les index, forme un rectangle transportant le regard sans obliger a rien cibler de particulier au
sein de I'espace qu’il parcourt et tente d’englober dans son ensemble, en s’en « mettant plein la vue ».

Ainsi, toute une gestuelle, a la fois somatique et culturelle, et proprioceptive aussi, est en jeu
derriére cette mutation qui métamorphose la réalité posturale de 'acte de photographier. L’appareil
hybride, avec son écran, invite a rompre (a 'occasion) avec le regard orienté et discriminateur qui ne
bougeait que dans I'espoir d’atteindre, de localiser et d’isoler une image — un fragment —, de l'extraire
de la continuité du réel, de son « tissu ». Cela au profit d’'une vision qui englobe des deux yeux et
finalement cadre son objet — un objet désormais fait de lignes, de frontiéres, d’horizons et de totalités
et non plus de points ou d’éléments isolés, discrétisés: un objet fait non plus de centres mais
d’alentours, non plus de noyaux mais de limites et de périphéries, de seuils, de bords, de perspectives
et d’environs — non plus de lieux mais de milieux. En quéte, donc, d'un espace ou inscrire 'objet dans
un contexte, une continuité, dans le monde, intégré a un territoire et non plus soustrait, extrait, dés-
intégré.

L’usage est parlant. Dans un premier temps, l'utilisateur d’un appareil hybride a hésité, n'usant
de ’écran que, par exemple, pour récapituler apres coup ses prises de vue « a 'ancienne ». Puis, tres
vite, il a délaissé le viseur au profit de ’écran, I’ceilleton devenant une sorte d’organe de secours, voire

mort ou atrophié, telle la troisieme paupiére, transversale, de I'oiseau nocturne, du chat ou du lézard,
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disparue chez nous faute d’utilité. Vestige d’'une vision obsoléte, le viseur n’est bient6t plus que 'outil
d’une vue supplétive en cas de défaillance improbable de '’écran. Car dans un second temps, la plupart
des utilisateurs ont franchi le pas, passant a I’écran seul, soit en n’utilisant plus la bivalence optique de
I'hybride (au point d’en oublier la touche EVF/LCD), soit en choisissant I’écran, celui de la « tablette »
ou du « smartphone », instrument plus petit qui est au fond dans l'histoire de la photographie, outre la
matérialisation du geste du cinéaste, un appareil compact qui est au numérique ce que le Minox fut a
largentique : un outil discret, d’espion, preuve que le changement de support (et de modeéle optique)
n’inhibe pas les anciens usages photographiques, ancestraux, du voyeur qui « saisit », « prend » et
« surprend », gestes qui sont toujours ceux du chasseur-cueilleur voleur d’images.

Mais I'important est que désormais I'optique est résolument post-cyclopéenne. On rompt la avec
la divagation, le batifolage d’'un ceil seul, qui butine, scrute et isole, viole et vole selon un trajet
aléatoire de cueillette. La perspective s’impose a nouveau, avec désormais, techniquement, la
perception de la structure du champ ou se trouve l'objet, ce qui est la définition méme de la
perspective. L'objet est donc maintenant percu selon sa position dans I'espace global. L’atavisme de la
capture n’est pas annulé pour autant. Mais aux vieux fantasmes du vol (de la vie, de I'étre, de ses
couleurs) et de 'embaumement de I'objet photographié (« proie » immortalisée, « cette chose un peu
terrible, dit Barthes, qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort »2°), se superpose, avec
I’écran, un nouveau regard, un vécu transformé de la vision. Car ce regard mobile, sans ceilleton ni
ceillere, est ouvert sur le vaste monde, 'immense, l'illimité. L’écran est la prothése d'une agoraphilie
visuelle englobante, dont la circulation quasi aérienne est fort éloignée des sinuosités de I'ceil solitaire
traquant les « détails » signifiants du réel et de la société depuis sa lucarne.

Par-dela le support, la vue change, préférant a présent le survol au vol et le dédoublement du
monde a sa fragmentation : non plus capter en séparant ou divisant, mais reproduire le tout. Qu’est-ce
a dire, sinon qu’en photographie s’achéve, comme dit encore Barthes, le régne optique du sténopé (du
grec sténos, « étroit »), du regard qui « limite, encadre et met en perspective ce qu’il veut “saisir”
(surprendre) ». S’y substitue le régne du panopé — de pan, pantos, «tout », (plus fort que holos,
comme dans hologramme), étymon a l'origine de panorama, panoptisme et de panavision au cinéma.
La technique grand écran, concurrencée par la « vistavision » et autres avatars d’'un délire visuel
agoraphile, cinématographique et photographique, annoncait des les années 1960, un désir de
débordement du cadre, une maniére de voir les choses en plus grand, comme y conviera en 2017 ce
slogan publicitaire pour un smartphone : « Do bigger things ». Qu’on pense a ce propos au film La
conquéte de I'Ouest, a son filmage triple, en 7o0mm, et a sa projection sur un écran géant semi-
circulaire (en 210mm) au Gaumont Palace, a Clichy, en 1962, offrant une « image totale », quasi
enveloppante, dont les effets d'immensité rompaient déja avec tous les précédents, bien avant La
Guerre des étoiles (1977).

Comme dans le ciel noir sans fond des galaxies, on ne focalise plus (sauf quand on cherche a
atteindre une destination tres lointaine en vitesse supra luminique), ni n’encadre. Cest leffet
immédiat que produit l'usage de I’écran sur la vision du monde : une sorte d’apesanteur de l'ceil

détaché de toute visée précise. Une fluidité du regard. Une liberté de vue, qui circule dans une sorte

20 R. Barthes, La chambre claire, op. cit. — p. 23.

Actes Sémiotiques n°123 | 2020 11



d’équivalence spatiale immédiate et sans limite entre l'image et le réel. Le réel et son double. Un
« décadrage ». Une mobilité libérée, celle d'un ceil émancipé, d’'un ceil flottant dans un espace ouvert,
continu et panoramique, comme s’il était sorti de son orbite.

On a la un changement de monde sensoriel2! qui est un peu a la photographie ce que fut le
passage de la baignade a la nage au sein de la culture balnéaire22. Nous faisons référence a la
modification d’'un usage somatique en milieu aquatique qui eut pour effet de transporter le sujet d'une
expérience initialement hantée par le péril de submersion a I'expérience d’'une apesanteur libérant le
corps et substituant a la peur de couler la joie de flotter. De facon analogue, on assiste aujourd’hui au
transport du sujet d'une expérience visuelle focalisée a une expérience panoptique et dynamique : celle
d’un regard libéré. Mutation phénoménologique du sentir, ici dans le rapport a I’eau, 1a dans le rapport

au monde. L’un se plonge, 'autre flotte. L'un coule, 'autre pas. L'un vise, l'autre vole...

2.2, Une vue exorbitée : le désir de totalité

Voyons maintenant comment, en termes sémiotiques, on peut synthétiser les valeurs et les
modifications de sens apportées par le bouleversement technique de 1’écran, tactile de surcroit (pour
zoomer : agrandir ou réduire l'image, il suffit de le toucher de deux doigts qu’on éloignera ou
rapprochera). Cette révolution n’a encore été que peu interrogée quant a ses effets pratiques, et moins
encore psychologiques et esthétiques=23.

L’apparition de I’écran affecte pourtant, outre le vécu de 'acte et le sens du geste, la posture
méme du photographe, qui, équipé de sa tablette ou de son smartphone, semble désormais se déplacer
tel un peintre sans palette (ou un cinéaste sans caméra), déambulant avec un cadre vide tenu a bout de
bras, a travers lequel il regarde le monde en transparence, sans obstacle ni intermédiaire. Les réles se
brouillent. On croirait presque assister a une réinvention, par le photographe contemporain, de la
promenade champétre et pittoresque que pratiquait I’'aristocrate anglais vers la fin du XVIIIe siecle, un
tableau sous le bras, en quéte de coincidence entre la peinture et le paysage24. On pense aussi au
célébrissime tableau de Magritte, « La condition humaine I » (1933), qui résume a sa maniere le
fantasme récurrent d’'un recoupement idéal entre image et réalité, entre les images et les choses. Un
désir de totalité visuelle, un songe de continuité et de confusion par superposition de I'icone et du
référent. Un embrassement. Un panoptisme, qui se situe a 'opposé de la fragmentation et de la
discontinuité a I'origine de I’acte photographique traditionnel.

Soulignons qu’on ne cherche ainsi ni a opposer irréductiblement deux regards, le monoculaire
qui cible et tire, au panoramique qui englobe et embrasse, ni a engager un vain débat sur la qualité
respective de ces regards, au nom de 'acuité de I'un ou de l'agilité de I'autre. Ce qui importe, c’est la

partition visuelle du monde provoquée par un bouleversement a priori purement technique et

21 Au sens entendu par Edward T. Hall, qui théorise ce changement dans La dimension cachée (1966), trad.
Paris, Seuil, 1971.

22 Cf. J.-D. Urbain, Au soleil. Naissance de la Méditerranée estivale, Paris, Payot, 2014, chap. IV.

23 Voir cependant les études de Guy-Michel Cogné, « La photo au smartphone », Chasseur dimages, 382,
2016, et de Pierre-Marc Biasi, Le troisieme cerveau. Petite phénoménologie du smartphone, Paris, éditions du
CNRS, 2018.

24 Cf. Michel Conan, « Découverte et invention du Yellostone », in id., Protection de la nature. Histoire et
idéologie. De la nature a l'environnement, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 175 sq.
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pratique mais qui modifie a la fois la perception, I'imagination et les projets du photographe, et
finalement le vécu esthétique de la photographie.

Ce qui change n’est rien moins qu'une facon de vivre ce qu’on voit. Certes, la photo conserve son
pouvoir de rétention, mais en marge de cet aspect « magique », voir a travers un écran et non plus une
lentille rompt avec un standard de perception, une norme visuelle — avec le regard de Polypheme.
Avant D’écran, on pouvait déja, bien siir, techniquement, dépasser le « handicap » de la vision
monoculaire, face a un paysage par exemple, en équipant son appareil 24x36 (hybride ou pas) d’'un
objectif grand angle. Mais cette perspective forcée, qui produit sans aucun doute un effet de
profondeur et de vastitude remarquable, entraine en contrepartie des déformations non moins
spectaculaires sur les objets proches, tels ces visages de premier plan défigurés, facon Francis Bacon.
Le comble de 'anamorphose est atteint avec le « fish-eye », objectif a tres courte focale — ou quand
Polypheme (fils de Poséidon, il est vrai) s’équipe d'un ceil de poisson pour voir plus large encore, a
180° ou davantage.

Par définition, le sténopé, associé a I'idée d’espace, qualifie un passage étroit, un défilé ou
Ientrée d’une caverne par exemple, un détroit ou un bras de mer, ou encore une portion, une parcelle
de terrain2s. D’une facon générale, sténos renvoie a I'idée de fragment, de fraction ou de morceau et,
spatialement, a celle de lieu — point, noyau ou centre, voire détail — par opposition a l'idée de
territoire, qui concerne la totalité, I’ensemble, la ligne ou la frontiére qui entourent, ou encore
I'indivision=6. Le lieu s’atteint ; le territoire se traverse ; et le photographe, en fonction du choix de ses
protheses, ne procede pas autrement vis-a-vis de 'espace. Soit il le vise, soit il le parcourt. Ou bien il
cible un de ses lieux, ou bien il arpente son territoire. En contrepoint, on I'a vu, I'idée de panopé=,
« totalité, multiplicité, ensemble », implique un vécu de l'’espace non plus fait d’endroits mais
d’étendues. D’ou deux modeles de perception et deux techniques photographiques correspondant a ces
modes de vision. La vision focale est structurellement plus portée sur le lieu, ’endroit, le détail, le
fragment, la scéne ; 'autre, panoramique, est plus portée sur I'étendue, le territoire, la vue d’ensemble,
le site. La limite n’est certes pas étanche, ni entre ces deux formats esthétiques de I’espace ni entre
leurs objets photographiques de prédilection. Mais un seuil de sensibilité ne les sépare pas moins par
une ligne de démarcation qui découle des options visuelles que loutil lui-méme tend a imposer.

L’appareil 24x36 reflex et son viseur (avec ou sans fish-eye) apparait ainsi plutét comme un
outil du lieu, tandis que la tablette (ou le smartphone) semble davantage étre celui de la vue
d’ensemble. Quant a l'hybride, il se situe a mi-chemin de ces optiques complémentaires, son
ambivalence permettant le va-et-vient d'un monde a l'autre. Cela ne signifie pas que chacun de ces
appareils soit réductible a une seule fonction visuelle, comme s’ils étaient spécialisés par leur objet. De
par leurs différences techniques, ils renvoient pourtant a deux imaginaires de la pratique bien
distincts. Il y a celui du chasseur traquant la scéne unique, le détail isolable, amateur de fait divers ou
témoin d'un quotidien aux signes dispersés. Le célébre Baiser a 'hétel de ville, de Robert Doisneau,

illustre parfaitement le regard qui discrimine, discrétise, préléve et décale, hors du flux de la réalité,

25 D’aprés Anatole Bailly, Dictionnaire Grec/Frangais, Paris, Hachette, 1950, p. 1788.
26 Cf. J.-D. Urbain, « La trace et le territoire », Actes Sémiotiques, 117, 2014.

27 Ou panopté, si on veut rester au plus pres de panoptique, dérivé du néologisme panopticon forgé par
Jeremy Bentham (1791).
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des unités discontinues, qu’elles soient ordinaires ou exceptionnelles. Quant au second mode, il doit
sans doute beaucoup a un peintre comme Robert Baker (1739-1806), inventeur du « panorama », idée
qui lui serait venue a I'occasion d’'une promenade sur les hauteurs d’Edimbourg : représenter en un
tableau a 360° une vue ininterrompue de la ville, reproduire en synchronie, a partir d'un point de vue
surélevé, la réalité dans sa continuité. C’est 1a un idéal ou un projet de vue d’ensemble que le cinéma
réalisera par le mouvement de caméra mais aussi que tablettes et smartphones réactivent aujourd’hui,
voire réinventent a leur facon.

Ainsi passe-t-on de la chambre obscure a la clarté des sommets. De la sombre caverne a la
lumiére des cimes. Du berger borgne au promeneur céleste. De la vue terre-a-terre et limitée du
cyclope depuis son antre a celle, aérienne et globale, du dieu de 'Olympe observant le monde entier
depuis sa montagne... Ou, autre analogie encore, ainsi passe-t-on de 'univers fermé de Thésée, errant
dans les couloirs aveugles du labyrinthe, a celui, ouvert, d’Icare, s’élevant vers la clarté et contemplant
d’en haut toute la réalité. On sait que l'histoire finit mal. Mais si elle ne fait pas vivre son homme, qui
périt de cette illusion, du moins nourrit-elle notre imaginaire et ses fantasmes d’absolu, dont celui
qu'inspire un désir de totalité.

Le discours marketing ne s’y est pas trompé. La communication publicitaire prend acte de ce
glissement mythologique de l'outil photographique. La « valorisation existentielle »28 de l'appareil
change radicalement de référence utopique dans les discours de promotion. La rhétorique n’est plus
celle du « regard percant » et de la « rage de voir » de jadis, baroudeuse et fusionnelle, du photographe
ne faisant qu'un avec l'appareil. Maintenant, c’est 'appareil qui ne fait qu'un avec le monde, tel le
tableau de Magritte avec le paysage. Le photographe, désormais distant de I'outil, en use plut6t comme
d’un calque. L’appareil est devenu un instrument de duplication et non plus de prélévement : une vitre
sensible de reproduction immédiate dressée entre soi et le réel, tel un bouclier transparent tenu a bout
de bras.

Ce bouclier est encore une arme, mais pas de chasse — plutot d’observation. L’outil ne pointe ni
ne vise mais tente de cadrer (non d’encadrer) et de saisir un tout. Non un extrait de la réalité, si vaste
soit-il, mais sa continuité. Inscrit dans une nouvelle relation esthétique au réel, le photographe ne
découpe plus le monde. Il le parcourt des yeux, sans pause. Et communiquant de fait une autre
émotion, il s’attache (sans bien siir y parvenir) a ne plus rompre le monde, ne plus le morceler.

Entre '’homme, I'espace et 'appareil, on change donc bien, outre de modus operandi, de modus
vivendi. Entre 'Operator et le Monde, ce n’est plus le méme drame qui se joue car ’écran, I’Operans,
fait de 'Operator un Spectator aussi — et réciproquement ! Le monde ne se « dévore » plus de la
méme fagon. On ne le butine plus ni ne le picore d’un ceil intrusif de reporter sans-géne, d’archéologue
profanateur, d’ethnologue indiscret ou de chasseur-cueilleur en vacances. On ne ’émiette plus. On ne
le traque plus. On veut 'embrasser, I'étreindre, 'englober, le protéger, I’envelopper, voire s’y fondre,
de loin sans doute, mais toujours en aspirant a percevoir son unité, sa continuité, et a les recréer. Des

deux yeux. Hors des ténebres d'une étroite cavité.

28 Au sens donné par Jean-Marie Floch a ce type de valorisation du produit dans le cadre de sa typologie des
valeurs de consommation. Sémiotique, marketing et communication. Sous les signes les stratégies, Paris,
P.U.F., 1990, pp. 126 sq.
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2.3. Entre terre et ciel, quelques catégories sémantiques

Faisant écho a une rupture radicale de l'usage et de son horizon, les « valorisations
existentielles » de 'appareil photographique, changeant du tout au tout avec ce passage du viseur a
I’écran, via 'hybride, évoquent donc deux mondes visuels aux phénoménologies opposées. Cela peut se
résumer par une catégorie sémantique de base — sténopé vs panopé —, a laquelle s’en sont
superposées bien d’autres au fil de notre propos : local vs global, focus vs panorama, lieu vs site, détail
vus totalité, point vs cadre, fragment vs ensemble. Ce a quoi s’ajoutent des isotopies spatiales figuratives
du type serrure vs fenétre, antre vs altitude, labyrinthe vs ciel, terrestre vs céleste, caverne vs sommet
— mais aussi d’autres, actorielles, illustrant la posture du sujet selon qu’il est du premier monde ou du
second, sujet mythique ici (Thésée vs Icare, Polyphéme vs Zeus) ou bien, 13, anonyme (chasseur vs
promeneur, scrutateur vs contemplateur).

Ces dernieres isotopies n’appellent pas de commentaires, si ce n’est que les termes manquent
pour qualifier ce clivage phénoménologique. Elles ne font que rappeler 'antagonisme entre le
paradigme cynégétique traditionnel (avec son actant terrien, chasseur légendaire ou commun, et son
rapport a une réalité qu’il traque) et le paradigme panoptique qui oppose au précédent un désir de
totalisation (avec son actant aérien au regard éloigné qui s’attache a survoler, embrasser et reproduire
la continuité du réel). D’oti I'univers sémantique général schématisé ci-apres. Il résume le clivage des
polarités optiques (et les univers visuels corrélatifs) sous-jacent a la nouvelle partition technique de
notre pratique de la photographie, et par conséquent a la fin non pas d'un modéele (et d'un mythe) mais

de son régne sans partage.

( Champ de vision Champ de vision \
restreint etendu
(sténopé) {pancpé)
Focalizeé Panoramique
Univers cyclopéen < t t Univers icarien
(vel duregard) : >< ' (zurvol de la vue)
Eepréesentation Feprésentation
du monde du monde
detaillee totalizante
\ (dizcontinuité) (continuite) J
Frasment Enzemble

Deux considérations s’imposent pour qu'on ne se méprenne pas sur l'interprétation de cette
schématisation. D’une part, s’il s’agit bien de la fin de 1a domination exclusive d’un paradigme, ce n’est
aucunement de la fin du paradigme lui-méme qu’il s’agit : ni de la fin de sa structure et de son concept
(cyclopéen), ni de la disparition de sa substance (au contraire, ledit concept a su parfaitement intégrer
en temps utile le passage de 'argentique au numérique), et pas davantage de la fin d’un systéme de
valeurs ou d’une norme axiologique associée a I'usage de ce concept et de fait imposée par son modeéle
actantiel (cynégétique). Si le schéma ci-dessus (comme toute schématisation de ce type) oppose deux
régimes, il n’exclut en rien leur coexistence, ni I'interrogation sur les maniéeres dont, le cas échéant, ils

peuvent se combiner.
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Précisons, si besoin est, que, de toute évidence, on ne saurait réduire ni amalgamer le nouveau
concept (icarien) a la photographie aérienne, qui a son histoire propre, notamment militaire (depuis
les années 1915) et géographique. Si « icarienne » soit-elle, la photographie « vue du ciel », avec ses
innombrables et médiatiques avatars, n’est nullement incompatible avec le paradigme cyclopéen des
lors qu’il s’agit d’identifier des cibles d’un point de vue géostratégique (et souvent guerrier). La encore,
on voit que si le modele distingue et méme oppose deux paradigmes, il n’exclut en aucune maniere,
bien au contraire, la possibilité d’analyser comment ils en viennent, dans divers contextes, a se
superposer ou a se combiner.

L’icarien — s’il n’est qu’aérien —, n’exclut donc pas le cyclopéen. Dés lors que Polyphéme a des
ailes, le chasseur se transporte dans le ciel, voila tout ! Et 'acuité panoramique qu’il gagne en s’élevant
n’abolit pas sa vigilance chasseresse. Autrement dit, la « délivrance de Polyphéme » ne saurait étre
celle que procure le poste surélevé du mirador, du belvédére, du vista point, de la Montgolfiere, de
lavion ou de I'hélicoptere. L’altitude n’est qu'une variante (verticale) de la distance en tant que
condition propice non plus a la saisie de sites particuliers mais a la perception de continuités et de
fluidités transversales qui vont et viennent, a rebours de ce que peut capter un regard viseur qui

s’arréte, et scrute, puis découpe et fixe : « épingle », comme le collectionneur de papillons.

3. Polyphéme, Icare et le Troisiéme regard

Afin de mesurer, outre I'impact psychique de I’écran, 'ampleur esthétique des effets induits par
le passage du « petit trou » obscur du reflex a la « fenétre » lumineuse de I’écran numérique, et par la,
pour apprécier le changement qualitatif d’attitude, de stratégie, d’échelle, de vécu esthésique et
d’imaginaire provoqué par cette rupture, nous finirons par une comparaison, a partir d'un paysage dit

« anamorphotique ».
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Claude Fortier, gravure (1810-1820)
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3.1. Deux lectures pour une vanité

Le paysage ci-dessus est une ceuvre de Claude Fortier29, une gravure qui date des années 1810-
1820 et que ce commentaire accompagne :

Le temps qui détruit tout donne a tout I'existence,

Des débris que tu vois j’ai recu la naissance...

Comme le note Jurgis Baltrusaitis, ce commentaire «rappelle la vanité et la constante
transmutation des choses »3°. « Vanité » ? En l'occurrence, un genre pictural qui, au XVIe¢ et surtout au
XVIIe siecle, s’attache a évoquer la finitude de ’homme et le caractere éphémere de la vie. Le crane en
est le motif emblématique, souvent accompagné d’un sablier, de piles de pieces d’or renversées, d'une
fleur fanée, de fruits miirs ou pourris, d'un papillon ou d’'une bougie, autant de symboles a méme
d’exprimer la réalité et les illusions de notre existence, bréve comme la fleur ou le papillon. De fait, le
paysage de Fortier est une vanité, mais revisitée et reformulée selon I'imagerie de la peinture
« ruiniste », qui substitue a partir du XVIII¢ siecle la ruine au crane, le vestige au squelette, et le décor
au corps. L’évocation métonymique de la vie et de la mort se métaphorise alors a travers un
pittoresque sauvage ou le rudéral le dispute a l'aride et la mélancolie du monument délabré aux
décombres d’édifices antiques, fagon Hubert Robert. La gravure de Fortier se donne a lire selon ce
transcodage.

Scrutons ce paysage dans ses détails.

29 Reproduit in Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses. Les perspectives dépravées, Paris, Flammarion, 1984,
p. 123.
30 Ibid., p. 124.
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On distingue bient6t les premiers signes figuratifs de cette transposition. On peut d’abord isoler
la maison abandonnée dominant un site pittoresque. Cest la ruine, un habitat vide, qui dans le
contexte de cette vanité paysagere est le valant pour du crane habituel. Puis il y a la chute d’eau, qui
sort des ténébres d’'une grotte. Son écoulement, symbole du temps qui passe, remplace celui du sable.
Cest donc du truchement du sablier traditionnel qu’il s’agit. Ensuite, notons I'aridité du lieu, avec
cette butte rocheuse et ravinée que surplombe la ruine ; et, a droite de la chute, la paroi vertigineuse
d’une falaise nue. Enfin on remarque que la minéralité de ce relief hostile, décharné et pierreux, lisse
comme I'os (dont la nudité fait écho a I'austérité des vanités du siécle classique), est au surplus envahi
par une végétation dont ’arborescence désordonnée est I'indice d'une nature sauvage abandonnée, ot
I'homme est rare, isolé, voire égaré, a I'instar des silhouettes minuscules qui se découpent au-dessus
du trou béant ; et c’est de la qu’enfin la cataracte du temps qui passe jaillit pour s’écouler dans un vide
ou son cours semble se perdre comme I’eau dans le sable du désert.

Le repérage de ces signes dispersés procede d’une chasse sémiologique menée conformément a
une convention, a un code esthétique, dont la connaissance (et celle de son lignage artistique)
conditionne leur mise en convergence sémantique au titre d’avatars analogiques du theme de la
vanité : la vie, la mort, le temps. Il en résulte un corpus composé d’une suite de focalisations identifiant
et articulant entre eux des symboles particuliers collaborant a un projet de sens général. C’est pourquoi
cette démarche exploratoire, qui traque, découpe, puis réunit entre elles des icones élémentaires
éparpillées dans I'image est, outre une collecte, un assemblage d’unités dont le regroupement révele la
cohérence d’un systéme symbolique.

Cette étude aurait pu étre entreprise tout pareillement par un Operator en pleine nature, via le
viseur d’un reflex déterminant son choix, le photographe zoomant ici sur telle singularité, ou visant la
une aspérité significative du réel. C6té Spectator, la posture est aussi possible face a n’importe quelle
image, méme sans acuité particuliére mais avec un souci de compréhension. C’est en fait le cas dés
qu'un récepteur en vient a scruter une ceuvre avec attention, qu’elle soit peinture, gravure, dessin, film,
photographie, ou le monde naturel lui-méme. Ce stade de perception détaillée, en intelligence avec
l'art et le projet de 'auteur, correspond, nous semble-t-il, a ce que Barthes nomme le studiums:.

Mais on peut aller plus loin dans la fragmentation du monde visible, qu’il soit empirique ou
représenté. Un regard analytique saura toujours décomposer la réalité, la diviser en lieux, traces et
points de plus en plus ténus, a la limite quasi imperceptibles. Cest alors du punctum selon Barthes
qu’il s’agit32. Un autre gisement de signes est 13, potentiel, mais dont le déchiffrement, en harmonie ou
non avec la précédente interprétation, ne sera plus corroboré par des références symboliques établies,
conscientes ou conventionnelles. Perception et signification deviennent dés lors bien plus incertaines,
labiles, voire improbables, donc contestables, parce qu’éloignées (ou méme en dehors) du code
commun des conventions, si bien que leur rencontre avec les «intentions de lauteur » (cette
reconstruction qui permet de remonter jusqu’a I'Operator) n’est plus assurée. Tout au plus pourra-t-

on déceler quelque possible désir, lapsus ou projet inconscient, un dessein occulte de I'auteur ou le

31 R. Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 48.
32 Ibid., pp. 49 sq.
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sens intime d’un geste spontané, coup de pinceau, de crayon, figure ou angle du cliché, tout cela ne

délivrant qu'un message hors controle.

3.2. Unité, continuité et globalité : décor, scéne, récit

Muni de ces distinctions, revenons au paysage de Fortier. En zoomant davantage, on découvre,
en bas a gauche, au pied d'un arbre penché, un couple assis sur le sol (un peu comme dans Blow-up
quand le photographe, qui vient de prendre dans un parc un couple d’amants a son insu, découvre par
hasard, en agrandissant ses clichés en laboratoire, la présence jusque-la imperceptible du cadavre d'un
homme enfoui dans un buisson obscur3s). La scene évoque un rendez-vous galant, une scéne
amoureuse : cest la vie a ses débuts, sentimentale. Puis, en regardant de trés preés, au centre du
paysage, on identifie un homme et son chien (« petite tache » jusque-la non repérée) ; ils se sont
aventurés sur la butte rocheuse comme pour rejoindre les hommes minuscules, déja évoqués, qui ont
atteint les hauteurs et sont préts a passer au dessus de la cataracte. C’est un point culminant : la vie au
sommet, une scene de succés. Enfin, face a la chute d’eau, redescendant de la montagne, troisiéme et
derniére scéne, on voit un homme, seul, en contrebas de la cascade, de I'autre c6té du cours d’eau,
tenant une grande canne de marche, baton de vieillesse ou de pélerin. Il est passé sur 'autre rive. C’est
la derniere étape du cours de la vie relatée par ce paysage parabolique : une scéne de fin, celle de
I'ultime solitude, en attendant la mort.

S’ajoutant au premier repérage des symboles dispersés dans ’espace — indices conventionnels
typiques du genre vanitas, avec un systéme d’équivalences iconiques non moins convenu pour les
variantes (ruine = crane, chute d’eau = sablier, arbre mort = fleur fanée, pierre = os, etc.) —, voici donc
identifié, par un autre regard, le fil d'une intrigue composée d’une suite de scénes formant syntagme —
un récit. Cest reconnaitre la présence non plus de repéres thématiques qui, disséminés dans un
paysage allégorique, font tous écho a la méme idée (celle du temps qui passe inexorablement), mais
d’une série de situations qui forment un enchainement narratif, comme une « onde » romanesque
traversant de ses épisodes la représentation d'un espace jusqu’ici percu comme descriptif, avec
Pagrégation pittoresque d’unités symboliques discretes fédérées par un sens commun que répéte
chacune d’elles.

Cette séquence narrative qu’on découvre est composée d'une suite de scénes unies par la
continuité d’une histoire qui va de la situation initiale de 'amour (le rendez-vous) a la situation finale
de la mort (la descente, le déclin, la solitude, la vieillesse), via une transition ascensionnelle
(géographiquement et socialement parlant), continuité qui re-structure cette image en ajoutant a la
mosaique allégorique du décor la transversalité d'une diégese. Un scénario en forme de N, tracé en
boucle (bas /gauche —> haut /centre —> bas /droite) et assez balisé pour que I'ceil puisse y lire un
itinéraire qui n’est autre que le trajet stéréotypé d’une vie, raconté sur un mode « rotatif »34,

Ayant parcouru et déchiffré ce paysage en projetant sur lui un premier puis un deuxieme regard,

on pourrait en rester-la. De fait, la reconnaissance de tous ces éléments, leur discrimination, leur

33 Blow up, film de Michelangelo Antonioni (1967), d’apres une nouvelle de Julio Cortazar.

34 Dans sa typologie des formes narratives picturales Erwin Panofsky appelle « rotative » celle qui consiste a
représenter plusieurs scénes successives en une seule image, par opposition a la « monoscénique » (une scéne,
une image), a la « simultanée » (plusieurs scénes synchrones, une image) et a la « sérielle » (plusieurs scénes,
plusieurs images). Cf. Essais d’iconologie (1939), Paris, Gallimard, 1967.
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décodage et leur mise en cohérence, thématique puis narrative — un décor saturé de métaphores,
augmenté d'un programme narratif — ne suscitent-ils pas chez le Spectator un sentiment de
compréhension somme toute suffisante ? Mais ce paysage est dit anamorphotique — ce qui veut dire
que par déformation de son signifiant, il cache, en plus, un message crypté, tel le crane de la vanité
dans le tableau de Holbein, Les Ambassadeurs3s. Et il est vrai qu’il y a un message crypté dans le
paysage de Fortier.

Le terme d’anamorphose semble pourtant inapproprié. Le cryptage ne procéde pas ici de la
déformation optique du motif mais de son brouillage par la substitution a chaque partie de 'ensemble
d’une unité figurative faisant sens par elle-méme. Quand une figue fendue se fait bouche, qu'un nez se
fait poire, ou un ceil grain de raisin, ce procédé se nomme arcimboldisme, du nom de Giuseppe
Arcimboldo, peintre du XVIe siécle qui, comme on sait, exécuta de nombreux portraits selon ce
principe fondé sur une « double figuration », donc une double lecture3®. Cette dualité permet au
Spectator de voir les choses a deux niveaux : celui des éléments, des parties, et celui du tout résultant
de leur assemblage. Les éléments sont en 'occurrence associés les uns aux autres dans les limites du
modéle anthropomorphe — visage, buste ou davantage —, mais chaque élément conservant en méme
temps sa qualité figurative propre.

Chez Fortier, plus que d’un tel brouillage par anamorphose, il s’agit d'une obstruction visuelle
par parasitage : chaque élément vient perturber la lecture de la figure globale en attirant ’attention sur
sa particularité locale. Toutefois, 'image d’ensemble ainsi dissimulée est faite pour étre découverte : sa
vocation est d’étre trouvée pour illustrer le commentaire, comme dans une image d’Epinal. Cest
pourquoi on rangera ce type d’énonciation crypto-iconique dans la catégorie des images secrétes
didactiques. Non explicites, elles n’en sont pas moins intentionnelles et attestées, voire signalées, leur
révélation étant un aboutissement pédagogique espérés’. Or, si on regarde ce paysage a nouveau —
avec le recul nécessaire —, on verra que I'édifice culminant est un nez, que le trou béant de la cataracte
est un ceil ('eau en est le blanc et le noir, la pupille), que la falaise est un front, que la frondaison
abritant le rendez-vous galant est une barbe, que le petit chemin creux figure un lobe d’oreille et la
végétation de premier plan, des cheveux. Le tout est le profil d'un homme mort, gisant bouche ouverte

(figurée par un vallon) avec, a droite, une broussaille-moustache et & gauche un monticule-menton...

35 Cf. J. Baltrus$aitis, Anamorphoses, op. cit., pp. 91-112.

36 Cf. Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, pp. 246
sq.

37 Cela contrairement a la fois aux images pseudo secretes, parodiques, qui paradoxalement s’exhibent, aux
images rhétoriques qui se nient parce que, réellement clandestines, elles ne veulent pas étre reconnues, enfin a
des images non intentionnelles qui se récusent, tel un lapsus ayant échappé au contrdle de I'émetteur. Cf. J.-D.
Urbain, « La crypto-image — ou les ruses de la communication figurative », Degrés, 69-70, 1992.
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Il y a bien ici une image sous I'image, un visage sous le paysage... Il y a donc bien aussi une
autre vision possible, une troisiéme, au-dela des vues analytique et diégétique, 'une s’arrétant aux
détails, 'autre au récit. En sus, il y a la vue d’ensemble, globale — celle-la méme que rappelle et au
fond propose d’emblée, potentiellement, I'écran, tandis que le viseur 'inhibe, la rend impossible en
collant I'ceil a sa lorgnette comme derriére un judas, a laffiit d'un objet singulier, isolable, ou d’'une

piste a suivre.

3.3. Lecon d’esthésie : aprés Arcimboldo

Il serait oiseux de prétendre que dans tout photographe panoptique sommeille un Arcimboldo et
qu’il faudrait des lors chercher derriére chaque photo une autre image qui serait celle de la littéralité,
donc du sens « vrai ». Belle utopie esthétique et iconique ! (mais aussi mythe tenace alimentant les
délires « ésotériques » et les paranoias du complot). Certes, la dimension citationnelle de toute image
pourrait la fonder, mais la pratique intentionnelle de la photographie, qu’elle soit artistique ou autre,
la conteste en permanence, que ce soit au nom de la créativité du photographe, de l'originalité ou de
Ihistoricité de 'objet photographié, de la maladresse, du hasard ou de 'accident. Il y a pourtant une
lecon a tirer de 'arcimboldisme, genre qui n’est pas seulement affaire d’histoire de l'art et de tromperie
de I'ceil. Elle releve également d’une anthropologie du regard, de ses usages et de ses ruses, mais aussi
de ses limites et de ses dysfonctionnements. Et, 'appareil a photo, prothese technique de ce regard
multiple est, a travers son concept et ses mutations, un informateur de choix pour cette anthropologie.

A bonne distance du fantasme d’une image secréte, qui serait a tout coup embusquée sous
I'image manifeste, la vraie lecon a tirer est d’apprendre a se méfier du piége des détails. Non pas tant
de leur sens que du confort procuré par leur vue rapprochée. De la commodité et de la satisfaction qu’il
y a a les distinguer clairement, ce que favorise encore leur grossissement en permettant de les voir
méme de loin. S’il faut s’en méfier, c’est que donner la primauté a la quéte du détail joue au détriment
du reste. De fait, si la vue rapprochée révele, elle cache aussi. Elle croit fouiller, révéler, pénétrer au
coeur des choses et dévoiler I'essentiel en trouvant la clé interprétative du réel, la fin du mystére (voire
le diable). Mais ce faisant elle est un obstacle a la vue d’ensemble. Sa suprématie peut bloquer en
amont l'intelligence du tout. C’est ce qu’on pourrait appeler le « syndrome du nez dans le guidon ».

D’ou cette hypothese : I'effet du passage du viseur a I’écran ne serait-il pas d’inverser rien moins
quun modeéle culturel de perception, une pratique esthétique, grace a un outil invitant d’abord a
embrasser, survoler, balayer, glisser sur le tout ? Tout est peut-étre dans cette mutation de la relation
entre le détail et 'ensemble. Au sujet de 'expérience de la réception des ceuvres d’Arcimboldo, Barthes
releve que : « (...) le message est caché en ce que I'ceil est détourné du sens d’ensemble par le sens du
détail »38. Quelle fit d’ailleurs I'erreur de Polyphéme ? Berger comptable trop occupé a compter son
troupeau en fuite, il ne percut pas la signification générale de I’événement : accrochés sous les
moutons, ¢’étaient Ulysse et ses compagnons qui s’enfuyaient et étaient en train de lui échapper. Trop
attaché au détail, il ne pouvait voir sinon I’essentiel, du moins I'important sous-entendu du moment

dans sa globalité.

38 R. Barthes, « Arcimboldo ou rhétoriqueur et magicien », L'obuie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil,
1982, p. 128.
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Le bouleversement majeur ne serait-il pas en définitive celui qui affecte la prégnance culturelle
de la dimension — échelle et/ou taille — des éléments visuels valorisés, et par 1a méme rendus
perceptibles (ou imperceptibles) ? Certes, la guerre opposant le sens du tout au sens du détail n’a pas
lieu d’étre puisque du local au global et inversement, via notamment le zoom (ce viatique permettant
d’établir une continuité entre ces niveaux visuels), et la mobilité de la vue cinématographique, ces
dimensions sont et demeurent complémentaires et communicantes. Néanmoins, en ce monde du
« Troisiéme regard » (ou « civilisation de 1’écran dynamiquesd »), une tendance semble bien se
dessiner, portée par la nouvelle technique photographique. En méme temps cause, effet, auxiliaire ou
catalyseur, elle stimule les désirs de totalité, et inscrit dans les usages visuels ordinaires, avec le
passage de I’étroitesse du viseur (le sténopé) a I’écran panoramique, lui-méme promu désormais sans

limite (le « borderless »), la quéte esthétique de sensations d’infini.

Epilogue

On en restera-la quant a cette réflexion sur la photographie, sa mutation technique et ses
rapports a la vision du monde. Bien sfir, un autre phénomeéne sociétal, non moins symptomatique, est
de toute évidence lié a la méme révolution numérique : celui qui permet a 'appareil de se transformer
non plus de serrure en fenétre mais de fenétre en miroir4° : c’est le selfie, qui, du voir au « se voir », ou
« se faire voir » (d’abord par soi-méme) procede de la réversibilité narcissique de l'appareil : du
centrifuge au centripéete, ou du vaste monde a 'autoportrait. Mais ce serait une autre enquéte, un autre
mythe aussi4'.

Ayant essayé de mesurer 'ampleur sémiotique d’une mutation visuelle et d’en analyser les effets
sensibles, il nous faut pour conclure revenir au concept méme de la photographie, a sa place dans
I’histoire des représentations figuratives. Barthes situe la césure historique — la rupture créatrice —
entre la peinture et la photographie, et non entre la photographie et le cinéma (qui, en simplifiant a
Pextréme, n’est jamais en effet qu'un procédé de mise en mouvement de I'image déja bien connu avant
méme l'invention de la photographie, depuis les « lanternes magiques » de jadis jusqu’aux flipbooks
d’aujourd’hui). Nous croyons pour notre part reconnaitre une césure non moins radicale entre le viseur
et ’écran. Pour reprendre une distinction essentielle faite par Gilbert Simondon dans sa réflexion sur
les objets techniques, entre la « boite » originelle de Niepce et ’hybride, il n’y a jamais eu que
différents stades d’adaptation moyennant d’innombrables améliorations de l'instrument. C’est
seulement avec I’écran que survient pour de bon I'invention42. Une page est tournée, et Polyphéme

libéré.

39 Car ce n’est plus d'un écran statique de projection (celui du Spectator) qu’il s’agit mais d'un écran mobile
d’observation (celui de 'Operator).

40 Cétait déja le titre d'un ouvrage de Dominique Mehl, La fenétre et le miroir. La télévision et ses
programmes, Paris, Payot, 1992.

41 Cf. J.-D. Urbain, « Narcisse en voyage », in id., Une histoire érotique du voyage, Paris, Payot et Rivages,
2017, pp. 244 sq. notamment.

42 G. Simondon, L’invention dans les techniques. Cours et conférences, Paris, Seuil, 2005.
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