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Envisager les minorités : du sentiment à la 
condition minoritaire 

Raymond MBASSI ATÉBA 
ENS-Université de Maroua 

Membre associé FRED (EA 6311)-Université de Limoges 

Aujourd’hui plus qu’hier, peut-être, les minorités constituent une catégorie sociopolitique, 

identitaire et structurelle complexe tant du point de vue de leur délimitation numérique et 

géo-culturelle, de leur existence, que de leur reconnaissance et de leur visibilité. 

Communauté humaine – ou autre – souvent problématique au nom des enjeux politiques 

qu’elle charrie et des thématiques qu’elle recouvre, elle se donne souvent également en 

spectacle aux jeux poétiques et artistiques qui révèlent son univers symbolique et les 

trajectoires qu’elle emprunte pour l’exprimer.  

Le XX
e
 siècle finissant et le XXI

e
 siècle naissant ont vu éclore le phénomène minoritaire 

dans presque toutes les dimensions de l’activité humaine : génériques, raciales, culturelles, 

linguistiques, socio-économiques, politiques, territoriales, diasporiques, etc. Souvent objet 

d’instrumentalisation ou de récupération politique, ce phénomène donne à observer des 

groupes ou communautés plus ou moins organisés, plus ou moins isolés, se sentant 

mésestimés, marginalisés, phagocytés ou vampirisés par d’autres plus ou moins grands, qui 

développent divers modes d’affirmation, d’accommodement, de recouvrement, de rejet, de 

transfert ou d’expression de la condition minoritaire.  

Sans nécessairement interroger l’intégralité des expériences minoritaires dénoncées ou 

assumées, visibles ou invisibles dans le paysage contemporain, le présent numéro réunit les 

travaux issus de l’appel à contributions transdisciplinaire lancé depuis novembre 2013 par le 

Laboratoire FRED (Francophonie, Éducation, Diversité) de l’Université de Limoges. La 

condition minoritaire y est d’abord envisagée en tant que « conditionnement » de 

projections utopiques sur les communautés humaines (Ainseba). Elle est ensuite abordée 

dans ses dimensions poétiques (Dghim, Mailhot) et sociologiques – sociologie politique 

(Terrazzoni), sociologie du champ littéraire (Bélanger, Coly). Elle dévoile enfin diverses 

figures minoritaires ou minorées dans des situations de socialisations complexes – l’homme 

éléphant (Delage de Luget) –, d’itinérance planétaire – les Coolies (Bléser) –, d’affinités 

électives – la femme-à-nègre (Moutombi) – ou de sexualités parallèles – lesbiennes 

(Gueboguo), homosexuels (Ncube).  

Acceptée, refusée ou niée, la condition minoritaire semble se construire autour d’un 

sentiment de victimisation de soi, de subordination, d’aliénation ou de répulsion plus ou 

moins violente par/de l’Autre lors des interactions entre les communautés humaines. On 

voit, en effet, se multiplier de toutes parts des foyers de tensions où des groupes humains se 

sentant en situation de domination, de dépendance, d’exclusion, ayant visiblement 

l’impression d’être traités de manière inégalitaire ou pensant faire l’objet d’une 

discrimination collective ou d’une négation de leurs particularités, cherchent à négocier une 

redistribution des pouvoirs avec des groupes majoritaires, à modifier la forme des rapports 

qui ont fait d’eux des minoritaires, à expérimenter de nouvelles légitimités – fondées ou non 

– contre une espèce de cannibalisme symbolique orchestré par l’Autre majoritaire. 

Raymond MBASSI ATÉBA 
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Dystopies, misanthropies et minorités 

Tayeb AINSEBA 
Docteur en littérature générale et comparée 

Doctorant en Science Politique, Université de Perpignan 
tay.ainseba@hotmail.fr 

Dans les dystopies d’A. Huxley (Brave New World, 1932) et de R. Bradbury (Fahrenheit 

451, 1953), les minorités sont profondément liées à des formes de misanthropie active. Par 

misanthropie active, j’entends acte politique qui a pour finalité l’annihilation de la Kultur 

(culture collective) et de la Bildung (culture personnelle). Chez Huxley, les minorités qui 

n’ont pas su s’adapter au meilleur des mondes sont reléguées dans la « Réserve à 

Sauvages ». Ces communautés symbolisent l’ancien monde, le monde d’avant Ford et l’État 

mondial les ostracise notamment parce qu’elles n’ont pas abandonné les anciennes religions, 

la viviparité et ne connaissent pas les vertus du soma, une drogue qui amoindrit les 

sentiments, ces derniers étant considérés comme menaçant la stabilité politique. Chez 

Bradbury, ce sont les mille voix des minorités, à travers leurs revendications politiques, qui 

ont conduit le monde à déclarer le livre ennemi public numéro un. Chez Huxley et Bradbury, 

les minorités sont tenues responsables de la chute de l’ordre ancien. Les dystopies, à cet 

égard, constituent le négatif des minorités. Dans quelle mesure, du point de vue de la 

littérature dystopique, les minorités représentent-elles un danger pour la culture commune ? 

Quand l’individu issu de minorité en vient-il à renvoyer l’accusation de misanthropie à la 

majorité dominante ? 

Mots-clés : dystopie, misanthropie, littérature comparée, Aldous Huxley, Ray Bradbury, 

Kultur, Bildung, misologie 

In the dystopias by A. Huxley (Brave New World, 1932) and by R. Bradbury (Fahrenheit 

451, 1953), minorities are profoundly associated with forms of active misanthropy. By 

‘active misanthropy’, I mean a political act which aims at rendering Kultur (collective 

culture) and Bildung (personal culture) ineffective. In Huxley’s writings, the minorities 

which failed to adapt to the Brave New World are relegated to the “Savage Reservation”. 

These communities represent the ancient world, the world before Ford. The Global State 

stigmatises them because they have neither abandoned their ancient beliefs nor their 

viviparous condition, and because they don’t know the virtues of the soma, an emotion-

lessening drug – emotions which are considered as a threat to political stability. In 

Bradbury’s writings, the thousand voices of the minorities, through their political demands, 

have pushed the world into declaring books as “public ennemy number one”. Thus, in both 

Huxley and Bradbury, minorities are held liable for the fall of the former order. In this 

respect, dystopias establish the negative side of minorities. To what extend, from the point of 

view of dystopian literature, do minorities embody a danger for common culture? When is 

an individual coming from a minority capable of refering the charge of misanthropy back to 

the dominant community? 

Keywords : dystopia, misanthropy, comparative literature, Aldous Huxley, Ray Bradbury, 

Kultur, Bildung, misology 
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« L’ignorance est la nuit qui commence l’abîme » 

V. Hugo. 

Introduction 

Élucider les rapports entre misanthropie et minorité ne va pas de soi, d’abord parce qu’une 

première ébauche définitionnelle tend à appréhender ces deux concepts comme des 

catégories numériques : serait misanthrope tout Homme qui hait l’humanité en son entier, 

serait minoritaire un groupe comportant peu de membres. À ne s’en tenir qu’à la catégorie 

statistique, il n’y aurait pas de lien évident, convaincant entre misanthropie et minorité : un 

misanthrope ne haïssant que des minorités n’en serait pas vraiment un puisque ce choix 

d’objet de haine laisserait en marge la majorité des êtres humains. Pareillement, une 

minorité ne pourrait pas être taxée de misanthrope si elle se contentait de haïr la majorité 

puisque, fondant son existence même sur l’appartenance revendiquée à un groupe, elle 

abstrairait ce groupe de l’humanité censée être haïssable sans limite aucune. Problème d’un 

contre tous, misanthropie sous-entendrait affaire subjective tandis que l’appartenance même 

à une minorité, soit à un groupe, invaliderait par tant d’abondance la possibilité d’être 

misanthrope. 

Pourtant, les origines grecques du mot de misanthropos ne s’occupent pas tant de la quantité 

inhérente au concept de misanthropie qu’à sa réaction sociale et culturelle : la haine du 

logos entendu comme langage et raison. Si le mot « misanthrope » apparait dans la bouche 

de Socrate (Phédon, 89d), c’est pour mettre en garde ces jeunes disciples contre la « haine 

des raisonnements » qui serait le propre à la fois des misanthropes et des misologues. Idem 

en français : le mot misanthropie apparaît en français dès 1548 dans Le Quart Livre de 

Rabelais : « Mais la calumnie de certains Cannibales, misanthropes, agelastes avoit tant 

contre moy esté atroce et desraisonnée qu’elle avoit vaincu ma patience et plus n’estois 

deliberé en escrire un Iota.
1
 » En ne prenant que ces deux exemples, platonicien et 

rabelaisien, philosophique et littéraire, nous constatons que la misanthropie est plus une 

atteinte aux deux cultures, Kultur (culture collective) et Bildung (culture personnelle), qu’un 

problème du nombre, la misanthropie est plus une atteinte à l’épanouissement intellectuel et 

spirituel de l’individu qui entend penser par lui-même qu’un problème de partage de 

l’humanité. Résumons ce sentiment à l’aide d’un syllogisme : les hommes sont cultivés (ils 

appartiennent à une culture), la misanthropie hait les Hommes, la misanthropie hait la 

culture. 

La minorité non plus ne peut pas être réduite à un décomptage, à un être chiffré et 

chiffrable. Historiquement, les Européens ne représentent qu’une poignée d’Hommes, leur 

infériorité numérique ne les a pas empêchés de conquérir le monde, de s’implanter partout - 

Tandem aliquando, invasores fiunt vernaculi [Finalement, les envahisseurs deviennent des 

indigènes]. Dans une salle de classe, qui est majeur ou mineur ? L’enseignant ou les élèves 

devant lui ? Dans l’entreprise, le patron ou ses employés ? Qui prend le plus de poids dans 

la balance ? Robinson est seul sur son île avec Vendredi, ils sont à égalité numérique, 

pourtant l’un incarne la majorité et l’autre une minorité. Prenez Achab et ses hommes 

d’équipage sur le Pequod, tous à la recherche de Moby Dick : qui est majoritaire ? Qui est 

                                                      

1 « Mais la calomnie de certains Cannibales, misanthropes, agélastes [néologisme de Rabelais qui signifie « qui 

ne sait pas rire »], avait été si atroce à mon encontre, qu’elle avait eu raison de ma patience et que j’étais décidé à 

ne plus écrire un iota. » (Rabelais (1ère pub. 1552, 1997). Le Quart-Livre, translation de G. Demerson, Paris, Éd. 

du Seuil, p. 52-53). 
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minoritaire ? Peut-on, en outre, taxer une minorité de misanthrope ? Le cas s’est vu : en 

Grèce, au IVe s. av. J.-C., le philosophe grammairien Hécatée d’Abdère relayé par Diodore 

de Sicile (Bibliothèque historique, Livre XL) reproche aux Juifs minoritaires leur mode de 

vie misanthrope. La misanthropie n’est donc pas simplement un sentiment individuel et la 

minorité un chiffre. Je suivrais donc ici la définition de « minorité » qu’en donne R. 

Pfertzel : « appartenance à un groupe uni par un lien culturel, comme la langue ou la 

religion, et/ou l’attachement à un territoire déterminé, ainsi que l’intégration à une 

population plus importante en nombre et ne possédant pas les mêmes références 

culturelles. » (Laithier et Vilmain, 2008 : 57). Peuvent être appréhendés comme minorités 

les femmes, les homosexuels, les enfants, les groupes ethniques. 

Ainsi, revus et corrigés, les concepts de misanthropie (entendue comme active dans ses 

volontés de déflation de la libre pensée et de la libre création) et de minorité (entendue 

comme groupe en proie à une domination) permettent de penser plus avant les 

conflagrations misanthropiques et culturelles entre ces « constructions sociales » (Laithier et 

Vilmain, 2008 : 33) que sont majorité et minorité. Un des livres favoris des Français, roman 

de l’entre-deux guerres, Brave New World (Le Meilleur des Mondes, 1932) d’Aldous 

Huxley et Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury peuvent être considérés comme des 

exempla du problème qui nous occupe ici, à savoir : pourquoi, du point de vue de la culture, 

les relations entre majorité et minorité prennent-elles mauvaise tournure dans les dystopies 

des XX
e
 et XXI

e
 siècles ? Dans les dystopies d’A. Huxley et de R. Bradbury, les minorités 

sont profondément liées à des formes de misanthropie active. Par misanthropie active, 

j’entends acte politique qui a pour finalité l’annihilation de la Kultur (culture collective) et 

de la Bildung (culture personnelle). Par culture, j’entends la définition que Freud en donne 

dans L’Avenir d’une illusion ou M. Henry dans La Barbarie : ensemble des forces qui 

permettent à la vie de s’accroître elle-même. Dans quelle mesure, du point de vue de la 

littérature dystopique, les minorités représentent-elles un danger pour la Kultur, la culture 

commune (question brûlante d’actualité s’il en est) ? Quand, l’individu issu d’une minorité, 

en vient-il à renvoyer l’accusation de misanthropie à la majorité dominante ?  

1. Comment les minorités dystopiques vivent-elles ? L’exemple de la réserve de Huxley 

Au premier coup d’œil, les minorités sont représentées chez Huxley par la Réserve à 

sauvages et, chez Bradbury, elles sont tenues responsables de la mort des livres, de leur 

censure par le pétrole et l’autodafé, d’où le titre de l’ouvrage « Fahrenheit 451 », 

« température à laquelle brûle le papier » (Bradbury, 1953 : 17). La Réserve est décrite au 

chapitre VI, 3 de Brave New World. Si le lecteur comprend dès les premiers chapitres qu’A. 

Huxley dépeint un monde obsédé par l’homogénéisation biologique et psychologique de sa 

population (au nom de la stabilité sociale), il ne comprend pas en revanche l’existence de 

cette Réserve qui sonne comme une contradiction invalidant l’idée de gouvernance 

mondiale. Le lecteur partait avec l’espoir d’entrer dans un monde-Un où plus personne ne 

serait étranger, l’espoir d’entrevoir la fin du racisme, etc., et c’est pour retomber dans les 

dichotomies humaines, trop humaines. Ce n’est qu’au chapitre 11 que le lecteur apprend 

pourquoi l’État mondial n’a pas colonisé, n’a pas modelé à son image cette partie du 

monde : « une réserve à sauvages est un endroit que, étant donné les conditions climatiques 

ou géologiques peu favorables, il n’a pas valu la peine et la dépense de civiliser. » (Huxley, 

1932 : 184). Empreinte de la majorité sur la cartographie, la Réserve, dis-location, sub-

section, ne nie donc pas l’idée de gouvernance mondiale puisqu’elle doit son existence à 

l’État qui, tout en se réservant la part du lion, a décidé de la laisser à la marge par 

pragmatisme économique, État qui d’ailleurs essentialise l’Autre en le qualifiant de 

« sauvage ». Le Meilleur des Mondes n’est pas homogénéisation d’un État au milieu 

d’autres États mais homogénéisation du monde même ; les limites de l’État mondial ne sont 
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autres que celles de la Terre. Ne pas vouloir civiliser un groupe, c’est penser que ce groupe 

n’est pas civilisé. 

Dans la Réserve, n’entre pas qui veut, Bernard Marx accompagné de Lenina Crowne nous y 

emmènent d’abord. La Réserve se trouve au Nouveau Mexique, au milieu des déserts : 

« Ils franchissaient la frontière qui sépare la civilisation de l’état sauvage. Par monts 

et par vaux, à travers les déserts de sel ou de sable, coupant les forêts, descendant aux 

profondeurs violettes des canons, franchissant précipice, pic et plateau de mesa, la 

clôture courait, irrésistiblement en ligne droite, symbole géométrique du dessein 

humain triomphant. » (Huxley, 1932 : 125). 

Accumulation de kilomètres et de paysages, esthétique de la frontière, de la coupure et de 

l’enclave donc, renforcée par le fait que la Réserve est protégée par une cloison 

électrique : » cinq cent soixante mille kilomètres carrés, divisés en quatre Sous-Réserves 

distinctes, dont chacune est entourée d’une clôture en treillage métallique à haute tension » 

(Huxley, 1932 : 121). Cette politique du mur et de la cloison électrique sert à empêcher les 

mouvements des animaux que l’on trouve dans la Réserve et non plus dans le meilleur des 

mondes (« cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote… » (Huxley : 125)), animaux 

indomptés qui renvoient à la sauvagerie, à la barbarie que les civilisés prêtent aux habitants 

de la Réserve. La cloison infranchissable annihile les flux d’entrées et de sorties par voix 

terrestre : « Toucher la clôture, c’est la mort instantanée, déclara solennellement le 

Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader d’une Réserve à Sauvages. » (Huxley : 122). 

Voilà une minorité que l’on ne peut accuser de provoquer de l’insécurité, de voler le travail 

des autres, de profiter du système ou de vivre dans l’assistanat. La Réserve est un système 

fermé. On rappellera que la même technique d’hermétisation électrique sera employée par 

les nazis peu de temps après la publication du Meilleur des mondes. 

Il n’est pas rare de rencontrer des Hommes dont on doute de l’entrée plénière dans la 

civilisation : « ces hommes dont nous disons, en les voyant : Il en faut pourtant des comme 

ça. » (Balzac, 1835 : 33). Certains Hommes ont l’air plus inhumain que d’autres, ainsi pour 

Lenina appartenant à l’hyperclasse des betas plus :  

« Naked from throat to navel, their dark brown bodies painted with white lines (“like 

asphalt tennis courts,” Lenina was later to explain), their faces inhuman with 

daubings of scarlet, black and ochre, two Indians came running along the path. » 

(Huxley, 1932 : 104).  

L’inhumanité de l’Homme peut venir de son allure, de peintures rituelles ou du port de la 

barbe ou du niqab : « Hideusement masqués, ou bariolés à perdre tout aspect humain, ils [les 

gens de la Réserve] s’étaient mis à danser autour de la place, en frappant des pieds sur le sol, 

une danse étrange et boitillante… » (Huxley : 133). De fait, les sociétés de Huxley sont 

deux : il y a deux humanités au minimum dans Le Meilleur des mondes, les « humains de 

souche » victimes de stéréotypes et les autres. 

Coupées du meilleur des mondes, les minorités possèdent des mœurs et droits spéciaux, 

droits qui les font précisément relever de l’animalité. Qu’ont-ils que les civilisés n’ont pas ? 

Le droit à la famille, le droit à la viviparité, la liberté de culte, tous droits que le meilleur des 

mondes range dans la catégorie des aberrations biologiques et culturelles quand on entend 

offrir à une société la stabilité. En empêchant les fuites de population, la barrière électrique 

permet à ces sous-Hommes aux droits spéciaux de demeurer chez eux. Mais pourquoi sous-

Hommes ? D’abord parce que, coupés de la civilisation, réfractaires à l’hygiénisme, ils 

vivent dans un état de précarité extrême, bien en deçà des normes hygiénistes et médicales 
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qui sont le propre du Brave New World : « pas de parfums, pas de télévision, pas même 

d’eau chaude. » (Huxley : 120). Ils ont conservé la reproduction humaine par voie naturelle 

alors que l’État mondial eugéniste fabrique lui-même les sujets dont il a besoin par le 

« procédé Bokanovsky » (Huxley : 25). Conservant la viviparité, les sauvages ont de facto 

conservé la famille et le mariage : 

“... about sixty thousand Indians and half-breeds ... absolute savages ... our inspectors 

occasionally visit ... otherwise, no communication whatever with the civilized world 

... still preserve their repulsive habits and customs ... marriage, if you know what that 

is, my dear young lady; families ... no conditioning ... monstrous superstitions ... 

Christianity and totemism and ancestor worship ... extinct languages, such as Zuñi 

and Spanish and Athapascan ... pumas, porcupines and other ferocious animals ... 

infectious diseases ... priests ... venomous lizards ...” (Huxley : 99-100) 

Chez Huxley, la Kultur des minorités assemblées en société plurielle est infrahumaine, 

relève à la limite d’une thérianthropie – en même temps, l’État mondial est notoirement 

misologue. Les exemples dans lesquels la viviparité est assimilée à un fait animal abondent 

chez Huxley, le fait de renvoyer l’humain aux zoologues est une détermination de la 

misanthropie. Les animaux sont méprisés en tant qu’ils ne contrôlent pas la procréation ; 

l’animalisation des femmes de la Réserve ghettoïsée se joue dans un contexte eugéniste ; 

elles qui ovulent à tous vents, se reproduisent à l’ancienne, en batterie, sont stigmatisées par 

les civilisés : 

“Maniacally, the mother brooded over her children (her children) ... brooded over 

them like a cat over its kittens ; but a cat that could talk, a cat that could say, "My 

baby, my baby," over and over again. "My baby, and oh, oh, at my breast, the little 

hands, the hunger, and that unspeakable agonizing pleasure ! Till at last my baby 

sleeps, my baby sleeps with a bubble of white milk at the corner of his mouth. My 

Little baby sleeps...” (Huxley, 1932 : 43) 

Ici, l’on sent l’influence des théories eugénistes de Sade sur Huxley. Encore méprisées par 

Linda (la mère de John le sauvage qui passera de la Réserve au Brave New World), ces 

femmes de la Réserve non bréhaignes qui vivent sans pratiquer le malthusianisme : “And of 

course they don‘t know anything about Malthusian Drill, or bottles, or decanting, or 

anything of that sort. So they’re having children all  the time - like dogs.” (Huxley, 1932: 

115). À cause de son mode de production planifiée, l’État mondial doit pouvoir chiffrer 

exactement les têtes de son cheptel. Le destin de la femme n’est pas de pondre des petits 

d’Hommes ; cette mission incombe à l’État et les enfants n’ont plus ce « droit sacré à la vie 

par voie urinaire » (Ajar, 1974 : 24). Qui dit famille, mariage, foi religieuse dit sentiment or 

le sentiment est l’un des ennemis du Brave new world car les affects passionnés mettent en 

péril la stabilité sociale. On retrouve la même idée phare dans Fahrenheit 451 où Clarisse 

est clairement le fruit d’un travail de Pygmalion effectué par son oncle qu’elle invoque dans 

quasi toutes ses répliques. Pygmalion encore l’est le grand-père de Copeau avec son petit-

fils – sans Jan poussant le petit à entretenir des pensées personnelles proscrites par la loi, pas 

de Copeau dissident. (Levin, 1970 : 30) La figure de Pygmalion est centrale dans la 

parentologie misanthropique. Afin d’amoindrir, sinon de tuer les élans sentimentaux, l’État 

mondial a recours à deux remèdes : le soma et l’hypnopédie. Le soma est une drogue, 

produit que Huxley est allé chercher dans l’Inde antique (Huxley, 1958 : 91) et qui protège 
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du stress social
2
. Le soma comme nourriture est un alicament contre les sentiments : « Avec 

un centicube [de soma], guéris dix sentiments. » (Huxley, 1932 : 110) Les sauvages, ne 

connaissant pas le soma des sans-cœur, ne peuvent que vivre dans ce chaos où l’homme est 

un loup pour l’homme, ce qui est précisément l’état agressif et misanthropique par 

excellence. L’hypnopédie – « premier emploi officiel en l’an 214 de N.F. » (Huxley : 43) – 

« l’hypnopédie – La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les temps. » 

(Huxley : 46) – est une technique de lavage de cerveau, une forme d’hypnose par 

conditionnement qui apprend à l’individu à faire passer les autres avant lui. Vivant de 

manière religieuse, la Réserve est en proie aux interdits qui rendent malheureuse l’humanité, 

par exemple la liberté sexuelle n’a pas cours ici. Bien évidemment, les gens de la Réserve ne 

sont pas représentés politiquement devant l’État mondial, en cela les sauvages sont mis à 

égalité avec les sujets du Brave New World puisque, eux non plus, ne pratiquent pas la 

politique par des paroles et des actes. L’on ne peut pas dire de la Réserve, avec ces humains 

de seconde zone, qu’elle vit dans un état de marginalité politique puisque rien ne la 

représente, elle est tout simplement néant politique, mise hors jeu des drames, actions 

sociaux et politiques. 

Mise à l’écart des bienfaits de Prométhée, la Réserve est du même coup protégée de ses 

méfaits et l’on notera avec intérêt que la Réserve est aussi une réserve de langue ; l’on y 

parle des langues mortes dans l’autre monde. Le fait que la Réserve ait conservé les langues 

anciennes et des livres annoncent, du point de vue littéraire, philosophique, philologique et 

psychologique qu’elle constitue un réservoir de vie et de supplément d’âme. Face à 

l’univoque du meilleur des mondes (l’anglais), le babélisme possède la puissance d’une 

vertu et Huxley, longtemps avant C. Hagège, a entrevu le sombre destin des langues 

vivantes
3
. 

Si, eu égard aux critères philanthropiques du meilleur des mondes, la Réserve est 

misanthrope, c’est qu’elle refuse le progrès et n’a jamais fini de sacrifier aux anciens cultes 

responsables du sabotage du monde d’avant Ford qui institua l’ordre nouveau. La Réserve 

représente tous les dangers qui mettent en péril la vita sociali. Cette idée de réserve, de 

monde à part, n’est pas une invention de Huxley, on en trouve plusieurs formes chez 

Zamiatine (Nous autres, 1920), G. Orwell reprochera d’ailleurs plus tard à Huxley ses 

multiples emprunts à l’écrivain russe
4
. Les concepts de réserve, d’exil, d’exigüité sont des 

topoï des dystopies des XX
e
 et XXI

e
 siècles. L’idée de réserve ou de parc humain (donc 

l’idée d’une séparation misanthropique puisqu’elle empêche la circulation de la Kultur) est 

implicitement présente chez Zamiatine : « depuis la Guerre de Deux Cents ans, aucun 

d’entre nous n’a franchi le Mur Vert. » (Zamiatine, 1920 : 23), chez Bradbury où les 

intellectuels et les amateurs de livres sont contraints à l’exil
5
, chez I. Levin où les dissidents 

                                                      

2 « Le soma du Meilleur des Mondes n’avait aucun des inconvénients de l’original indien. Pris à petites doses, il 

donnait une sensation d’euphorie délicieuse ; à plus fortes doses, des visions, et si vous en absorbiez trois 

comprimés, vous vous enfonciez, au bout de quelques minutes, dans un paisible sommeil. Tout cela, sans la 

moindre réaction physiologique ou mentale fâcheuse. Les habitants du Meilleurs des Mondes pouvaient s’évader 

de leurs humeurs noires ou des contrariétés quotidiennes sans sacrifier leur santé ou réduire leur efficacité de 

façon permanente. Aussi, ce genre de toxicomanie n’était-il pas un vice personnel, mais bien une institution 

politique, l’essence même de la Vie, de la Liberté et de la Poursuite du Bonheur garanties par la Déclaration des 

Droits. » (Huxley, 1958 : 92). 

3 Vingt-cinq langues meurent chaque année. (Hagège, 2000 : 9). 

4 Orwell (4.01.1946). « We, by E.I. Zamyatin ». Tribune magazine. En ligne 

http://www.orwelltoday.com/weorwellreview.shtml, consulté le 1er mars 2014. 

5 Bradbury, 1953. 
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politiques, appelés les « incurables » vivraient « au sommet des montagnes. Dans des 

cavernes. » (Levin, 1970 : 6) On retrouve le thème de la Réserve chez W. Tevis avec la ville 

de Maugre dans Mockingbird (1980) et chez P. Bordage à partir du deuxième opus de ses 

uchronies « Ceux qui… » (Bordage, 2010 : 42). Mais quel est le dénominateur commun de 

tous ces exilés minoritaires et dystopiques ? 

2. Des résidus de l’ancien monde 

Dans les dystopies, les minorités sont constituées par la majorité d’autrefois ; ainsi leur est 

reproché leur lien constant avec le passé et les Hommes d’avant, leurs communions 

culturelles et politiques avec les morts. Le privilège, le droit que les minorités dystopiques 

se sont donnés, c’est un dialogue incessant avec les Hommes du passé – « Il y a des 

moments où j’ai l’impression d’être une antiquité. » (Bradbury, 1953 : 53). Or les régimes 

totalitaires dystopiques, du passé, ne veulent pas ; là le passé n’a aucun avenir. Les 

communautés de la Réserve huxleyenne symbolisent l’ancien monde, le monde d’avant 

Ford et l’État mondial les ostracise notamment parce qu’elles n’ont pas abandonné les 

anciennes pratiques qui ont mené le monde à sa perte, c’est-à-dire à l’instabilité économique 

et politique : l’amour de la promenade, de la nature, des livres, le libéralisme, la peur de la 

mort, les pratiques endogamiques et vivipares qui confèrent un fondement biologique au 

concept de jalousie, d’exclusivisme sexuel et finalement de famille, etc.. L’idée de famille 

est politiquement irrationnelle ; commettre des enfants, chez Zamiatine et Huxley, relève 

d’une misanthropie infantile. En transformant les entrailles féminines, le cloaque en bocal 

de laboratoire, l’État hygiéniste de Huxley a rationnalisé la reproduction humaine pour 

tempérer le malheur humain et comme chez les Spartiates ou dans les rêves de Sade
6
, c’est 

l’État qui joue la nourrice, la mère de substitution et, pour un nouveau roman familial, 

garantit l’éducation des enfants (« la main qui fait osciller le berceau gouverne le monde »), 

l’éducation à la mort par exemple dans des hôpitaux qui font office de centre de 

conditionnement. La crainte de la mortalité étant annihilée, que reste-t-il de l’humanité ? 

Chasser la peur de la mort chez l’humain peut être considéré comme acte misanthrope tandis 

qu’avoir l’État pour père (comme chez Levin où le corps sociopolitique est appelée « La 

Famille » (Levin, 1970 : 8), c’est se faire fils du Léviathan et réactualiser de loin les 

parentés mythiques. Encore une fois, la Réserve de Sauvages ghettoïsée est mise au ban 

parce qu’elle a conservé la structure familiale et le mariage, phénomènes liés à la religion, à 

l’animalité, au babélisme et à la maladie ; les mères biologiques, chez Huxley, sont des 

figurations de l’archaïque. Si l’humain, au lieu de chômer au lit, reproduit l’humain, la 

nécessité mathématique veut qu’il y ait plus d’humains et l’équation misanthropique 

scande : plus d’humains = plus de mal. La misanthropie passive, spermicide, est un 

malthusianisme appliqué et, quitte à avoir besoin d’enfants, autant que ce soit l’État qui les 

fabrique parce que les familles, les lignées hautes-tensions, à elles-seules risquent, par 

atavisme, de produire des fissures politiques et des monstres sociaux
7
 : « tout ce qui grouille 

                                                      

6 « N’imaginez  pas  de  faire  de  bons républicains tant que vous isolerez dans leurs familles les enfants qui ne 

doivent appartenir qu’à la république. En donnant là seulement à quelques individus la dose d’affection qu’ils 

doivent répartir sur tous leurs frères, ils adoptent inévitablement les préjugés souvent dangereux de ces 

individus ; leurs opinions, leurs idées s’isolent, se particularisent et toutes les vertus d’un homme d’État leur 

deviennent absolument impossibles. » (Sade (1972), La Philosophie dans le boudoir (Les instituteurs 

immoraux), Paris, Éditions 10/18 (« Coll. Domaine français »), p. 193). Le communisme des enfants est aussi 

pratiqué chez Zamiatine : « Nous visitâmes une chambre dans laquelle se trouvaient des petits lits d’enfants (à 

l’époque, les enfants étaient également propriété privée) » (Nous autres, op. cit., p. 38). 

7 « On ne peut pas faire de tacots sans acier, et l’on ne peut pas faire de tragédies sans instabilité sociale. Le 

monde est stable, à présent. Les gens sont heureux […] ; ils ne sont encombrés de nuls pères ni mères ; ils n’ont 
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dans le fond, tout ce qui nous est resté de la barbarie des anciens » (Zamiatine, 1920 : 115). 

Le malthusianisme strict dont rêvait Huxley mais qui était impossible à mettre en place à 

l’échelle planétaire, l’auteur l’a réalisé dans son roman
8
. La famille est centre des difficultés 

de socialisation et objet de l’amertume du misanthrope. Le concept de famille est lié à celui 

de tragédie. Pour le misanthrope, le fils est à l’égal du père, les chiens ne font pas des chats ; 

comme chez les catholiques, le Fils vaut comme Doppelgänger : quand Freud rappelle que 

« nous sommes tous les descendants d’une longue lignée d’assassins » (cité par Piret, 2008 : 

44), il affirme que pères et enfants aiment le sang et l’on pourrait pousser le commentaire 

plus loin en déclarant que les premiers nourrissent les seconds avec de la bouillie humaine. 

Tous, issus de la même arborescence, sont comme Minos, éjaculateurs de scorpions et de 

serpents. Et puis, les enfants qui portent en eux la violence des pères comme atavisme 

toujours réactualisé peuvent tuer leur père… Fils d’un casse-pied, Œdipe paricide et sauveur 

de Cité, ainsi que la grande armada des êtres humains ont leurs entrées dans le monde par le 

sexe de la femme : l’infanticide relève de la nécessité historique selon le misanthrope 

actif qui préjuge toujours de la valeur morale des Hommes à venir ; si les Hommes sont 

mauvais partout et depuis toujours, que cesse ce cirque ovarien ! La Réserve, par son 

syncrétisme, ses droits confessionnels et sa pluralité ethnoculturelle, est baroque, symbole 

de chaos, signe du mal comme l’était l’infini pour Aristote ; les minorités sont biologisées 

par un pouvoir biocratique qui en perçoit d’autant mieux les infirmités. La minorité, c’est la 

minorité familiale, c’est encore la minorité archaïsante, l’hérédité appréhendée comme tare ; 

la majorité dystopique, c’est celle qui ne doit plus rien aux parents, celle qui célèbre la mort 

de l’héritage des ancêtres – or la culture n’est jamais qu’un dialogue avec les morts : « La 

déréliction absolue n’est pas dans la conscience de la mort, mais dans l’éternel silence des 

morts, lorsqu’on est devenu sourd à leur murmure. » (Dumoulié, 2002 :52) 

Mais pourquoi les individus des dystopies n’ont-ils pas le droit de se tourner vers le passé ? 

Pourquoi le peuple humain primitif (vivipare) tourné vers les Anciens est-il renvoyé dans le 

domaine de l’obscène dégoûtant ? Qu’y a-t-il de si dangereux dans le passé qu’il doive être 

oublié ? L’oubli d’une partie de l’être se justifie selon les pouvoirs dystopiques par la 

capacité du passé à créer de la mélancolie, du malheur. L’on peut résumer la dialectique 

entre passé et stabilité sociale ainsi : « si tu ne t’assimiles pas à l’actualité, au présent du 

progrès, tu ne seras pas heureux et si tu n’es pas heureux, nous ne le serons pas non plus ». 

La haine du passé est la condition sine qua non du bonheur individuel lui-même lié au 

bonheur collectif appréhendé comme Souverain Bien : la proposition vaut pour Zamiatine, 

Huxley, Bradbury, Levin, Tevis. L’on pourrait encore résumer ainsi : aujourd’hui les gens 

veulent être heureux et l’État doit leur en donner les moyens. L’identité misologique veut 

briser les identités culturelles car ces dernières ne conduisent pas au bonheur ; la misologie 

est une idéologie du bonheur. Qu’elles le veuillent ou non, les minorités dystopiques sont 

des minorités malheureuses qui, par leur malheur même, mettent en danger les fondements 

de l’État ; l’anxiété sociale influe sur la stabilité sociale. Dans ce cadre, le lecteur assiste à 

l’instrumentalisation politique des minorités qui empêcheraient, par leurs différences 

psychologiques, le Souverain Bien du bonheur collectif. L’intérêt supérieur de l’humanité 

exige le bonheur de tous ses membres. Au début du roman, Montag appartient à la masse 

des imbéciles heureux, il a toujours aux lèvres un sourire caractéristique qui ne le quitte 

                                                                                                                                                     

pas d’épouses, pas d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des émotions violentes » 

(Huxley, 1932 : 244-245). 

8 « Il faut réduire l’excédent annuel des naissances. Mais comment? Nous avons le choix entre la famine, les 

épidémies et la guerre d’une part, le malthusianisme d’autre part. La plupart d’entre nous choisiront cette 

dernière solution – et aussitôt nous nous trouvons devant un problème qui est un puzzle à la fois physiologique, 

médical, sociologique, psychologique et même théologique. » (Huxley, 1958 : 145). 
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jamais (Bradbury, 1953 : 22). Tous les héros dystopiques sont des héros malheureux : 

Clarisse est contrainte à la psychanalyse (Bradbury : 44), « Il [Guy Montag] n’était pas 

heureux. Il n’était pas heureux. Il se répétait ces mots. Ils résumaient parfaitement la 

situation. Il portait son bonheur comme un masque… » (Bradbury : 31). C’est par cette prise 

de conscience, ce réveil philosophique que Montag glisse de la majorité vers la minorité, du 

pouvoir au contre-pouvoir. 

Les nouveaux ordres mondiaux dystopiques veulent aller vers toujours plus de majorité, 

rêvent de former un peuple sans minorité, travaillent à un monde de l’indifférencié mais, le 

malheur des uns faisant le malheur des autres, la symbiose entre sujet heureux et sujet 

malheureux est impossible. Quel moyen les États, pour le coup utopiques et dystopiques 

dans le même temps, ont-ils adopté pour rendre leurs sujets heureux ? Comment rendre 

miscible ce qui ne veut pas l’être ? Par l’interdiction des livres et, à travers elle, par la haine 

de la Kultur toute entière, haine intégrée dans les cours d’instruction civique hypnopédique : 

le multiculturalisme réduit à la monomisologie institutionnelle, à la bêtise animale comme 

superstructure d’une époque. Le point commun des particuliers constituant la majorité sera 

d’abord leur propre pauvreté intellectuelle ; la préférence du même et de l’intranéité pour 

éviter les antagonismes se joue dans la servitude intellectuelle plus ou moins volontaire. 

Dans Brave New World, dès le chapitre 2, le lecteur apprend que les bébés de huit mois sont 

conditionnés à haïr les livres, des infirmières laissent les enfants s’approcher de livres 

disposés là pour eux et quand ces derniers sont attrapés par les petites mains, sirènes et 

alarmes violentes mettent les enfants dans un état de terreur qui leur font lâcher les 

ouvrages. Pour être sûr que les enfants craindront bien les livres, on électrocute le plancher 

pour les tenir à distance du « danger » (Huxley, 1932 : 37-40). Le même procédé est utilisé 

pour séparer les civilisés des sauvages. Bruits et électrocutions complètent les leçons 

hypnopédiques : 

« Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses électriques, déjà, dans 

l’esprit de l’enfant, ces couples étaient liés de façon compromettante ; et, au bout de 

deux cents répétitions de la même leçon ou d’une autre semblable, ils seraient mariés 

indissolublement. Ce que l’homme a uni, la nature est impuissante à le séparer. 

Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient une haine « instinctive » des 

livres et des fleurs. Des réflexes inaltérablement conditionnés. Ils seront à l’abri des 

livres et de la botanique pendant toute leur vie. » (Huxley : 40). 

Si les livres sont bannis, c’est que la lecture est une activité solitaire or le temps du 

particulier doit être réservé à la communauté. Qui plus est, la lecture risque de dé-

conformiser, de déconditionner ce que l’hypnopédie a conditionné. Notons que les enfants 

sont conditionnés à haïr les fleurs et la nature parce que l’amour des fleurs et de la nature ne 

coûtent rien. De facto, tous les livres semblent avoir disparu du meilleur des mondes ; s’il en 

restait, ils seraient nécessairement vieux. De vieux livres aussi il est question dans 

Fahrenheit 451 de Bradbury ; s’ils sont interdits, c’est qu’en eux se cachent tragédies et 

ferments de révolutions. Comment la consécration de la misologie s’est-elle produite dans le 

monde de Montag ? Comment la diversité culturelle entre-t-elle en conflagration avec le 

droit à la libre création ? : 

« À présent, prenons les minorités dans notre civilisation, d’accord ? Plus la 

population est grande, plus les minorités sont nombreuses. N’allons surtout pas 

marcher sur les pieds des amis des chiens, amis des chats, docteurs, avocats, 

commerçants, patrons, mormons, baptistes, unitariens, Chinois de la seconde 

génération, Suédois, Italiens, Allemands, Texans, habitants de Brooklyn, Irlandais, 

natifs de l’Oregon ou de Mexico. Les personnages de tel livre, telle dramatique, telle 
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série télévisée n’entretiennent aucune ressemblance intentionnelle avec des peintres, 

cartographes, mécaniciens existants. Plus vaste est le marché, Montag, moins vous 

tenez aux controverses, souvenez-vous de ça ! Souvenez-vous de toutes les minorités, 

aussi minimes soient-elles, qui doivent garder le nombril propre. Auteurs pleins de 

pensées mauvaises, bloquez vos machines à écrire. Ils l’ont fait. Les magazines sont 

devenus un aimable salmigondis de tapioca à la vanille. Les livres, à en croire ces 

fichus snobs de critiques, n’étaient que de l’eau de vaisselle. Pas étonnant que les 

livres aient cessé de se vendre, disaient-ils. Mais le public, sachant ce qu’il voulait, 

tout à la joie de virevolter, a laissé survivre les bandes dessinées. Et les revues 

érotiques en trois dimensions, naturellement. Et voilà, Montag. Tout ça n’est pas venu 

d’en haut. Il n’y a pas eu de décret, de déclaration, de censure au départ, non ! La 

technologie, l’exploitation de la masse, la pression des minorités, et le tour était joué, 

Dieu merci. Aujourd’hui, grâce à eux, vous pouvez vivre constamment dans le 

bonheur, vous avez le droit de lire des bandes dessinées, les bonnes vieilles 

confessions ou les revues économiques. » (Bradbury 1953 : 12). 

Cette longue tirade sort de la bouche de Beatty, chef des pompiers et supérieur du héros Guy 

Montag. Comment la culture minoritaire met-elle en danger l’espace social ? Quand les 

revendications identitaires deviennent-elles misologues ? N’est-ce pas le propre des 

revendications identitaires que d’être misologues ? La dialectique État/minorités est plus 

flagrante chez Bradbury que chez Huxley, car ce dernier a réglé le problème des minorités, 

du moins le croit-il. Chez Bradbury, l’État reproche aux minorités leurs particularismes, 

leurs revendications politiques, leurs quêtes d’honneurs, toutes demandes que l’État a 

expédiées par la misologie dont le point focal est la haine des livres et les autodafés, la 

censure absolue, la mise à l’index, l’aspiration de la galaxie Gutenberg dans le trou noir 

politico-misologique ; le feu de Prométhée et de l’ « igniteur » (Bradbury,1953 : 21) est 

invoqué contre l’ethnicité. Certes la chute des livres est polygénétique (« technologie, 

l’exploitation de la masse ») mais c’est sur les minorités que Beatty insiste le plus 

lourdement. Les minorités sont accusées de la désintégration culturelle, de la mort de la 

Kultur et, per consequens du tarissement de la Bildung. L’on ne peut pas être plus clair : les 

minorités, le « culte de la diversité » (Fourest, 2009 :9) sont activement misanthropes parce 

qu’elles sont directement responsables du massacre de la culture à l’ère post-moderne. Le 

melting-pot, le cosmopolitisme, le surinvestissement affectif de ses propres origines sont 

mortifères en matière d’imprimés et de liberté d’opinion, de conscience, d’expression, de 

liberté culturelle. Grande est ici la tentation de faire lien entre cet extrait et nos propres 

problèmes interculturels en ce début du XXI
e
 siècle. La culture, la mettra-t-on à la 

question ? Est-elle hallal ? Définir la misanthropie comme frein à la culture fait ranger 

l’incendie de la bibliothèque de Sarajevo par les Serbes (août 1992) ou la destruction des 

Bouddhas de Bâmyân par les talibans (mars 2001) dans les actes misanthropes. Chez 

Bradbury, ce sont les mille voix des minorités, à travers leurs protestations politiques, qui 

ont conduit le monde à déclarer le livre ennemi public numéro un ; ce sont les minorités qui 

empêchent de penser, d’écrire et de créer, qui nous coupent de l’Autre du livre ; par elle, la 

lecture est devenue un acte terroriste, lire une faute sociale. 

En même temps, les minorités, en contribuant grandement à l’édulcoloration, à l’érosion 

puis finalement à la disparition du livre dans un grand mouvement entropique et lobbyiste, 

ont permis, outre une homogénéisation partisane de la société, l’instauration d’un plus grand 

bonheur collectif car, comme le rappelle des amies de Mildred, l’épouse de Guy Montag : 

« poésie égale larmes, poésie égale suicide, pleurs et gémissements, sentiments pénibles, 

poésie égale souffrance ; toute cette sentimentalité écœurante ! » (Bradbury, 1953 : 137). 

Dans le grand œuvre de Bradbury, la mélancolie, comme chez Huxley, est l’ennemie 

publique numéro un, elle fait tourner de l’œil ses contempteurs. La poésie révèle la maladie 
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de l’esprit : le misanthrope Chamfort au suicide raté et Nerval et Gary… Et Zweig, et Primo 

Levi… Tous suicidés. Néanmoins, la misologue féminine fait fausse route : l’on trouve des 

suicidés aussi chez les paralysés de l’intellect ; d’ailleurs, Mildred, l’épouse de Montag 

manquera de mourir par prise immodérée de médicament et Beatty se laissera tuer par 

Montag
9
. 

Le livre doit être sacrifié car il ressemble aux Hommes de la Cité ; une violence qui n’est 

pas donnée au monde, qui n’y circule pas, une violence qui ne peut s’épuiser 

momentanément hors soi est une violence qui risque de se déverser sur la communauté. 

(Girard, 1972) Et personne ne demandera vengeance pour la mort des livres ; physiquement, 

biologiquement, ils ne sont pas humains. Le livre est sacré en matière de religion et de 

misologie ; en tant que chose, il ne peut se venger : 

« Une cascade de livres s’abattit sur Montag tandis qu’il gravissait, parcouru de 

frissons, l’escalier en pente raide. Quelle plaie ! Jusque-là, ça n’avait jamais été plus 

compliqué que de moucher une chandelle. La police arrivait d’abord, bâillonnait la 

victime au ruban adhésif et l’embarquait pieds et poings liés dans ses coccinelles 

étincelantes, de sorte qu’en arrivant on trouvait une maison vide. On ne faisait de mal 

à personne, on ne faisait du mal qu’aux choses. Et comme on ne pouvait pas vraiment 

faire du mal aux choses, comme les choses ne sentent rien, ne poussent ni cris ni 

gémissements, contrairement à cette femme qui risquait de se mettre à hurler et à se 

plaindre, rien ne venait tourmenter votre conscience par la suite. Ce n’était que du 

nettoyage. Du gardiennage, pour l’essentiel. Chaque chose à sa place. Par ici le 

pétrole ! Qui a une allumette ? » (Bradbury, 1953 : 61) 

Ce qui laisse encore à penser que le livre possède une fonction sacrificielle, c’est que 

Montag lui-même parle à la suite de cet extrait de « rituel » (Bradbury : 61). 

Le paradoxe est que les deux ouvrages, celui de Huxley et celui de Bradbury, présentent des 

mondes hypertechnicistes mais misologues, anti-prométhéens, rationnels et pragmatiques 

économiquement et politiquement parlant mais dénués de toute conscience philosophique de 

l’amour, de la mort, de la politique, de l’art, etc.. 

Conclusion 

Pour qui cherche trace de la misanthropie hors le théâtre, « misanthrope » a ses équivalents 

dans le texte romanesque : « ennemi du genre humain », « noir ennemi du monde », « le 

boiteux », « l’antéchrist », « l’hérétique », « détesteur de civilisation », « pessimiste », etc. ; 

tout ce vocabulaire ouvre des voies, par lui l’on peut faire entrer dans un corpus sur la 

misanthropie hors le théâtre des auteurs, des œuvres qui n’emploient pourtant pas le mot 

grec passé – héritage – en français : misanthrope. Qu’importe que le misanthrope n’avoue 

pas sa misanthropie avec le mot même quand il la dit autrement, par d’autres signes, ses 

mœurs par exemple ou ses affronts ? : 

« - Ainsi donc, vous n’aimez guère la civilisation, monsieur le Sauvage, dit-il 

[Mustapha Mond]. 

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé à mentir, à faire le fanfaron, à se 

cantonner dans une réserve sombre ; mais rassuré par l’intelligence bienveillante du 

                                                      

9 Bradbury, 1953 : 33-36 pour l’intoxication de Mildred et pour la mort de Beatty, p. 162. 
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visage de l’Administrateur, il résolut de dire la vérité, en toute franchise. « Non. » » 

(Huxley, 1932 : 242). 

Le sauvage John est un ennemi de la civilisation parce que la civilisation « inventée » par le 

fordisme déteste Shakespeare. Le Meilleur des mondes est une version gaie, libertine, on est 

presque tenté de dire solaire de 1984 et de Fahrenheit 451. La haine se dit en plusieurs sens, 

elle se transfigure quand elle passe d’un corps à un autre, fusse-t-il de papier. De toutes ces 

considérations, il appert que si nous sommes tous plus ou moins sensibles à Thanatos en 

tous et en chacun, la misanthropie est un des modes de la haine, une haine bien particulière, 

concentrée sur la question de la culture de l’Homme, Homme auquel elle attribue une 

nature. Le mal chez les Hommes, dans la pensée misanthrope, n’est ni axiomatique ni un 

accident de l’histoire, il épouse l’être de l’Homme. Les charges de la haine contre 

l’humanité prennent trois formes : 1) les pensées de haine (les projets de haine, l’imaginaire 

de la haine), 2) les paroles de haine (malédictions, imprécations, calomnies, injures, 

grossièretés…), 3) les actes haineux (frapper, mordre, violer, etc.). Ces trois déterminations 

doivent être prises en compte pour penser les liens entre majorité et minorité à travers le 

prisme de la misanthropie. 

Ces quelques réflexions voulaient, suivant l’axe proposé par Pierre Macherey (1990), 

« prendre la littérature au sérieux », c’est-à-dire reconnaître en elle le pouvoir philosophique 

d’être un outil indispensable pour penser, au sein des Cultural Studies, le politique, et en 

l’occurrence l’archiproblème contemporain des minorités, « minorité » étant toujours plus 

un problème politique qu’une catégorie numérique. La minorité a été ici pensée plus en tant 

qu’altérité culturelle (dimension qualitative) qu’en tant que chiffre démographique 

(dimension quantitative). Prendre la littérature au sérieux est un exercice d’autant plus 

périlleux quand on s’appuie sur un corpus que l’Histoire Universitaire range dans les 

« littératures mineures ». Huxley est un auteur difficile à lire car il donne l’impression de 

dénoncer ce qu’il défend. Brave New World est le cri d’un émerveillement expérimentant la 

tragédie de la désillusion, c’est John qui appelle ce meilleur des mondes « Brave new 

world » ; par ce baptême, il goûtera, devant l’ethnodifférentialisme (en tant que fait et non 

pas en tant que théorie) aboli, l’erreur des mots qui ne collent pas à la réalité. Le monde des 

Hommes n’est jamais merveilleux. L’originalité de Bradbury est de rendre littérairement 

une vérité historique : les intellectuels ne constituent qu’une minorité sur la planète. Dans 

une perspective misanthropique, cette étude montre que la vie humaine n’aurait de sens 

qu’en société, sur ce point minorité et majorité sont d’accord et confortent Aristote dans sa 

proposition « L’Homme est un animal politique » (Aristote, 1993 :92-93). Que ce soit dans 

la majorité ou la minorité, le groupe a toujours plus de valeur que l’individu. L’inflation 

politique, dans les dystopies, annoncent les lendemains incertains de la culture, ses 

mésaventures dans l’avenir – et, comme par suite logique, l’entropie politique sans le 

meurtre de masse, sans le génocide. L’Histoire des classes dominées n’en finit pas. 

Je souhaiterais prolonger cette étude par quelques réflexions plus prospectives : 

dystopiquement parlant, l’égalité n’est possible que dans une société qui a renoncé à la 

politique ; l’égalisation des sexes, des professions, des esprits se jouent dans l’infrapolitique. 

La réalité sociale (Helmholtz, Lenina) fait mentir ce que la tyrannie de la majorité pense 

d’elle-même, à savoir qu’elle est soudée sans faille. Le minoritaire renforce l’image 

identitaire que la majorité se fait d’elle-même dans un mouvement descendant et sub-

structurant : la majorité se pense elle-même à travers ses minorités. Comment aller par delà 

le dominant et le dominé ? Observateur, Huxley voyait qu’il assistait à une recrudescence, à 
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une véritable épidémie de maladies mentales en Occident
10

. Dans son approche des 

problèmes médicaux et psychiatriques, Huxley parle en philosophe et par aporie quand il 

prétend que les gens normaux sont les plus… anormaux : trop bien adaptée à sa niche 

écologique, tranquille politiquement, la personne bien intégrée accepte les anormalités (sur 

le plan des rapports sociaux par exemple) qui font ces vivariums maléfiques, les sociétés ; la 

personne la mieux adaptée est celle qui est la moins révolutionnaire parce qu’elle 

s’accommode de tout, même de l’infâme (Huxley, 1958 : 31-32) : le normal, politiquement, 

est le pathologique. Vu sous cet angle, l’antisocial et minoritaire Bernard Marx, aussi viles 

soient ses envies de reconnaissance sociale et John, si réactionnaire soit-il, font bien figure 

de héros puisque ces irrités expressifs luttent plus ou moins contre les modèles politiques 

établis et revendiquent la liberté contre l’uniformisation biopolitique
11

. Appartenir à une 

minorité, aller seul même, ne se revendiquer d’aucun groupe serait un gage de santé 

intellectuelle et politique. 
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Si le phénomène minoritaire corse recouvre, à partir des années 1970 surtout, une traduction 

politique, dont les mouvements nationalistes locaux sont l’une des manifestations, il n’y est 

pourtant pas réductible. Il recouvre, en effet, également des traductions sociales qui se 

manifestent dans des rapports sociaux et qui renvoient à une politisation diffuse de la société 

et notamment des espaces intellectuel et culturel. 

A partir de matériaux recueillis dans le cadre d’un doctorat (Terrazzoni, 2010), cet article 

décrit quelques-unes des formes du phénomène minoritaire corse, parmi lesquelles celle du 

sentiment, et met en évidence les ressorts de sa diffusion. Il s’intéresse ensuite aux 

potentialités oppressives (Balibar, [1988] 1997) contenues dans la manipulation politique du 

« paradigme de la minorité » autour des idées d’infériorisation et de disparition du peuple 

corse, opérée par certains nationalistes. 

Mots-clés : minorité, phénomène minoritaire, nationalisme, Corse 

If the minority phenomenon covers political dimensions, from 1970s especially, the local 

nationalist movements of which are one of the demonstrations, it covers social dimensions 

too, which are appeared in social relations. Politicization of society, including intellectual 

and cultural spaces, is one of the explanations that this article would show. From material 

collected during a PhD, we would describe some forms of Corsican minority phenomenon, 

including that of feeling, and highlight the springs of its distribution in the island which is 

particularly linked to the omnipresence of politics. Second, we would show the oppressive 

potential contained in the political manipulation by some nationalists of the "paradigm of the 

minority" around the ideas of inferiority and disappearance of the Corsican people. 

Keywords : minority, minority phenomenon, nationalism, Corsica 
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Le phénomène minoritaire est aujourd’hui un cadre d’interprétation couramment mobilisé 

par une partie des Corses pour se situer au sein d’un ensemble politique et culturel plus 

vaste et pour se différencier dans les interactions avec d’autres tandis que le sentiment 

minoritaire traverse un certain nombre de leurs discours. S’il recouvre une traduction 

politique, à partir des années 1970 surtout, dont les mouvements nationalistes locaux sont 

l’une des manifestations, il n’y est pourtant pas réductible. Il recouvre en effet également 

des traductions sociales qui se manifestent dans des rapports sociaux et qui renvoient à une 

politisation diffuse de la société et notamment des espaces intellectuel et culturel. Il prend la 

forme de revendications qui associent contestations culturelles mais également socio-

économiques, deux faces du phénomène minoritaire qu’il est parfois difficile de distinguer. 

A partir des matériaux recueillis dans le cadre d’un doctorat (Terrazzoni, 2010), cet article 

voudrait décrire quelques-unes des formes du phénomène minoritaire corse, parmi 

lesquelles celle du sentiment, et mettre en évidence les ressorts de sa diffusion dans l’île en 

s’intéressant notamment à la politisation de la société corse. 

Celle-ci recouvre deux formes. D’une part, l’omniprésence de discours émanant de divers 

types d’acteurs (individus, associations, journalistes, artistes, intellectuels, etc.) qui prennent 

position sur des questions liées à l’intérêt collectif, autrement dit qui engagent et obligent 

tout un groupe (Rivière, 2000). D’autre part, à la présence d’acteurs politiques nationalistes, 

qui unissent leurs efforts en vue de participer au pouvoir, selon la définition que Max Weber 

donne du politique (Weber, [1919] 2001 : 32). 

Les mouvements nationalistes, en tant qu’agents de défense des « particularités » et de 

dénonciation des « dépendances » vis-à-vis de l’espace national, deux caractéristiques du 

phénomène minoritaire (Guillaumin, 2002), se sont d’abord faits les porte-parole de 

l’ethnicité (Barth, 2008) corse et de la condition minoritaire qui y était liée. Le deuxième 

temps de cet article mettra en évidence les potentialités oppressives (Balibar, [1988] 1997) 

contenues dans la manipulation politique du « paradigme de la minorité » autour des idées 

d’infériorisation et de disparition du peuple corse, opérée par la suite par certains 

nationalistes. 

Formes et définitions du phénomène minoritaire corse  

Cadre historique  

La Corse est une région définitivement rattachée à la France en 1796 après avoir été 

administrée par Pises (1077-1347), Gênes (1347-1453), l’Office de Saint-Georges (1453-

1553), puis avoir connu une occupation française (1553-1559) et un retour à Gênes 

(jusqu’en 1729) avant de se constituer en Etat national dont Pascal Paoli fut le Général 

(1755-1768). Si l’île est déclarée partie intégrante de l’Empire français à l’Assemblée 

nationale par le décret du 30 novembre 1789, les partisans de Pascal Paoli continuent de 

conduire des révoltes dont le Royaume anglo-corse (1794-1796) sera la dernière incarnation. 

A la fin du 19
ème

 siècle, les premières mises en évidence d’un particularisme corse voient le 

jour à travers la création de multiples outils culturels qui se donnent la connaissance de la 

Corse comme cadre et objet. Des revues culturelles spécifiquement corses telles que La 

Ruche ou L’Echo de la Corse naissent en 1872, tandis qu’en 1880, la Société des Sciences 

Historiques et Naturelles de la Corse est fondée. Dans un contexte social ou le thème de 

l’abandon de l’île par l’Etat français commence à se développer dans les hebdomadaires 

locaux (Pellegrinetti, 2003), le premier périodique en langue corse, A Tramuntana, parait en 

1896. Il dénonce la situation politique et économique de l’île au sein de la France et marque 
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la naissance d’un combat contre la République en même temps que celle de l’affirmation de 

la langue corse comme attribut spécifique identitaire du peuple corse (Pellegrinetti, 2003). 

Après la première guerre mondiale, la question minoritaire corse commence à être politisée, 

comme l’illustrent les parutions de A Cispra (1914), manifeste autonomiste qui revendique 

la nécessité de repenser les relations entre la région et l’Etat français pour aller vers 

l’autonomie politique, et de la revue régionaliste A Muvra (1920) qui défend la « race 

corse » et également l’autonomie politique. Le Partitu Corsu d’Azzione (PCA – Parti Corse 

d’Action) est fondé en 1923, probablement en écho à la constitution du Parti Autonomiste 

Sarde en 1922, et adhère, dès 1927, au Comité central des minorités nationales de France. 

La seconde guerre met entre parenthèses l’évolution de ces mouvements et revendications 

qui ne réapparaitront qu’à partir de la fin des années 1950. Ce sont là les premières 

expressions du phénomène minoritaire corse comme phénomène qui renvoie à la 

revendication, par un groupe, d’une existence historique, avec des formes culturelles, 

politiques et sociales spécifiques, préexistantes à l’intégration au sein d’un Etat plus vaste 

qui l’a absorbé (Kymlicka et Mesure, 200012) voir « laminé » pour reprendre les termes de 

Michel Wieviorka (2005). 

Dans les années 1960, la Corse est le théâtre d’un « ethnic revival » à l’instar d’autres 

groupes en France et dans le monde (Smith, 1981), qui s’accompagne d’une dénonciation de 

sa condition minoritaire alimentée par une perception des pouvoirs publics comme 

colonisateurs, ainsi que le climat national et international invite à le faire. Ces années sont, 

en effet, marquées par la conférence de Bandung (1955) qui condamne la colonisation et 

l’impérialisme ainsi que par les premières décolonisations. Dès le début des années 1960, 

l’expression de « colonialisme » pour qualifier l’intervention de l’État dans certaines régions 

françaises est utilisée par exemple par le Comité Occitan d’Études et d’Action (Bernabéu-

Casanova, 1997) alors que Michel Rocard parle, lors de la rencontre socialiste du 30 avril et 

1er mai 1966, de « décoloniser la province », tandis que dans les années 1970, les réflexions 

sur l’Occitanie continuent de se poser en termes de « colonisés de l’intérieur » (Jouve, 

1977). C’est dans ce contexte que le Front Régionaliste Corse (FRC) et l’Action 

Régionaliste Corse (ARC) sont fondés en 1966 et 1967. Les années 1970, sur lesquelles je 

reviendrai plus longuement par la suite, voient l’avènement de mouvements nationalistes 

forts, notamment avec la création, en 1976, de l’organisation politico-militaire du Front de 

Libération Nationale de la Corse (FLNC) alors que les années 1980 voient l’instauration du 

nationalisme comme force politique institutionnellement visible puisqu’alors que la région 

devient une collectivité territoriale de plein exercice en 1982, les insulaires élisent les 

premiers conseillers régionaux et donnent 12 % des sièges aux nationalistes. 

Ces manifestations du phénomène minoritaire revêtent à la fois des aspects culturels, à 

travers la valorisation d’une spécificité culturelle et notamment d’une langue, des aspects 

sociaux, puisqu’il s’agit de contester une situation socio-économique de dépendance, et des 

aspects politiques puisqu’émergent des revendications qui ont pour objet de négocier une 

redistribution des pouvoirs avec l’Etat absorbeur. Ces différentes manifestations ont, depuis 

la fin du 19
e
 siècle, pour point commun de partir du constat que le groupe corse est en 

situation « de domination, de dépendance, d’exclusion » (Simon, 1995) et de 

« particularité » (Guillaumin 1972  2002), éléments définitionnels des situations 

minoritaires. Ici, minorité numérique et minorité sociologique se distinguent puisque ce 

                                                      

12 Cette définition renvoie à celle de la minorité nationale de Kymlicka (2000) qui définit les minorités 

nationales comme « des groupes qui constituent des sociétés complètes et fonctionnelles situées sur leur terre 

d’origine avant d’être intégrées à un Etat plus important » et utilisée par Le Coadic (2004).  
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n’est en effet pas le nombre mais la forme des rapports entre les groupes qui déterminent si 

l’un d’eux est minoritaire. Des réalités aussi diverses que les femmes, les homosexuels, les 

Noirs, les Juifs, les immigrés, les Corses ou les Bretons peuvent être qualifiés de minorités, 

sans pour autant que la nature de la domination dont ces groupes sont l’objet soit 

comparable (Simon, 2006). Retenons que c’est le sentiment de subordination, culturel, 

économique et/ou politique, et dont les formes sont plus ou moins violentes selon les 

groupes, qui est caractéristique du phénomène et qu’il se construit dans une relation à deux 

termes ou interactionniste (Barth [1969] 2008 ; Juteau, 1999 ; Weber, [1992] 1995), celle-là 

même qui met en jeu un minoritaire et un majoritaire (Guillaumin, [1972] 2002). 

Les manifestations actuelles du sentiment minoritaire 

J’ai observé qu’au niveau individuel l’une des traductions du phénomène minoritaire 

s’incarnait dans le sentiment minoritaire qui traversait, de manière assez courante, les 

discours d’une partie des interviewés, indépendamment de leur appartenance sociale et 

politique. L’expression de ce sentiment s’inscrit dans deux logiques qui se mêlent au niveau 

empirique mais qu’il convient pourtant de différencier au niveau analytique. Première 

logique, le sentiment minoritaire recouvre quasiment une dimension politique et épouse les 

arguments développés par les mouvements nationalistes. J’insiste sur le quasiment parce 

qu’il renvoie à l’existence d’une sensibilité assez bien partagée au sein des insulaires envers 

les thématiques développées par les mouvements politiques nationalistes (Luciani, 1995 ; 

Terrazzoni, 2010) parmi lesquelles celle de la minorisation. La deuxième logique est celle 

de la formulation d’un sentiment minoritaire par des individus qui, par ailleurs, n’expriment 

aucune sympathie pour ces mouvements, voire y sont opposés. Les arguments sont souvent 

similaires mais diffèrent dans le sens où l’intensité de la domination est vécue autrement et 

interprétée en dehors du cadre politique. 

Ce qui revient comme un leitmotiv dans les entretiens, c’est bien le fait d’appartenir à un 

groupe doublement distinct, d’abord parce qu’il est formé de gens qui se pensent et sont 

pensés par les autres comme membres d’un groupe particulier, ensuite parce que ce groupe 

pense être mal traité socialement par la majorité (incarnée ici par l’Etat français) en raison 

de son appartenance culturelle. Je qualifie ce sentiment de minoritaire parce qu’il s’inscrit 

dans la définition que Louis Wirth donne des groupes minoritaires : ceux qui, en raison de 

leurs caractéristiques culturelles ou physiques, sont traités différemment ou de manière 

inégalitaire ou se pensent comme l’objet d’une discrimination collective13. Injustice sociale 

et négation des particularismes sont les deux termes principaux autour desquels s’articulent 

le sentiment d’être un objet de la domination et du traitement discriminatoire de la part du 

majoritaire. 

Le premier terme renvoie aux injustices liées à la mise en œuvre de la justice étatique envers 

les Corses et au déploiement de la police dans l’île. Le traitement judiciaire des affaires dans 

lesquelles sont impliquées des Corses est perçu comme une discrimination au sein de 

laquelle être Corse devient un vecteur d’application sévère de la justice, voire 

d’acharnement judiciaire et de procédures au cours desquelles les droits les plus 

élémentaires ne sont pas respectés. L’affaire Yvan Colonna, condamné pour l’assassinat du 

préfet Erignac, est souvent présentée comme une illustration de cette application spécifique 

de la justice (par exemple, Nicolas Sarkozy, alors Ministre de l’Intérieur, n’avait pas, à 

                                                      

13 « We may define a minority as a group or people who, because of their physical or cultural characteristics, are 

singled out from the others in the society in which they live for differential and unequal treatment, and who 

therefore regard themselves as objects of collective discrimination», (Wirth ([1946] 2007 : 347).  
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l’arrestation de Colonna, respecté la présomption d’innocence). Au cours des périodes où se 

tiennent des procès de ce type, les mouvements nationalistes accueillent d’ailleurs plus de 

nouveaux militants qu’à l’accoutumée14 ce qui montre qu’au sein du phénomène 

minoritaire, les frontières entre conscience sociale et engagement politique sont poreuses et 

viennent s’alimenter l’un et l’autre. Dans les villes, la présence visible de la police, dont les 

camions de CRS qui patrouillent de jour comme de nuit, est également présentée comme le 

signe d’un traitement spécifique. Le sentiment d’injustice ne se déploie cependant pas 

seulement autour d’une perception de l’application discriminatoire de la justice étatique 

mais également autour des injustices sociales que la figure des « privilégiés » vient incarner 

et dont les Rapatriés Pieds-Noirs d’abord, les Français Continentaux ensuite, sont des 

personnifications. Ces derniers sont en effet perçus comme les signes du traitement 

socialement inégalitaire dont les Corses sont victimes sur le territoire insulaire. En 1957, 

l’Etat met en place un Programme d’Action Régional dont l’un des objectifs est de 

développer l’agriculture. Pour des questions politiques et financières15, le Ministère des 

Rapatriés participe à hauteur de 20 millions de francs en échange de quoi 75 % des lots sont 

réservés à l’installation de sa population (Dottelonde, 1987). Outre que ce dernier fait est 

venu alimenter un sentiment de dépossession du territoire, il voit se manifester celui 

d’iniquité, comme l’évoque cet interviewé16 : « quand après la guerre d’Algérie, il a fallu 

faire rentrer les Français d’Algérie, ils sont rentrés un peu de partout mais surtout en Corse, 

où ils ont eu des aides… […] En les aidant on a montré qu’en fait on pouvait aider les 

agriculteurs corses. Et chaque fois aux agriculteurs corses […] on leur disait ‘mais ici on 

peut rien faire, ce que vous produisez ici ça coûte plus cher que ce qu’on va acheter sur le 

Continent’. On disait ça, sauf que quand les Pieds-noirs sont arrivés on leur a ouvert les 

vannes, je dis bien ouvert les vannes. » Cette partie de l’histoire « a donné ce goût amer de 

l’injustice » à cet interviewé. Ce sentiment est plus fort, sans doute parce que plus actuel, à 

l’égard des Continentaux à qui il est souvent reproché d’acquérir des biens sociaux, qualifiés 

de privilèges, qui devraient d’abord revenir aux Corses, ou de bénéficier d’un traitement 

préférentiel, comme me l’a fait sentir cette jeune femme de 22 ans qui attendait d’être 

engagée en contrat à durée indéterminée : « Ça m’énerve. Si ça se trouve ils vont le garder. 

Alors que moi, je suis en CDD [Contrat à Durée Déterminée]. Ça m’énerve, c’est un 

Pinzuttu [un français du Continent], on leur donne tout et nous rien17. » 

Le second terme du sentiment minoritaire est celui de la négation des particularismes et il 

renvoie à une domination culturelle qui prend la forme d’une dépossession. Elle se 

manifeste par exemple, selon certains enquêtés, au cours de l’apprentissage scolaire où les 

écoliers apprennent « l’histoire de France et à aucun moment… La conquête de la Corse 

n’est évoquée ». Comme le rappelle la même interviewée : « pour nous, tout ce qui s’est 

passé avant qu’on soit Français, on ne l’apprend pas ». La dépossession d’une histoire qui 

préexistait à l’absorption au sein d’un ensemble plus vaste est interprétée comme une 

négation des Corses en tant que Corses, membres d’un groupe culturel particulier. 

L’Homme corse devient alors un Homme sans histoire. La majorité est ici dotée du pouvoir 

de nier la minorité dans ses particularismes. L’exemple selon lequel les Corses ont été 

                                                      

14 Information issue d’un entretien réalisé en 2006 avec un conseiller à l’Assemblée de Corse.  

15 C’est, semble-t-il, lié au fait que la politique régionale de l’État français a été infléchie lors du passage de la 

IVe à la Ve République et, de ce fait, les crédits des sociétés d’économie mixte qui devaient servir à financer ces 

opérations considérablement réduits.  

16 Entretien réalisé en 2006 avec François, 62 ans.  

17 Entretien réalisé en 2006 avec Marina, 22 ans. 
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privés de parler leur langue, à l’école, sous peine de sanctions (par ailleurs comme dans 

toutes les régions françaises dont la Bretagne) est régulièrement mis en avant comme le 

signe de cette dépossession. Mais c’est dans la question de l’insularité que la négation des 

particularismes trouve l’une de ses principales traductions. Dans la majorité des entretiens, 

l’insularité est présentée, souvent au moins au cours des cinq premières minutes, comme un 

particularisme fort. L’interlocuteur formule alors une phrase du type « il ne faut pas oublier 

qu’ici c’est une île », comme pour m’avertir de la teneur spécifique du groupe dont nous 

allons parler. L’insularité apparaît à ce titre comme un argument qui permet de poser 

d’emblée, dans la situation d’interaction, une distinction qui fait spécificité de manière 

indiscutable, puisqu’il est en effet impossible de remettre en cause le caractère géographique 

de l’île. L’insularité, et ce n’est pas sans lien, a par ailleurs été très probablement l’un des 

aspects dont les effets ont été le plus régulièrement niés dans la rhétorique républicaine à 

l’adresse de la Corse (Fabiani, 2001). 

Enfin, je soulignerai l’une des implications du sentiment de négation culturelle qui réside 

dans l’expression fréquente des préoccupations liées à la situation démographique de la 

Corse. Avec un solde naturel qui s’équilibre à peine depuis 1975, l’accroissement de la 

population est en effet lié au solde migratoire (migrations interrégionales et internationales) 

tandis que la secondarisation résidentielle est un phénomène en pleine croissance. Au cours 

des interviews, il arrive, même chez ceux qui affichent un attachement profond à la France 

et à la République, que la situation démographique soit mise en lien avec la question de la 

reproduction du peuple corse selon l’argument qui consiste à dire que, ne bénéficiant 

d’aucune reconnaissance institutionnelle, le peuple corse risque de se retrouver noyé au sein 

d’une population allogène qui ne sera en mesure ni de perpétuer ni transmettre les bases de 

sa culture. Si les questions démographiques sont au cœur de la rhétorique nationaliste 

(Terrazzoni, 2010) et le cheval de Troie des militants et sympathisants, elles sont également 

régulièrement abordées dans les conversations ordinaires entre insulaires et cristallisent des 

visions anxiogènes de disparition du peuple corse. Souvent évoquée dans la presse locale de 

ce point de vue, la démographie est aussi une question centrale des discours politiques de 

tous bords. Bernabéu-Casanova et Lanzalavi (2003) se sont prêtés à l’exercice de 

s’entretenir avec vingt-et-une personnalités politiques insulaires de tendances différentes sur 

l’actualité et l’avenir de la région. La question démographique traverse ces entretiens pour y 

apparaître comme un problème majeur dès que l’avenir de la Corse est évoqué. Ce qui a 

également été le cas au cours des entretiens que j’ai menés. 

Le sentiment minoritaire se manifeste surtout lors de situations parfois anodines au cours 

desquelles il est donné à voir à l’observateur que le phénomène minoritaire est une grille de 

lecture privilégiée. Au cours d’un voyage en avion par exemple, une de mes connaissances 

me disait, alors que nous devions prendre un bus qui devait conduire les passagers auprès de 

l’avion : « Et qui est-ce qu’on met toujours au bout de l’aéroport ? Les Corses ! On est 

toujours au bout nous. Celui-là l’avion, il vient de Bastia ? Aller, hop ! Au bout !18 » Il 

voulait dire par là que le fait de prendre un bus pour atteindre un avion de la Compagnie 

Corse Méditerranée était une attitude volontairement pratiquée par les services de l’aéroport 

qui parquaient les avions en provenance de Corse aux places les moins accessibles du seul 

fait qu’ils transportaient des Corses. Ce sentiment se manifeste donc également au niveau 

individuel. 

                                                      

18 Conversation avec Stéphane en 2008, 30 ans. 
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Quelques-uns des ressorts du phénomène minoritaire ou la politisation diffuse des 

espaces intellectuels 

Le phénomène minoritaire peut aujourd’hui être caractérisé de diffus parce qu’il se 

manifeste comme grille de lecture ordinaire des Corses sur leur situation. Je voudrais mettre 

en évidence quelques-uns de ses ressorts. L’interaction entre le regard des autres sur l’île 

(entendons celui des étrangers à la Corse), notamment des écrivains voyageurs et 

fonctionnaires de l’Etat français, et les liens entre politique et production culturelle et 

intellectuelle, surtout scientifique (Pesteil, 2008), hérités des années 1970, me semble être 

un de ses ressorts. Cette interaction s’incarne essentiellement dans la prégnance d’un regard 

politique sur l’histoire locale, au sens d’un regard investi de revendications qui ont trait à la 

collectivité et à son intérêt et qui prend des formes aussi différentes que celle de 

publications universitaires ou de chansons de groupes musicaux populaires. Ces deux 

logiques, dont le phénomène minoritaire s’est abondamment nourri, sont entremêlées. 

La prégnance d’un regard politique sur l’histoire 

On l’a vu plus haut, au cours du 19
e
 siècle émergent, ça et là, les premières manifestations 

d’un ressentiment envers un Etat à qui il est reproché de malmener la région. Xavier de 

Casabianca, alors représentant du peuple, écrit déjà en 1848 que : « Jusqu’ici la France n’a 

point rempli envers nous l’engagement qu’elle a contracté en nous enlevant notre 

nationalité, en détruisant notre République naissante qui, sous la présidence de Paoli, notre 

immortel législateur, excitait l’admiration de l’Europe entière. […] Nous sommes toujours 

pauvres, sans industrie, notre sol est demeuré inculte19 ». L’historien qui cite cet extrait, 

Fernand Ettori, y voit l’expression d’une « conscience corse » qui s’exprime au sein du 

peuple et parfois par certains coups de colère dont les deux exemples suivants sont une 

illustration. En 1849, des individus crient « Mort aux Français ! » alors que des soldats de 

garnison s’étaient baignés nus à Ajaccio et, cinquante ans plus tard, en 1899, deux 

professeurs français du collège Fesch à Ajaccio avaient dû quitter la Corse rapidement, 

après avoir parlé en mal de la Corse et des Corses tandis que leur navire était suivi par la 

foule en barque brandissant un drapeau corse. L’historien introduit l’idée que la conscience 

mobilisée n’est pas sociale mais « corse ». L’utilisation de ce qualificatif a sans doute ici 

pour fonction d’introduire à la fois une distinction et de souligner l’épaisseur historique, et 

par là culturelle, du groupe en question et ainsi de rappeler son écrasement historique par le 

majoritaire. Par ces remarques, je voudrais introduire l’idée d’un point de vue politique sur 

l’histoire locale. 

A cette même époque, l’idée d’une région oubliée et méprisée, plus maltraitée qu’une 

colonie par l’État commence à se diffuser tout en s’articulant à un discours visant à resituer 

le groupe corse à la fois dans son historicité et sa spécificité. L’apparition et la diffusion des 

premiers stéréotypes racisants sur les Corses, notamment dans la presse nationale (Dressler-

Holohan, 1977 : 38) sont concomitantes : ils ont trait à la paresse, au banditisme et à la 

vendetta. Les Corses sont ainsi relégués « au même rang » que les populations colonisées : 

comme objet de la mission civilisatrice de la puissance coloniale. Dans les expositions 

précoloniales, ils tenaient d’ailleurs la place des Nubiens ou des Maures et » illustraient 

jusqu’alors l’archaïsme présent aux marges de la métropole » (Peretti-Ndiaye, 2010). 

Certains écrits de fonctionnaires viennent parfois confirmer cette représentation de la région. 

                                                      

19 Développements présentés à l’Assemblée Nationale relativement à la proposition concernant le dessèchement 

des marais de la Corse par Xavier de Casabianca, représentant du peuple, Paris, octobre 1848 selon une citation 

reprise chez Ettori (1987 : 29).  
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Ainsi l’on pouvait lire dans l’un des rapports du commissaire Constant, officiant sous la 

Restauration (1814-1830) : « L’étranger se demande s’il est en France ou en Afrique et si les 

lois faites pour la nation la plus civilisée conviennent toutes aux mœurs agressives d’un 

peuple que l’on prendrait dans ses montagnes pour les Arabes du désert20 ». 

L’image des Corses comme agressifs et indomptables existait déjà dans les textes anciens : 

Sénèque demandait à leur propos « Quoi de plus féroce comme peuple ? » alors que Tite 

Live évoquait la difficulté à apprivoiser ces esclaves (Andréani, 1999 : 51). Mais c’est 

surtout la réputation de résister aux multiples envahisseurs au cours de l’histoire insulaire 

qui l’emporte au sein des représentations, d’une part, des Corses sur eux-mêmes, d’autre 

part, des autres sur les Corses et qui est relayée par toutes sortes de mediums. Le 

Commissaire Broussard, dans ces mémoires, rappelle, à propos de la Corse qu’elle « a 

connu l’histoire la plus tragique de la Méditerranée » avec ses « dix-neuf changements de 

domination [depuis les Romains], trente-sept changements de dénomination, trente-sept 

révoltes générales, sept périodes d’anarchie21 ». Le site internet de la préfecture de Corse, à 

la rubrique histoire, présente, en exergue de la présentation historique de la région, l’extrait 

d’un texte écrit en 1906 : « […] Tous les peuples l’ont convoitée [la Corse]. Fière, elle a 

résisté avec héroïsme à tous. Enfin est venu le beau Français qui l’a prise de force, 

et, comme la Sabine elle a fini par aimer passionnément son ravisseur. » (Girolami-Cortona, 

[1906] 1971). Un siècle plus tard, en 2006, le rapport de l’inspection générale de 

l’Education nationale pour qualifier les spécificités de l’académie22, présente la Corse 

comme « cent fois conquise mais jamais soumise » (p. 2), affirmation aujourd’hui tellement 

banale sur la Corse qu’elle est le titre de la première partie d’un livre intitulé La Corse pour 

les nuls (Ottaviani, 2010), ouvrage de vulgarisation censé donner les clés de compréhension 

de l’île. Toutes sortes d’objets (briquets, autocollants, badges, etc.) reprenant ce slogan sont 

aujourd’hui vendus dans plusieurs types de commerces, dont les magasins de souvenirs ou 

les tabacs et participent également, de la même manière que les médiums cités plus haut, à 

hisser l’insoumission au rang des caractéristiques définitionnelles du peuple corse. 

Cette réputation d’insoumis a été entretenue et alimentée par une partie du discours 

scientifique sur la région, ce qui a contribué à lui octroyer, en quelque sorte, un statut de 

vérité. Depuis le début du 20
e
 siècle surtout, on relève en effet une tendance de la part de 

quelques universitaires et auteurs à mettre l’accent, dans la description qu’ils font de l’île, 

sur l’idée qu’elle a été un objet de « convoitises » de la part des puissances alentours. Un 

objet qui, malgré la pluralité des tutelles qu’il a connues, ne s’est jamais laissé conquérir. 

Cette tendance se manifeste dans un certain nombre d’ouvrages et à des époques différentes 

bien que les années 1970 et 1980 aient sûrement été les plus concernées par ce phénomène. 

L’historien Angelini indique, dans un ouvrage des années 1970, que « la Corse ne se donna 

jamais à ces « étrangers » qui, pour elle, ne faisaient que passer » (1977 : 100). Arrighi avait 

déjà écrit, au milieu des années 1960, que la Corse avait été « objet des convoitises » et que 

« le résultat de cet état des choses, c’est que la guerre a été pendant des siècles le pain 

quotidien de ce peuple naturellement fier et épris d’indépendance » ([1966] 1969 : 6-8). 

Cette même phrase sera reprise dans la 9
e
 édition de 2006 coécrite avec Francis Pomponi. 

                                                      

20 L’extrait est cité par Pomponi (1979 : 353) mais emprunté à Fabiani (2001). 

21 La citation est empruntée à Andréani (1999 : 49) qui cite le Commissaire Broussard, in Mémoires, 2 tomes, 

Plon, 1997 et 1998. 

22 Evaluation de l’enseignement dans l’Académie de Corse, Rapport à Monsieur le Ministre de l’Education 

nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, Inspection générale de l’Education nationale, rapport 

n°2006-39, juillet 2006. 
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Robert Colonna D’Istria rapporte, lui, dans une édition de 1998, que « l’île n’a pu devenir et 

rester elle-même qu’en s’efforçant de maintenir un équilibre entre l’obligation, imposée au 

monde clos insulaire de s’ouvrir à l’extérieur et la nécessité de se protéger des convoitises, 

des conquêtes, des occupations, voire des razzias. » (Robert Colonna D’Istria, 1998 : 10). 

Pour évoquer l’histoire corse, les universitaires et chercheurs mobilisent tour à tour un 

champ lexical qui renvoie aux minorités : occupations et annexions (Arrighi, [1966] 1969), 

résistance, colonisation et luttes sont utilisées pour décrire notamment les 160 ans de 

période génoise (1569 – 1729) (Antonetti, 1973 ; Dressler-Holohan, 1977), tandis que 

l’interprétation de certains phénomènes en terme d’émergence de la « conscience corse », 

comme l’historien Ettori (1987) le propose, font prédominer une lecture politique des faits 

historiques. 

L’histoire corse montre pourtant qu’il est extrêmement complexe de distinguer ce qui a 

impulsé les luttes, parfois un peu trop facilement qualifiées de luttes contre 

l’occupant. S’agit-il de revendications sociales, qui auraient été liées, au vote d’une loi, au 

coût de la vie, à l’accroissement des disparités sociales ou de la pauvreté ? Ou s’agit-il d’une 

revendication minoritaire en tant qu’elle contient la conscience d’être nié dans une 

particularité ? Dressler-Holohan (1977), qui par ailleurs utilise le champ lexical de la 

minorité, montre paradoxalement que les temps de paix ont généralement été des périodes 

au cours desquelles les différents administrateurs de la Corse (Pise, Gênes, la France) 

tentaient une mise en valeur agricole des plaines qui s’opérait par l’importation de main-

d’œuvre pour les travaux de labours. Ces situations se terminaient par des luttes entre 

pasteurs autochtones et laboureurs étrangers. Lutte sociale ou lutte nationalitaire ? La 

présence permanente d’une puissance administratrice ne permet pas toujours de les 

distinguer. Elles semblent plus ou moins liées et se confondent même peut-être, dans 

l’histoire insulaire, au moins à partir du début du 18
e
 siècle. 

Cette résistance attribuée au peuple corse a surement été parfois exagérée comme le 

soulignent certains historiens, plus nuancés (Andreani, 1999). Ce phénomène traduit 

l’existence d’un point de vue politique sur l’histoire de Corse qui semble lié aux relations 

complexes entre monde intellectuel et politique (Pesteil, 2008) et notamment au rôle des 

militants nationalistes dans la constitution de l’université de Corse et à la fonction qui lui a 

été conférée dès son ouverture, celle de garant légitime de la spécificité corse. Il existe, en 

effet, une tendance, au sein de l’institution (mais pas seulement) à donner aux disciplines 

telles que l’histoire, l’anthropologie ou la sociologie, une fonction politique d’outil au 

service de la connaissance et de la compréhension de la Corse dans ces spécificités (comme 

s’il fallait les prouver), ce que les objets étudiés illustrent d’ailleurs parfaitement bien23. Il 

faut d’ailleurs souligner que la production historique sur la Corse a été principalement 

occupée à démontrer que la Corse, en tant qu’entité sociale, politique et économique, 

existait avant de devenir française. Les discours sur l’île, parmi lesquels ceux circulant dans 

les milieux universitaires, sont peut-être trop souvent accrochés au paradigme explicatif du 

particularisme culturel, qui consiste à mesurer les implications politiques et sociales d’une 

spécificité culturelle pour comprendre la situation contemporaine, ou autrement dit du 

paradigme de la minorité (Terrazzoni, 2013). 

Ce point de vue politique sur l’histoire n’est pas sans introduire des biais. Ainsi, conférer la 

qualité d’insoumis aux Corses, qui plus est comme une qualité traditionnelle puisqu’elle 

caractériserait le groupe tout au long de son histoire, est-ce quasiment d’une part donner une 

                                                      

23 Je renvoie ici le lecteur à l’article de Pesteil (2008) qui éclaire cette question. 
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existence essentielle au peuple corse, d’autre part, l’inscrire d’emblée comme une minorité 

historique. C’est surtout gommer les dimensions sociales des luttes et révoltes qui ont eu 

lieu en Corse, ce qui reviendrait finalement à gommer quelque peu la spécificité du groupe 

corse, et lui retirer sa particularité d’insoumission, pour l’inscrire dans des dynamiques 

communes parmi lesquelles les jacqueries qui ont traversé l’histoire de France. 

L’engagement politique dans la production chantée 

Le phénomène minoritaire est également entretenu par la production culturelle, notamment 

celle du chant. Dans certains textes et discours des artistes, les particularismes corses sont en 

effet affirmés et le traitement de la part de l’Etat dénoncé. Les groupes musicaux tels I 

Muvrini, Canta U Populu Corsu, I Chjami Aghjalesi, populaires en Corse, arborent des 

textes au sein desquels les thèmes de la lutte, de la nation, de la terre et du peuple occupent 

une place significative. La Corse y est célébrée comme terre géographique, symbolique et 

historique dont la position dans l’espace français est questionnée. Les Muvrini, par exemple, 

dans la chanson « A voce rivolta » (À tue-tête), posent la question du peuple corse en ces 

termes : « Peuple Corse / De ta belle voix / Dis leur que tu existes / Une dernière fois / Une 

dernière fois ... ». Une lecture particulière de l’histoire, qui met l’accent sur la domination 

de la Corse par la France est aussi proposée, comme cela s’est illustré, lors de la prise de 

parole du leader du groupe au cours d’un concert au Zénith de Paris en 1992. Il faut 

certainement rappeler avant de continuer qu’en 1991, le statut Joxe, du nom du Ministre qui 

en était à l’origine, visait à faire de la Corse une collectivité territoriale. Le premier article 

de la loi avait fait l’objet d’une censure par le conseil constitutionnel qui considérait que, 

dans l’article 1
er
, « la mention faite par le législateur du « peuple corse, composante du 

peuple français » est contraire à la Constitution, laquelle ne connaît que le peuple français, 

composé de tous les citoyens français sans distinction d’origine, de race ou de religion24 ». 

L’année suivante donc, le leader des Muvrini prononçait un texte dans lequel il dénonçait la 

condition minoritaire des Corses et la négation dont ils étaient l’objet. Il rappelait qu’ « Au 

début était la paix / Avec des pierres / Les hommes du mégalithique inventaient leurs 

premiers abris et sculptaient d’étranges dieux à Filitosa ou ailleurs en Corse / Mais les îles 

sereines attirent des envahisseurs / Et vingt fois au cours des siècles l’île de Corse sera prise 

d’assaut par des conquérants venus de tous les horizons / Le plus souvent ils susciteront la 

haine et la révolte contraignant ce peuple de bergers à prendre les armes et à résister25. » Il 

évoquait ensuite la fonction historique de « Pasquale Paoli » et le rôle précurseur qu’il avait 

tenu dans la rédaction d’une constitution, pour l’époque révolutionnaire, qui suscita 

l’admiration des philosophes des Lumières, parmi lesquels Voltaire et Rousseau. Pour finir, 

« si cette mémoire-là n’a pas sa place dans les très officiels livres d’histoire, elle est pourtant 

de ces vérités que l’on doit aux hommes, au peuple, à leurs luttes, leurs souffrances et leurs 

espoirs ». Ces manifestations artistiques sont des lieux au sein desquels le sentiment 

minoritaire se diffuse et qui plus est un sentiment minoritaire qui se raccroche au politique. 

Giudici écrit en effet que : « Les concerts de Canta u populu corsu (Chants du peuple) ou 

des Muvrini (les Mouflons) sont applaudis par des salles en délire aux cris de : F.L.N… 

F.L.N. ! [du nom du mouvement nationaliste créé en 1976] […] Les récitals se veulent 

l’antichambre de l’insurrection. La révolution se fera en chantant. Une telle effervescence 

finit par contaminer tout le combat culturel, le réduisant à des enjeux politiciens. La culture 

se transforme en drapeau, bien qu’elle soit par nature ennemie des drapeaux » (Giudici, 

1997 : 45). 

                                                      

24 Extrait du conseil constitutionnel, décision n°91-290 DC du 9 mai 1991. 

25 A nostra storia, texte dit par Jean-François Bernardini lors d’un concert au Zénith en 1992. 
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Ce phénomène minoritaire, dont on voit bien qu’il renvoie à la conscience de faire partie 

d’un groupe marginalisé et malmené par une majorité, s’il était latent dans la société corse 

comme l’a montré un détour, même succinct, par l’histoire, doit sa diffusion, telle qu’elle est 

décrite plus haut, d’une part à des incidents qui se déroulent en 1975, d’autre part au fait 

qu’il a été capté et investi politiquement dans une société où il faut, par ailleurs, noter 

l’omniprésence du politique. 

L’appropriation politique du sentiment minoritaire 

Si une pluralité de mouvements, impulsés par le phénomène minoritaire, qui combinent 

revendications sociales envers l’Etat (mobilisation contre la vie chère, pour le maintien du 

réseau ferré, contre l’instauration d’une zone d’essais atomiques) et politiques (mobilisation 

pour l’autonomie interne) apparaissent à partir du début des années 1960, ce sont les 

incidents d’Aléria (21 août 1975) qui constituent sans doute un « mouvement nodal » 

(Moussaoui, 2008) au sens où ils vont cristalliser plusieurs forces. Ils viennent instaurer, de 

manière durable et diffuse, le sentiment minoritaire au sein de la population corse et 

marquent l’appropriation politique de ce sentiment. 

En 1969, la chaptalisation est interdite pour les régions situées au sud de la Loire et à partir 

de 1972 en Corse26. Quelques viticulteurs continuent néanmoins à chaptaliser. En 1975, 

certains d’entre eux sont inculpés par la brigade nationale de la répression des fraudes. Le 

vin local est boycotté, les ventes et la production s’effondrent et certains viticulteurs se 

retrouvent fortement endettés. Les manœuvres financières entre les créanciers, l’État et 

quatre agriculteurs rapatriés, provoquent la colère des agriculteurs (Dottelonde, 1987 ; 

Crettiez, 2006). L’Action Régionaliste Corse (fondée en 1967) s’insurge contre la gestion de 

la crise vinicole par les pouvoirs publics et met en cause la colonisation dont la Corse est 

victime. Le 21 août, un commando constitué de sept militants de l’ARC armés de fusils de 

chasse s’installent et s’enferment, avec les ouvriers, dans la cave d’un viticulteur mêlé au 

scandale vinicole27. Il y aurait eu, selon Lefèvre (2000) un demi-millier de gendarmes 

mobiles envoyés par le Ministère de l’Intérieur, deux mille selon d’autres sources. Un 

documentaire diffusé sur FR328 montre des images d’archives du déploiement des forces de 

l’ordre : des centaines de gardes mobiles, assortis de deux chars et deux hélicoptères. La 

réaction des pouvoirs publics est vécue comme une répression dont la démesure n’est 

justifiée que par l’appartenance corse du commando et conduit finalement une partie de la 

population, qui hésitait encore, à soutenir l’action de l’ARC. Les militants qui s’insurgent 

contre la politique colonialiste de l’État menée en Corse gagnent en légitimité. Bernabéu-

Casanova (1997 : 109-111) évoque un « peuple solidaire » en faisant référence à un sondage 

réalisé par la SOFRES pour le Nouvel Observateur : sur 600 personnes d’origine corse 

sondées entre le 28 et le 30 août 1975, 62 % pensaient que l’action de l’ARC était justifiée 

au départ, 60 % pensaient que la responsabilité du sang versé incombait en premier lieu au 

gouvernement qui avait refusé de négocier et 52 % accordaient de la sympathie au 

mouvement des frères Simeoni [ARC] et estimaient que ce que l’ARC avait fait jusqu’à 

présent était bon pour la Corse. Le soutien populaire est également évoqué par les membres 

du commando eux-mêmes. L’un d’eux raconte : « quand on sait qu’on atteint Ghisonaccia, 

                                                      

26 La chaptalisation consiste à ajouter du sucre au moût pour augmenter le degré d’alcool final du vin. 

27 Il est probable que, par la suite, d’autres agriculteurs se soient joints au commando. RTL lors d’un flash du 22 

août 1975 diffusé à 5h33 annonce le nombre de cinquante agriculteurs, Lefèvre (2000) en évoque trente. 

28 Terrorisme en France : les évènements d’Aléria, 28 février 2000, FR3. 
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même avant Ghisonaccia, on est sûr d’être à l’abri. On compte de nombreux militants là, il 

n’y a pas de problème. On compte sur la population aussi. Et quand on arrive dans le 

Fiumorbu, on se sent en pleine sécurité.29 » Il sous-entend qu’une partie de la population, en 

dehors des militants, était prête à soutenir l’action du commando, du moins à la défendre. 

Un autre membre, raconte avoir passé quelques mois « dans le maquis » et avoir été hébergé 

par des gens : « C’était des gens qui n’étaient pas du tout autonomistes qui nous 

hébergeaient, qui nous disaient leur soutien total. Il y avait un réflexe de solidarité corse. 

C’est là qu’on s’est rendu compte qu’il devait y avoir véritablement une marée de soutien 

autour des membres du commando30. » Apparaissant comme les défenseurs des intérêts de 

la population, les membres du commando ont bénéficié d’un soutien conséquent. Des 

centaines de personnes se sont précipitées à Aléria, autour de la cave en question, pour les 

soutenir ou au moins assister à l’évènement. Le côté impressionnant et insolite de ces 

évènements, puisque le déploiement des forces de l’ordre est important, tandis que Bastia 

est quadrillée par celles-ci, en a fait un évènement qui a profondément marqué la population 

locale : « Moi, la période des années 70, j’ai pas bien connu, j’étais enfant, bon… J’ai le 

souvenir d’Aléria par l’événement que c’était, par le choc. Comme vous demandez à un 

gosse qui a dix ans, s’il entend quelque chose passer à la télé, il va se souvenir. Moi je me 

souviens d’avoir vu des hélicoptères passer, de voir les gens qui parlaient que de ça, 

d’écouter la radio. Ça c’est quand même quelque chose qui marque31. » 

Ces incidents apparaissent comme fédérateurs et ont contribué à instaurer de manière diffuse 

et donc au sein de populations très différentes, le sentiment d’appartenir à un groupe 

minorisé par l’État français, un Etat oppresseur, dominant et répressif, économiquement et 

culturellement. A travers ces évènements, l’on voit se renforcer un mouvement politique qui 

cherche à associer une contestation socio-économique avec une revendication culturelle en 

instaurant l’idée que le mal traitement social, dont la crise viticole est une illustration, est en 

fait lié à une appartenance culturelle32. Le glissement entre la charge sociale de la 

contestation et la charge culturelle va ouvrir le champ à l’émergence d’un nationalisme fort 

qui saura articuler les deux dans la définition de la condition minoritaire corse. La vigueur 

des incidents d’Aléria et le moment d’histoire collective qu’ils représentent vont en effet 

permettre aux nationalistes de justifier, pour les trente années qui suivent, un discours 

victimaire articulé autour de l’idée de minorité. 

La rhétorique nationaliste ou la manipulation politique du paradigme de la minorité 

Ces évènements vont permettre aux mouvements politiques nationalistes de gagner en 

légitimité et d’occuper une place significative dans les sphères politique et publique locales. 

Ces derniers vont connaître une reconnaissance qui se traduira par le résultat des premières 

élections de 1982 et voir leurs idées se diffuser au sein des Corses de toutes origines et 

appartenances politiques. Cela adviendra à un moment où le nationalisme est pourtant en 

train d’opérer un glissement d’interprétation de la condition minoritaire comme domination 

sociale à une domination ethnique. Si les recherches sur le nationalisme sont traversées par 

un débat classique qui oppose nationalisme ethnique et nationalisme civique – ou encore 

appelé politique ou social (Birnbaum, 1997 ; Crettiez, 2006), je me placerai dans le sillage 

                                                      

29 Terrorisme en France : les évènements d’Aléria, 28 février 2000, FR3. 

30 Idem. 

31 Entretien avec Jacques, 45 ans, réalisé en 2006.  

32 Voir sur cette question Touraine, Dubet, Hegedus, Wieviorka (1980). 
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de Smith qui a montré que chaque nationalisme contient des éléments civiques et ethniques 

dont les formes et les degrés varient (Smith ([1991] 1993). Si aucun nationalisme ne peut 

être totalement politique ou ethnique, parce que chacun combine les deux dimensions, il 

n’empêche cependant que l’une des deux dimensions peut prendre le pas sur l’autre. La 

popularisation des idées nationalistes avec les incidents d’Aleria se produit alors que le 

paradigme de la minorisation ethnique commence à fortement structurer les débats 

politiques nationalistes. Le leader de l’ARC écrivait par exemple, en 1971, dans le journal 

du parti, Arritti : « on s’achemine à grand pas vers la disparition du peuple corse par la mise 

au point d’une immigration active et envahissante qui réduira en quelques années les Corses 

au rôle de minorité inutile et sans emploi. […] Telles sont les perspectives favorablement 

envisagées par ceux qui prétendent planifier l’avenir de la Corse et qui planifient surtout la 

mort de notre communauté33. » D’autres parleront même de « génocide ». Ainsi, en 1976 on 

lisait, dans le même journal : « la mort du peuple corse est planifiée, froidement appliquée 

par les pouvoirs publics. Une nouvelle Corse est mise en place, excluant la population 

historique de l’île et bâtie sur un monde totalement étranger à l’âme de ce pays. La mort 

d’un peuple, volontairement planifiée, cela ne s’appelle pas expansion ni démocratie, fût-

elle française, cela s’appelle génocide34 ». La minorisation ethnique s’est propulsée au cœur 

de la rhétorique nationaliste à partir de 1970, alors que la DATAR (Délégation 

interministérielle à l’Aménagement du Territoire et à l’Attractivité régionale) recevait les 

conclusions d’un rapport qu’elle avait commandé à l’Hudson Institute de New York chargé 

de réfléchir aux possibilités d’aménagement de la Corse. Parmi les deux solutions 

proposées, l’institut propose « d’accélérer l’érosion de l’identité corse, par exemple en 

encourageant une nouvelle immigration massive en provenance de la Métropole » ou de 

« conserver et restaurer l’identité culturelle et les traditions corses en développant le 

potentiel de l’île dans le contexte corse35 ». Les conclusions de ce rapport contribueront à 

diffuser l’idée, au sein du nationalisme, que la Corse est victime d’un « génocide par 

substitution » de la part de l’Etat français. L’idée de minorisation ethnique va se trouver, 

depuis la parution du rapport et jusqu’à aujourd’hui, au centre de la rhétorique nationaliste. 

En effet, en 1999, par exemple, les élus de Corsica Nazione, parti représenté à l’Assemblée 

de Corse, avaient évoqué, lors d’une conférence de presse à Bastia, « la substitution 

ethnique méthodiquement mise en place dans les administrations pour évincer les Corses 

des postes à responsabilités36 ». Le rapport Glavany était accusé d’en avoir fait la 

recommandation explicite37. Cette substitution ethnique s’opère, selon la logique 

nationaliste, par la persécution contre les entreprises corses, l’aliénation de la terre corse et 

le remplacement des fonctionnaires et des cadres corses par des Continentaux. En 2005, on 

lisait encore, sous la plume d’un journaliste militant : « Parmi les conclusions de ce rapport 

figure la mise en chantier de la disparition rapide de l’identité culturelle corse par une 

immigration continentale massive […]. C’était la disparition programmée du peuple corse 

[…] un concept dans lequel l’État français va s’engouffrer en entamant une politique de 

transfert de population à grande échelle encourageant l’arrivée massive de Français en 

Corse. […] C’est ce que nous, nationalistes corses, avons appelé colonisation de peuplement 

                                                      

33 Simeoni, Arritti, n°25, 10 décembre 1971, cité par Meistersheim (2003 : 127). 

34 Castellani, Arritti, n°536, 3 septembre 1976, cité par Ettori (1987 : 6). 

35 Thèmes pour le développement de la Corse, Rapport sur une étude aérienne intensive, Hudson Institute, 

Quaker Ridge Road, Croton-on-Hudson, 26 p. 

36 U Ribombu, n°448, Ghjovi u 18 di Nuvembre 1999 (jeudi 18 novembre 1999). 

37 Le rapport a été réalisé, en 1998, dans le cadre de la commission d’enquête sur l’utilisation des fonds publics 

et la gestion des services publics en Corse. 
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et génocide par substitution » (Bourdiec, 2005 : 83). Tandis que le leader du parti Corsica 

Nazione, représenté à l’Assemblée de Corse, parlait encore d’une « politique ethnique de 

substitution » en 2008. 

Au sein de cette rhétorique, c’est donc un vocabulaire négatif qui est utilisé et qui renvoie 

aux champs lexicaux de la disparition, de l’oppression et de la guerre. Aussi, la thématique 

de la disparition est-elle une constante de l’argumentaire que par ailleurs elle structure : la 

Corse est présentée comme l’objet d’une minorisation par l’État français dont l’action met 

l’ethnie corse en danger de mort. Il s’agit donc de dénoncer et d’agir contre la minorisation 

ethnique dont le peuple corse est l’objet. L’État est fortement stigmatisé et identifié comme 

une menace de mort extrême puisqu’il organise l’anéantissement des Corses. Son instrument 

est la colonisation économico-politique et la colonisation ethnique. La manipulation 

politique du paradigme de la minorité a pour effet de rendre vulnérables ceux qui sont 

identifiés comme des instruments de cette colonisation : les Français rapatriés d’Algérie des 

années 1960, les Français originaires du Continent et les populations immigrées (Terrazzoni, 

2010), notamment parce que dans la logique nationaliste, il devient légitime de lutter contre 

eux puisqu’ils menacent le peuple corse. L’identification d’une menace et les logiques 

d’exclusion déployées pour lutter contre celle-ci sont un trait caractéristique des 

nationalismes. En effet, même si le discours nationaliste à une visée d’ouverture, ses 

fondements mêmes incitent à l’exclusion. Manero (2003) a montré, à partir de ses 

recherches sur le nationalisme argentin, que l’identification de la menace est un principe 

permanent et nécessaire des nationalismes. C’est la prise de conscience de la menace qui 

rend possible la mobilisation sociale autour du nationalisme et en Corse, la prise de 

conscience moderne semble principalement articulée autour du paradigme de la 

minorisation ethnique. 

L’idéologie est, en effet, organisée autour de la catégorie « d’allogènes », qui traverse 

d’ailleurs un certain nombre de discours, envers laquelle la violence est légitimée par la 

disparition qui menace les Corses et instaurée par le FLNC comme un moyen de lutte 

privilégié. Dans le tract qui signe la création de cette organisation, la « destruction de tous 

les instruments du colonialisme français (armée, administration, colons) » est le moyen de 

combat affirmé. Cette lutte est présentée, dans le même document, à la fois comme politique 

et culturelle. Le FLNC lutte aussi contre l’aliénation culturelle des Corses par l’État français 

qui tente de « faire disparaître complètement notre peuple et le remplacer par une population 

étrangère ». A la fin du tract, « la menace de mort » qui pèse sur le peuple corse est rappelée 

et utilisée pour justifier le recours à la lutte. Au sein de cette double revendication, politique 

et culturelle, s’inscrivent, d’une part, la lutte officielle contre des colons, et d’autre part, une 

dérive idéologique qui consiste finalement à lutter contre un ensemble de populations non 

corses, réunies sous l’appellation englobante « d’allogènes ». 

J’ai tenté, dans cet article, de mettre en évidence les tensions contenues dans le phénomène 

minoritaire corse entre revendications sociales, politiques et culturelles ainsi que les 

mécanismes de son appropriation politique. La manipulation du paradigme de la minorité 

par le nationalisme, coïncidant avec des évènements qui ont permis sa diffusion, a marqué le 

glissement d’interprétation du phénomène minoritaire d’un phénomène de domination 

sociale à celui de domination ethnique. Elle a également révélé les potentialités oppressives 

contenues, comme dans tous les nationalismes (Balibar, [1988] 1997), dans le nationalisme 

corse. Comme phénomène politique, à l’intérieur duquel la dimension ethnique a pris le pas 

sur la dimension politique, il favorise effectivement, par des effets de rhétorique et de 

manipulation du paradigme de la minorité, l’exclusion des autres. Il fait même de cette 
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exclusion une condition nécessaire de la survie du peuple corse, qui, à défaut d’une 

reconnaissance institutionnelle, se bat pour sa survie. 
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L’autre pays38 Tabuk, les identités interdites ! 

The Other place, Tabuk, the prohibited identities! 
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Le roman d’Al-balda al-uḫrā expose la malédiction du pétrole dans certains pays arabes. Ici, 

le choix de Tabūk et de l’Arabie n’est que symbolique, elle est l’exemple le plus frappant de 

toute la région où archaïsme ancré et modernité importée se côtoient. Les centaines de 

ressortissants étrangers qui travaillent dans les pays du Golfe subissent toutes les 

humiliations de la part du Saoudien, le bédouin subitement devenu Seigneur grâce à l’argent 

de l’or noir. Nous entamons ainsi un voyage au cœur d’un Orient arabe gangréné par la 

superficialité et par la « culture pétrodollar ». 

Mots-clés : étranger, arabe, femme orientale, Orient, identité, archaïsme, espace, 

symbolique, modernité 

The Other Place portrays the shallowness of the petrodollar culture and the price one pays 

for quick money. The protagonist is an educated middle-class Egyptian, describes his 

experiences and those of migrant workers and professionals in one of the Gulf states, and 

their interaction with the oil-rich country’s local and with agents of western and american 

businesses. The novel succeed in representing imaginatively the phenomenon of migration 

and the barren landscape of the petrodollar culture, and at the same time penetrates the 

rationalizing mechanisms of the migrants and their psychological make-up. 

Keywords : stranger, Arab, oriental woman, Orient, identity, archaism, space, symbolic, 

modernity 

                                                      

38 IBRĀHĪM ‘ABD AL-MAĞĪD, Al-balda al-uḫrā, Riyāḍ Al-Rayyis Li-L-Kutub Wa-L-Našr, Bayrūt, 1991, 378 
p. Originaire d’Alexandrie, Ibrāhīm ʻAbd al-Maǧuīd a obtenu en 1973 un diplôme de philosophie. Il 
travaille dans le secteur de la culture depuis 1974. Il a écrit entre autres les romans Al-Masāfāt (Les 
distances, 1982), Al-Ṣayyād wa-l-yamām (Le chasseur et les colombes, 1985), ainsi que quatre recueils de 
nouvelles, dont Al-Šajara wa-l-ʻaṣāfir (L’arbre et les oiseaux, 1985). Il a reçu le prix Maḥfūẓ, décerné par 
l’Université américaine du Caire en 1996 pour son roman Al-balda al-ukhrā. Personne ne dort à Alexandrie 
est traduit en français en 2001 et édité par Desclée de Brouwer (T. de Soheir Fahmi), de même que L’Autre 
pays (1994) par Actes Sud (T. de Catherine Tissier Thomas). Ses romans les plus récents sont Les oiseaux 
d’ambre, 2000, traduit aux Presses de l’AUC du Caire, Le signe de la Vierge, 2003, et Au seuil du plaisir, 
2005. 
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Introduction 

Nous savons que la littérature ne peut pas être seulement abordée comme un domaine 

autonome, indépendant de ses conditions de production, du contexte historique, politique, 

social et économique qui l’entoure. Certes, elle forge sa propre histoire, instaure un rythme 

et déploie une temporalité spécifique mais elle entretient parallèlement, avec des domaines 

qui lui sont extérieurs, une relation essentielle. Il ne s’agit pas dans cet article d’envisager le 

roman de l’Autre Pays comme le seul reflet de la société, mais de le traiter en tant que 

témoignage d’une époque. 

Cet article propose sur une lecture nouvelle de l’immigration interne, un aspect39 qui rompt 

avec le processus de voyage en Occident, thème récurent dans le roman arabe. L’autre pays, 

n’est que l’Arabie saoudite, une terre désertique riche qui, grâce à sa rente pétrolière, est 

devenue un nouvel Eldorado attirant une main-d’œuvre multiraciale d’immigrés venant des 

pays arabes et d’une bonne partie de l’Asie. Dans cet univers étranger, les personnages ne 

veulent se faire ni des amis ni des ennemis. 

Le récit relate la vie d’un jeune égyptien immigré en 1978 à Tabūk, une ville du Nord-Ouest 

saoudien. Dans cette terre « étrangère », où Ismāʻīl doit s’occuper de la gestion humaine 

d’une petite société saoudienne, nous entrevoyons le long du récit des personnages 

immigrés, temporairement unis par un même projet, en l’occurrence, accumuler 

suffisamment d’argent et rentrer le plus tôt possible dans leur pays. Certains critiques 

pensent que le texte dissimule des caractéristiques autobiographiques de l’expérience de 

l’auteur dans la ville de Tabūk. 

Il ne savait pas que sa vie à Tabūk, au nord-ouest de l’Arabie Saoudite lui permettrait 

d’écrire une œuvre romanesque qui serait traduite en plusieurs langues et qui 

remporterait le Prix Maḥfūẓ de l’Université Américaine du Caire en 1996.
40

 

Tabūk ville de contradictions 

La ville de Tabūk (Al-ḤIRFĪ, 1989. p. 28 et s) dans Al-balda al-uḫrā requiert l’attention. En 

effet, le roman ne lui assigne pas uniquement une fonction de cadre-décor pour le récit mais 

la ville y joue un rôle d’actant, elle devient un véritable personnage dans le récit. L’espace 

de la ville, comme l’a bien précisé H. Mitterand, est une composante organique de la 

narration elle-même. (MITTERAND. H. 1990. p. 210). Tabūk est un véritable objet et enjeu 

narratif. Elle influence, change et terrorise les autres acteurs : « Tabūk te fait oublier père et 

mère » (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 184), dit un des personnages du roman. Elle est un vrai 

champ de bataille pour les travailleurs étrangers qui luttent pour changer leur vie dans un 

milieu naturel et social hostile.  

Tabūk est décrite avec une exagération inattendue qui a d’ailleurs suscité plusieurs critiques 

saoudiennes
41

. Le personnage égyptien découvre la ville progressivement : Tabūk est une 

                                                      

39 L’étranger est une figure qui a fait son apparition dans la littérature arabe moderne après la Campagne 
française de Napoléon et qui, depuis lors, n’a cessé de travailler les esprits et de hanter le romanesque. Il 
circule dans les textes bien avant « la Renaissance » arabe et reste étroitement associé au thème de la 
rencontre avec l’Occident et sa culture, dès lors, l’étranger est devenu un des modèles de l’aventure 
romanesque arabe. 

40 Le texte arabe est publié dans son intégralité sur le site, http://www.swalflail.net. 



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains 
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155 

35 
Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage à l'identique 2.0 France 

petite ville, dans le titre Al-balda al-uḫrā l’opérateur spatial est nettement pointé. Ce titre 

qualifie un village « autre ». Néanmoins, le mot « al-balda » qui peut être lu comme un 

diminutif, connote en même temps l’étroitesse du lieu. Le qualificatif al-uḫrā renforce 

l’étrangeté et la différence de cet espace par rapport à un espace de référence, qui est en 

l’occurrence l’espace du personnage. Rapidement le lecteur comprendra qu’il s’agit d’un 

espace désertique arabe. La ville est composée de quatre grands quartiers principaux : 

Sulaymāniyya, Fayṣaliyya, ‘Azīziyya et, enfin, l’insalubre quartier noir d’Umm Darmān : 

C’est une petite ville, il n’y a que quelques quartiers - Sulaymāniyya, Fayṣaliyya, 

Azīziyya, Umm Darmān. Le tout n’est pas plus grand que la place al-Taḥrīr au Caire. 

(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 29.) 

I. Lieux idéologiques et identitaires 

I.1. La mosquée archaïsme absolu 

On a, tout d’abord, la mosquée principale de la ville, espace central, celui des 

rassemblements et aussi le lieu où les peines coraniques sont exécutées. 

C’est la mosquée principale de la ville. Toutes les peines coraniques sont exécutées 

ici, sauf les décapitations, qui ont lieu à la Mecque. On dit que cette mosquée a été 

édifiée par le prophète, lui-même, quand il a pris Tabūk. En fait, il a dû seulement 

prier par ici, et la mosquée a été construite plus tard.
 
(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 86.) 

Tabūk, la petite ville du nord saoudien dans Al-balda al-uḫrā, représente l’imprégnation de 

tous les aspects de la vie par une idéologie religieuse rétrograde et la survivance d’un 

tribalisme exacerbé qui assigne aux différents types d’étrangers des territoires précis. Pour 

présenter la ville orientale, l’auteur a choisi un lieu typiquement traditionnel - celui de la 

mosquée - là où se croisent idéologie, tradition et rigidité, soit toutes les caractéristiques 

d’un Orient passéiste. Chez certes auteurs arabes, la mosquée est le centre névralgique et 

humain de l’Orient. Il est l’espace public où se déroulent les échanges, les rencontres et les 

transactions, sa valeur organique et son rôle capital dans l’espace oriental est important. Cet 

espace oriental restreint à la Mosquée s’oppose à l’ouverture des autres espaces. La 

mosquée représente le sacré, le pouvoir et la suprématie souadienne – et, rappelons le, toutes 

les peines coraniques sont exécutées ici, sauf les décapitations. L’agressivité religieuse en 

Arabie Saoudite centralise toutes les hostilités de l’Orient. Tabūk devient ainsi le symbole 

de la violence, des exécutions et des flagellations religieuses. 

Le mufti de la Mecque a approuvé l’exécution du châtiment coranique, la décapitation 

par le sabre, sur la personne de Mālik Ibn ‘Abd Allāh Ibn Mālik. (IBRĀHĪM. ‘A. 

1991. p. 60-61.) 

Dès l’incipit, nous assistons au témoignage de la répugnance à l’égard de l’étranger. Lors de 

son arrivée en Arabie, le personnage égyptien est suivi, bousculé, enfin fouillé par les 

douaniers. Par mépris, il est appelé « walad », terme péjoratif en Égypte. Pareillement, au 

moment de son départ, le personnage assiste à une ultime scène de cruauté qui le laisse 

perplexe et sans voix : 

                                                                                                                                                     

41 Quelques critiques ont contesté avec acharnement l’image donnée des villes saoudiennes. Aṣ-ṣūra al-
ḫalīğiyya fi kitābāt al-udabāʼ al-ʻArab, http://www.elaph.com/Web/Culture/2010/2/533865.htm. 
consulté en janvier 2011. Cf. aussi Le journal de Tabūk, http://Tabuk-news.com. Consulté en janvier 2011. 
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Par le hublot toujours, je vois les trois soldats pousser Nabīl dans leur direction, sans 

cesser de le frapper avec leurs mains sur la nuque et derrière la tête, de lui donner des 

coups de pied dans le dos [...] Les soldats continuent à le frapper sur le dos, la nuque 

et la tête jusqu’à ce que Nabīl tombe par terre sur le dos, le visage couvert de sang. Ils 

se penchent sur lui et le tirent par les pieds. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 386-387.) 

Peut-on dès lors confirmer la thèse de Charles Vial sur la représentation de l’Orient qui 

souffre, selon lui, d’un certain discrédit, d’une vision stéréotypée puisqu’il n’est représenté 

qu’à travers une facette réductrice, traditionnelle et populaire (VIAL C. 1969). Il est normal 

que la ville dans le roman soit peu lisible au niveau de son urbanisme, puisqu’elle est 

représentée à travers cette synecdoque de la mosquée et demeure, par conséquent, archaïque 

et sommaire. Néanmoins, cette représentation s’inscrit dans une lisibilité narrative, 

puisqu’elle fait de la mosquée le symbole de l’Arabie et de l’Orient. L’espace choisi est un 

véritable lieu public qui concentre de nombreuses activités sociales. 

Dans Al-balda al-uḫrā, la vie en Arabie est rythmée par un temps sacral et céleste. À part la 

prière, le ḥaǧǧ, et les exécutions des châtiments coraniques, peu d’activités requièrent ne 

serait-ce qu’une mesure approximative du temps.42 Les personnages, en général, vivent hors 

du temps. Malgré l’insistance du texte sur les dates et les heures, malgré l’ancrage historique 

du récit, le rythme des actions est très lent et répétitif. 

À Tabūk, les sentiments de solitude et d’ennui sont mortels, la ville paraît souvent vide, 

couverte de sable et sans âme, comparable à une ville fantôme. On joue aux cartes pour tuer 

le temps. Ismāʻīl, le personnage-narrateur, passe la totalité de son temps à regarder la 

télévision et des films. Par monotonie, il finit par passer ses soirées dans le petit hôpital de 

Tabūk, rapprochant ainsi la temporalité négative de la ville de la mort, insufflée par le 

milieu hospitalier. 

I.2. L’hôpital valétudinaire et malédiction 

Ensuite, apparaît le petit hôpital de la ville où travaillent la majorité des Égyptiens. Un lieu-

symbole de la maladie, qui finit par contaminer l’espace du roman. Dès lors, une dimension 

mortifère se propage tout au long du récit. Cet environnement hostile reflète un visage 

déprimant et valétudinaire de la société saoudienne. Le personnel de l’hôpital, ses médecins 

et ses infirmiers sont généralement étrangers, seuls, les patients sont des Saoudiens : 

En Chemin, Wağīh me décrit l’hôpital : un bâtiment unique de deux étages, avec 

quatre petits services - la chirurgie, la médecine interne, la maternité et la pédiatrie - 

chaque service ne dépasse pas deux chambres de quatre lits. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. 

p. 100.) 

Cet espace hospitalier est décrit sombrement avec une légère intention satirique. Celle-ci se 

fait jour dans quelques scènes rapportées par le personnage narrateur. Nous exposons ici les 

plus insolites : le malade qui couche publiquement avec sa femme dans la chambre de 

l’hôpital pour prouver sa virilité et le Bédouin qui ne reconnaît plus sa fille, une fois lavée et 

changée par l’infirmière. La contamination atteint tout l’espace et affecte le personnage qui 

y est interné d’urgence à la suite d’une appendicite. En contrepoint, à l’étroitesse et à 

l’insalubrité de l’hôpital municipal, un autre hôpital luxuriant et vaste est situé loin de la 

                                                      

42 L’orientaliste Bernard Lewis consacre un chapitre entier à de la temporalité chez les musulmans, en 
insistant sur la valeur du temps passé. Que s’est-il passé, l’Islam, l’Occident et la modernité, pp. 162-183.  
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ville. Il s’agit de celui des Américains, seule nationalité choyée dans Tabūk. Aucun étranger 

asiatique ni Arabe n’a le droit d’y exercer ni de s’y faire soigner. La différence entre les 

salaires du personnel hospitalier est ahurissante : à l’hôpital américain le salaire d’une 

infirmière dépasse de quelques milliers de riyāl celui de n’importe quel médecin égyptien 

dans le petit hôpital municipal.
  

Il y a aussi un grand hôpital américain sur la base militaire. Mais pas un seul Arabe 

n’y travaille, et une infirmière étrangère y gagne largement plus qu’un médecin 

égyptien n’importe où ailleurs.
 
(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 101.) 

Cependant, la ville ne peut pas être réduite dans le roman à l’image statique d’un Orient 

archaïque et sombre, et se prête donc à une lecture plurielle, comme nous allons le voir par 

la suite. 

I.3. Ville mondialisée  

L’espace se trouve en quelque sorte « déterritorialisé », conséquence sans doute de la 

mondialisation. On le voit donc, les espaces dans lesquels se déroule le récit reflètent 

l’évolution des rapports politiques, économiques, idéologiques et sociaux entre Orient et 

Occident au cours du 20
ème

 siècle. Le centre-ville de Tabūk se distingue par des vitrines qui 

foisonnent de marques étrangères et luxueuses. Le supermarché de la ville est rempli de 

produits importés d’Occident : de la viande australienne, des cigarettes américaines, du 

fromage danois, des fruits et des parfums français et de la laine anglaise. Ce petit marché 

est comparé à un « Carnaval universel étranger » (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 39.) Le personnage 

égyptien dans Al-baldā al-uḫrā se trouve lui aussi confronté aux effets de la mondialisation. 

Les rues encombrées de Tabūk y ressemblent à une sorte d’exposition de voitures de 

marques étrangères. En effet, la richesse procurée par le pétrole a transformé les bédouins 

d’Arabie, caravaniers et propriétaires de chameaux, en de grands collectionneurs de voitures 

de luxe. Quelle contradiction que de croiser à Tabūk, au milieu du désert, des voitures de 

toutes sortes : Peugeot, Mercedes, Chevrolet, Toyota, Datsun, Honda, Fiat et autres 

(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 75.). Beaucoup de ces voitures sont garées devant le portail du camp 

américain et devant les maisons particulières des Saoudiens. Et alors qu’Ismā’īl qui ne 

connaît pas la plupart de ces marque, et ne possède, lui, qu’un vieux pick-up, les Chevrolet 

Caprice, Mercedes, Cadillac et Peugeot, toutes voitures de luxe, appartiennent, elles, aux 

Saoudiens. 

I.3.1. Acteurs et filmographie 

Le roman Al-baldā al-uḫrā associe littérature et cinéma. Dans le désert aride et en l’absence 

de toute activité culturelle, le protagoniste n’a d’autre alternative que de regarder des films. 

Dès lors, un nombre d’acteurs, d’actrices et de films peuplent le récit. Cette culture 

cinématographique en dit beaucoup sur le personnage, titulaire d’une maîtrise d’anglais et 

féru de cinéma. Des thrillers, des histoires d’amours, des films d’histoire, des acteurs parmi 

les plus doués et des actrices parmi les plus belles de l’histoire du cinéma se côtoient dans 

cet univers romanesque, créant enfin, à la Brecht, une sorte de film dans le texte et 

permettant au lecteur d’élargir ses connaissances. On y rencontre surtout une série de long-

métrages américains, comme s’il s’agissait de souligner les liens étroits entre le Royaume et 

les Etats-Unis, palpables dès l’aéroport. Il s’agit du feuilleton L’Homme vert et des films 

Macadam Cow-Boy, The Servent, Love story auxquels viennent s’ajouter les films 

européens Chiens de Paille, Retour au pays, Le Dernier Tango de Paris et Mort à Venise, 

films dans lesquels figurent des acteurs aussi célèbres que Burt Lancaster, Ava Gardner, 

Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Dirk Bogarde et Marlon Brando. Vient s’ajouter à cette 
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liste l’auteur dramatique anglais Harold Pinter. Je ne comprends pas très bien le 

raisonnement dans ce paragraphe.  

I.3.2. L’anglais lingua franca 

Le roman arabe contemporain s’est ouvert sur le monde et certains récits font désormais 

écho aux langues et cultures étrangères. Traductions et emprunts sont souvent présents dans 

les récits, créant un univers polyphonique qui témoigne de l’ouverture de la littérature arabe 

sur l’universel, malgré ses crispations identitaires. Au centre du récit, bien sûr, se trouve la 

langue arabe dans laquelle l’auteur écrit et dans laquelle le personnage narrateur parle. Mais 

autour de ce dernier, il y a les langues de l’Autre. Dans le roman certains dialogues se 

déroulent dans les langues maternelles des personnages étrangers. Et, à certains endroits, le 

narrateur précise que les récits sont racontés en langue étrangère par des personnages non-

orientaux. 

La langue anglaise a la primauté dans le récit. L’anglais est pour ainsi dire la lingua franca 

des temps modernes, celle de l’argent, du pouvoir et de l’influence : « Do you read and 

write in good english ? » est la première question posée au protagoniste dans Al-balda al-

uḫrā, et ce jeune professeur d’anglais de répondre sans hésitation aucune au Saoudien qui 

l’interroge ainsi : « Yes, Sir ». (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 21.) 

Dans le magma humain mis en scène dans ce roman où la plupart des étrangers, y compris 

ceux d’origine asiatique, sont anglophones, il n’est guère étonnant de trouver de nombreuses 

expressions anglaises. Dans la société dans laquelle Ismā’īl travaille, les journées 

commencent ou par les « Good morning » ou par les « al-salāmu ‘alaykum ». Ailleurs, on 

trouve des phrases entières en anglais: « Please, remember, how many times I told you that 

kamoun and chatta and pepper, al-baharāt is necessary for our food ». Il est important de 

signaler que cet anglais est prononcé avec l’accent ourdou et pétri d’autres accents, ce qui le 

rend un peu bizarre à l’oreille du personnage égyptien et le fait rire. Ailleurs, Aaron, le 

Thailandais, pose à Ismā’īl la question : » Do you like wine ? » - question insolite et presque 

interdite dans cette terre sacralisée où le mot alccol fait peur. Viennent s’ajouter aussi des 

formules du genre : « Amirka is good, Rose ». Lors de la rencontre d’Ismā’īl avec le couple 

américain, la conversation, nous précise le texte, se fait dans leur langue, et certaines 

expressions courantes du genre « Hello, mister Ismail, how do you do », -» Hello Mister 

Larry » sont effectivement transcrites en anglais. Enfin, Aršad, le Pakistanais, lit 

quotidiennement le journal al-Šarq al-awsaṭ en anglais. 

II. Ville ethnique 

Les personnages étrangers dans le roman peuvent être divisés selon leur nationalité et leur 

religion en deux groupes. De par la nationalité, ils sont scindés entre Occidentaux et non-

occidentaux. Les premiers jouent un rôle majeur dans la trame romanesque. Ils y sont plus 

visibles que les personnages non-occidentaux qui jouent communément un rôle secondaire. 

Les étrangers non-occidentaux sont plus particulièrement issus du Tiers-monde : Asiatiques, 

Africains et Arabes. Sur le plan sociologique, le récit met l’accent sur leur condition sociale 

et leur misère. Néanmoins, il est important de signaler que ce deuxième groupe représente à 

partir des années soixante une nouvelle catégorie de personnages dans le roman arabe 

contemporain. A l’instar des personnages arabes, ces personnages originaires de ce que l’on 

appelait le Tiers-monde souffrent de la prééminence souadienne. Ils empruntent les sentiers 

de l’exil et endurent la xénophobie et le racisme. Cette présence non-européenne marque 

une certaine ouverture de la littérature arabe contemporaine, dépassant ainsi les limites 

géographiques du conflit avec l’Occident et décentralisant le rapport initial : 
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Orient/Occident pour créer une nouvelle opposition Tiers Monde pauvre/Tires Monde riche, 

surtout perceptible dans les récits de la troisième génération arabe. 

De par la religion, nous entrevoyons une autre subdivision : des musulmans et des non-

musulmans. Les personnages sont classés ainsi selon la relgion puisque les concepts 

juridiques « national » et « étranger » sont récents dans le monde arabo-musulman. (Julien. 

L.F, Missaoui. L. et Asseo. H. (2001). En effet, les divisions des personnes dans le droit 

musulman sont fondées sur l’opposition entre le musulman et le non-musulman au sein de la 

Umma et non pas sur l’opposition entre national et étranger. D’ailleurs, le terme de ḏimmī a 

toujours fixé le statut de l’étranger protégé par l’Islam, une distinction qui se fonde, elle 

aussi, essentiellement sur un critère religieux. 

Tabūk reflète une hiérarchisation sociale ; celle-ci sur le plan urbanistique, est composée de 

plusieurs villes dans la ville. Les Saoudiens, eux, vivent dans les quartiers propres et les plus 

« modernes ». Les Américains, quant à eux, habitent un camp isolé de la ville où on trouve 

tous les moyens de divertissement - luxe, alcool et cinéma - et où tout est licite dans cette 

terre sainte de l’Islam. Par opposition à ce camp opulent, il y a les quartiers insalubres et 

crasseux où plusieurs groupes ethniques sont entassés, à savoir les Asiatiques, Pakistanais, 

Afghans et Indiens. Dans ce magma humain font exception les Arabes qui, dispersés dans la 

ville, sont logés dans des maisons louées par les Saoudiens et dans des conditions meilleures 

que les autres étrangers. Enfin, il est important de signaler qu’Umm Darmān, le quartier noir 

quasi mythique et isolé, se trouve et à la marge de la ville. 

Dans Al-balda al-uḫrā, tous les personnages étrangers sont présentés par Ismāʻīl, le 

personnage central. Ils sont tous introduits par le biais de leur milieu professionnel et ne 

jouent pas un rôle significatif dans la trame narrative. Une sanction narrative, qui se rajoute 

à la sanction sociale qui n’accorde à ces personnages aucun rôle important. Dès son 

installation à Tabūk, Ismāʻīl nous fait connaître ceux qui, à ses yeux, sont les plus importants 

et ceux qui seront les plus proches de lui, à savoir quatre personnages auxquels il accordera 

toute son attention.43 

II.1. Les muslumans 

II.1.1 Les arabes 

La hiérarchie sociale de la ville est construite selon une stratification nationale et identitaire. 

Les différentes nationalités sont classées selon un ordre descendant. Au sommet se trouvent 

les arabes44 musulmans : tout d’abord, les Saoudiens, les patrons, les riches et les maîtres de 

                                                      

43 Il s’agit d’Aršad, de Philip Sousay Biliya, d’Aaron Bounkerd, et de Larry, l’Américain. Il est important de 
rappeller que la focalisation est faite sur des personnages repsentatifs : un Pakistanais, un Sri Lankais, un 
Thaïlandais et un Américain.  

44 Nous renvoyons au Lisān al-ʻarab, dictionnaire le plus largement utilisé et qui fait autorité. Le terme 
« arabe » est défini comme suit : ʻarab signifie éloquence et clarification par opposition à ‘ağam qui signifie 
le contraire, à savoir le manque d'éloquence. Il y a les Arabes ‘Arība, c'est-à-dire les purs qui sont les 
habitants originaires du Yémen et du Hiğāz. Les ‘Arība sont la descendance d’Ismāʻīl. Mais il y a aussi les 
arabisés al-Mustaʻraba qui sont les impurs. L’étymologie et l’évolution sémantique du terme ‘ağamī sont 

parallèles en tout point à celle du mot « Barbare » chez les Grecs44. Il désigne en fait les gens affectés par la 
‘uğma, une façon de parler obscure et confuse. La ‘uğma est le contraire de la faṣāḥa arabe. Les ‘Ağm sont 
les Non-arabes. ‘Ağm est le pluriel d‘Ağmī qui signifie à l'origine non-arabe. Il désigne une personne qui ne 
parle pas l’arabe. Le terme est utilisé pour désigner ceux qu'on voyait comme des étrangers ou des rivaux 
dans le monde arabe. Si pour les Grecs, les Barbares furent les étrangers, par excellence, pour les Arabes 
les étrangers étaient les Perses, puis les Turcs. Quant aux sens attribués au mot ‘Ağm, ils ont le plus 
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la ville ; puis, les Yéménites, souvent très proches des autochtones, ensuite les Égyptiens, 

enfin, les autres Arabes, Jordaniens et Palestiniens. 

II.1.2. Les musulmans non arabes 

En dépit du fait que la division traditionnelle dans le droit musulman est fondée sur 

l’opposition entre musulman et non-musulman au sein de la Umma et non pas sur 

l’opposition entre le national et étranger, le récit met l’accent sur la différence entre arabes 

musulmans et musulmans non-arabes. Les autres nationalités sont au bas de l’échelle et elles 

se valent. Seuls, font exception les quelques musulmans d’Asie et les Pakistanais qui 

jouissent d’une certaine indulgence fondée sur le sentiment religieux. La division ethnique 

et confessionnelle de la ville se trouve ainsi confirmée par la division urbaine. Dans ce 

magma humain, le récit différencie les musulmans, ceux qui font le pèlerinage et qui 

bavardent tout le temps. 

Pakistanais, Afghans ou Turcs, des musulmans de tous pays. Seuls les musulmans 

peuvent entrer à Médine. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 174.)  

Le cas le plus intéressant de cette catégorie de personnages est Aršad, le Pakistanais, d’Al-

balda al-uḫrā qui fait fonction de porte-parole de la communauté pakistanaise à Tabūk. Du 

fait qu’il parle un mélange d’anglais et d’arabe avec un accent ourdou et qu’il insiste auprès 

des Saoudiens sur les traditions culinaires de son pays, le narrateur le rapproche des 

Asiatiques non-musulmans, alors même qu’il est musulman. 

Vous savez Aršad, les Pakistanais sont différents des Thaïlandais et des Sri- Lankais. 

Mais quand ils me parlent le matin ou l’après-midi pour me dire bonjour ou good 

morning, je n’arrive pas à faire la différence : il me semble qu’ils parlent tous la 

même langue. Vous, vous me parlez en anglais, mais votre voix n’est pas différente 

d’une autre. Quand je vous entends, vous me rappelez tous les autres. C’est étrange, 

non ? (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 56.) 

Le texte semble ainsi vouloir mettre en relief l’étonnement naïf d’un jeune Arabe face à un 

étranger très proche de lui de par ses convictions religieuses, mais éloigné de lui de par sa 

langue, ses traditions sociales et sa culture. Ensuite, le récit consacre aux musulmans 

pakistanais, cette partie éloignée de la Umma, une place à part dans la mosaïque des ethnies 

étrangères présentes dans le roman, en insistant notamment sur leur enthousiasme lors des 

préparatifs du pèlerinage. 

II.1.3. Les convertis 

Le récit accorde une importance particulière à la figure du converti.
45

 Cette catégorie nous 

offre un autre axe d’étude, suscitant une interrogation sur le découpage social et ethnique 

des personnages. Dans ce groupe, nous retrouvons Philip Sousay Biliya, le Sri Lankais. Il 

                                                                                                                                                     

souvent une valeur péjorative et méprisante, inspirée par l’orgueilleuse présomption de la supériorité 
arabe.  

45 La conversion est très simplifiée en Islam. Lorsque la personne prononce la profession de foi, elle 
devient en principe automatiquement musulmane. Cependant, de nouvelles procédures ont été imposées 
par de nouvelles fatwas. Elles consistent à demander au nouveau converti, pour être reconnu par la 
communauté musulmane, de prononcer cette profession de foi en présence de deux témoins ou devant un 
imam habilité. Parfois ceux-ci leur fournissent alors un certificat de conversion, imitant ainsi le certificat 
de baptême des Chrétiens. 
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est un électricien qui se prépare à se convertir à l’Islam. Afin de jouir du statut privilégié du 

travailleur permanent en Arabie Saoudite, ce bouddhiste et père de dix enfants, se met à 

apprendre le Coran, jour et nuit, entamant ainsi son chemin vers la conversion.  

Vous êtes musulman, Philip ? – Non Bouddhiste. Mais je vais bientôt me convertir à 

l’Islam. Je ne veux pas retourner au Sri Lanka. J’étais étonné qu’un homme d’une 

cinquantaine d’années puisse voir les choses ainsi. Mais je lui ai souri  Depuis, il 

ne se passe pas de jour sans que Philippe m’interroge sur les sens d’une expression 

coranique. Lorsque je lui demande quand il va se convertir, il répond : Quand j’aurai 

compris tout le Coran, Mister Ismā’īl. Je suis sérieux.
 
(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 48.) 

Cet apprentissage du Coran se fait grâce à une version bilingue arabo-anglaise. Il paraît 

évident que le personnage ne renoncera pas à son identité bouddhiste et qu’il n’a d’autre 

intention que de tirer profit des privilèges sociaux qui résulteront de sa conversion. Mal lui 

en prend. Comme nous l’avons déjà dit, au moment de sa circoncision, rituel obligatoire du 

passage à l’Islam, il meurt subitement à la suite d’une erreur médicale, laissant derrière lui 

un rêve de richesse inachevé et une famille nombreuse qui risque une expulsion imminente 

du Royaume. De plus, les Saoudiens refusent qu’il soit enterré dans le Royaume, alors 

même qu’un tel enterrement est un droit pour tout musulman décédant en Terre sainte, ce 

qui confirme encore une fois la fragilité du statut du converti dans le monde musulman et la 

misérable situation des Asiatiques en Arabie Saoudite (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 201.) 

II.2. Les non-musulmans 

II.2.1. Les occidentaux 

Il existe, dans le roman arabe, une tradition littéraire autour de l’Occident, en général, et de 

l’Europe, en particulier. La présence de l’Européen confirme la dialectique 

fascination/répugnance entre le personnage arabe et son rival étranger. Elle a des raisons 

historiques, vu les rapports coloniaux et les échanges économiques entre l’Europe et le 

monde arabe. Les Occidentaux sont exclusivement des Américains. Les deux personnages 

visibles dans le roman sont Larry et sa femme. Al-baldā al-uḫrā dénonce la perverse 

association entre Larry l’Américain et ʻAmm Abd ʻAllāh, le Saoudien. Celle-ci est basée sur 

l’arnaque en assurances, activité juteuse qui permet aux personnages de brasser des milliers 

des dollars. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 227-228.) 

Imaginez que vous allez acheter un million de livres de marchandise pour une société. 

Vous tombez sur un de ces gangs internationaux qui vous fait une proposition 

alléchante : une fausse assurance de transport contre dix pour cent du prix des 

marchandises que vous n’achetez pas. Vous acceptez et vous prenez l’assurance. 

Vous avez gagné neuf cent mille livres et lui cent mille. Ça ne vous a pas coûté le 

moindre effort, pas plus qu’à lui. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 290.) 

L’arnaque touche des compagnies étrangères et certains pays arabes comme l’Égypte. Larry, 

plus rusé que le Saoudien, amasse les gains, puis quitte Tabūk, abandonnant son associé au 

désarroi et à la colère. Ismāʻīl comprend ce jeu pervers, mais n’ose pas le dénoncer de peur 

de perdre son travail. Cet Américain est singulier. Il apparait aux yeux d’Ismāʻīl comme un 

personnage lourd et ennuyeux – un grand silence pèse sur l’unique dîner qu’ils partagent 

(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 255.) – pour lequel il n’éprouve aucune sympathie. Il ressent plutôt 

une certaine réserve et méfiance à son égard. Par ailleurs, le portrait de Larry fait penser à 

celui d’un soldat américain : il est trapu et, bien qu’il ne soit pas dans l’armée, souvent 

habillé en militaire. 
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Mister Larry est grand et fort, il porte une combinaison vert-kaki qu’on lui voit 

souvent quand il vient au bureau. Il me fait l’impression d’un homme d’affaires, de 

quelqu’un dont le temps est trop précieux pour qu’on en abuse (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. 

p. 254.) 

Le récit insiste également sur l’aspect immoral et malhonnête du personnage et fait allusion 

à l’arnaque en assurance. Globalement, ce portrait n’est guère valorisant, condamne le 

personnage et est en accord avec l’image négative et stéréotypée de l’Américain, en général, 

dans le roman. 

Rosemary, la femme de lary, est une méricaine, a suivi des études en sociologie. Du fait 

qu’elle est une femme, elle n’a pas le droit d’exercer en Arabie Saoudite et travaille 

clandestinement dans la crèche de ʻAbdallāh le directeur saoudien. Rose est comparée à une 

fleur qui vient rafraîchir l’aridité du désert de Tabūk. En parfaite harmonie avec le sens de la 

première partie de son prénom qui renvoie à la rose, elle est décrite comme une femme 

agréable au parfum exaltant. 

Rosemary, joli prénom. Son parfum flotte encore dans la pièce. Légère comme une 

plume, comme un oiseau. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 187.)  

Quant à la deuxième partie du prénom, elle fait référence à la Sainte Vierge. La piété de 

celle-ci se trouve, en revanche, contredite par le comportement frivole de Rosemary. 

Ravissante et charmeuse, elle a une relation adultère avec le patron saoudien de son mari, 

mieux, elle tente de séduire Ismā’īl, le jeune Egyptien.  

J’ai brûlé d’ajouter : C’est toi qui couchais avec Rose dans la chambre de ʻĀbid et 

Nabīl. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 331.) 

II.2.2. Les Asiatiques 

Le narrateur d’Al-balda al-uḫrā, lui, procède à un relevé approximativement neutre des 

travailleurs étrangers. L’évocation en bloc des nationalités – Coréens, Indiens, Pakistanais, 

Afghans – a pour seul but d’accentuer l’impression cosmopolite et composite de la ville de 

Tabūk. Le roman décrit sommairement chaque nationalité et chaque ethnie d’une façon presque 

stéréotypée : les Coréens, les Indiens, les Sri Lankais, les Thaïlandais, les Pakistanais, les 

Afghans et les Turcs. Les seuls Asiatiques dans le corpus sont ceux du roman Al-balda al-uḫrā. 

A travers la description globale d’une foule d’étrangers, le roman fait ressortir quelques 

nationalités. Ce sont souvent des hommes qui déambulent dans les rues de Tabūk et qui, pour la 

plupart, sont des travailleurs misérables vivant dans des conditions on ne peut plus précaires. 

Des groupes de jeunes Coréens courent en riant. Des hommes en galabieh, d’autres en 

sarouel. Des Indiens à la barbe noire, d’énormes turbans sur la tête, marchent 

tranquillement. D’autres, barbe rousse teinte au henné, teint clair, âgés, marchent avec 

peine : ce doit être des Afghans. Des jeunes, des moins jeunes, les yeux brillants dans 

le vide, se hâtent dans d’amples sarouals et de larges tuniques : des Pakistanais. 

(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 29-30.) 

II.2.3. Les noirs  

Le roman explore les rapports de l’Arabe et du Noir. La peur du Noir paraît obsessionnelle 

chez les personnages du roman. Le narrateur fait un cauchemar terrible dans lequel il se voit 

encerclé, puis frappé par des Noirs. Ce rêve (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 20.) prémonitoire traduit 

d’emblée la méfiance et la vision de l’Arabe vis-à-vis du Noir. 
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Je suis fatigué. Un cauchemar m’a hanté toute la nuit : j’étais encerclé par quatre 

hommes noirs aux yeux exorbités, gros comme des œufs, roulant sur eux-mêmes, qui 

brandissaient de longs fouets. Terrorisé, je ne savais comment fuir ; ils m’obligeaient 

à reculer lentement, comme au ralenti. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 19.). 

Le statut de l’esclave encore très présent dans l’esprit des Arabes, nouveaux maîtres du 

pétrole, maintient le Noir reclus dans un monde clos et vivant dans une cité bidonville à la 

marge de la société saoudienne46. 

III. Ville des interdits et des frustrations  

Al-balda al-uḫrā peut être considérés comme le roman de la classe ouvrière, par excellence. 

Il est peuplé d’ouvriers de toutes nationalités : Pakistanais, Thaïlandais, Sri Lankais, 

Indiens, Coréens, Afghans. Rappelons, dans cet ensemble, les plus importants pour le statut 

et le parcours ? : Philip Sousay Biliya, le chef électricien (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 58-59.) et 

Aaron Bounkred, l’ouvrier Thaïlandais qui immigre au Royaume pour acquérir une nouvelle 

maison à Bangkok (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 61.) Enfin, Aršad, le Pakistanais, qui travaille en 

tant que mécanicien-chauffeur dans la petite société du narrateur. Le récit insiste, 

notamment, sur la misère des ouvriers pakistanais qui ne rentrent chez eux qu’au bout de 

quatre ou cinq années de travail, sans jamais prendre des vacances, afin d’amasser le 

maximum d’argent. À travers l’histoire personnelle d’Aršad le lecteur découvre la 

ségrégation raciale et l’exploitation des ouvriers en Arabie. 

Ce roman dresse un tableau de l’oppression et de la terreur quotidienne en Arabie saoudite. 

Dès l’incipit, le récit définit les frontières entre les sexes et les populations. Les femmes sont 

reléguées dans des espaces singuliers et cachées sous les voiles. À l’aéroport, lors de son 

arrivée, Ismāʻīl observe l’agent des douanes qui donne ses ordres pour que les femmes se 

tiennent dans une rangée séparée des hommes. L’ordre du policier saoudien au personnage 

dès son arrivée reflète d’emblée une forme de mépris envers les Égyptiens et envers 

l’étranger, en général. Les harcèlements, les agressions et les expulsions sont la trame de 

fond de quelques parcours. 

III.1. Ville raciste  

Contrairement à la littérature européenne qui a une vraie tradition littéraire africaine, issue 

bien évidemment de l’histoire coloniale, l’Afrique et l’Africain sont peu présents dans le 

roman arabe contemporain. Le continent est une terre étrangère et inconnue, nonobstant la 

place non négligeable qu’il occupait dans la société arabe ancienne et médiévale. Depuis Ibn 

Ḫaldūn, l’Africain est souvent désigné par des termes péjoratifs encore en usage chez les 

contemporains : Ḥabaši, Aswad, ʻAbd, Zinǧi et parfois par le terme «  » 

Mutawaḥḥiš, à savoir « sauvage ». Le pays des Noirs est perçu à travers une délimitation 

géographique, nommé bilād as-sūdān, un terme qui désigne les terres habitées par les Noirs. 

La représentation de l’Africain était pendant très longtemps et est encore aujourd’hui 

marquée par une tendance raciste notoire, comme en fait foi le vocabulaire que l’on vient de 

citer.
 
(SAMBE. B. 2003). 

Il est évident que le sentiment de supériorité et la problématique de la traite noire accentuent 

cette vision d’étrangeté et de mépris (KADAM, 2004). L’Arabe, malgré le principe de 

l’égalité religieuse prêché par le Coran garde une sensation de supériorité vis-à-vis du Noir 

                                                      

46 Encore que l’on pourrait aussi se souvenir de la traite esclavagiste des Ottomans. 
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au plus profond de lui-même. Les clichés et les stéréotypes reflètent une représentation 

négative qui enchaîne le Noir à un statut ancestral hérité des premiers voyageurs en Afrique. 

Dans Tabūk, ville hiérarchisée et divisée socialement, le quartier noir tient la position la plus 

marginale. Il porte le nom d’Umm Durmān en référence à la ville soudanaise et renvoie à la 

vision quasi mythique que la culture arabe se fait du Noir.
47

  

Umm Durmān est le quartier où il n’y a que des noirs. C’est peut-être pour cette 

raison qu’on lui a donné ce nom. A moins que les gens ne soient devenus noirs à 

force de vivre à Umm Durmān.
 
(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 77.)  

Cette ville bunker rappelle la notion de ghetto. Umm Durmān est la ville dans la ville, où le 

Noir est la dernière ethnie parmi les ethnies. La communauté noire inspire l’angoisse et 

symbolise le crime, le vice et la bohème. Sʻaīd, le collègue du narrateur, affirme qu’il n’a 

jamais mis les pieds dans ce quartier depuis son arrivée à Tabūk. Pour le personnage 

narrateur, entrer dans Umm Durmān relève de l’aventure vu son caractère étrange et 

dangereux :  

Vais-je m’aventurer dans les rues d’Umm Durmān ? Pas la moindre fenêtre ni la 

moindre porte ouverte ; des maisons basses en grosses briques blanches, quelques 

voitures éparpillées sur le sol poussiéreux des rues étroites et des montagnes 

d’ordures, mais pas de chats ni des chiens autour, dans l’air une odeur fétide. 

(IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 122.) 
 

III.2. Ville frustrante et sexiste  

Le plus déroutant dans cette petite ville désertique est la mono-sexualisation de l’espace. 

Dans Tabūk, aucune femme n’est visible. Mises à part les rares étrangères, les femmes 

arabes sont quasiment fantomatiques et sont souvent accompagnées par un homme. Durant 

son séjour, le personnage ne croise presque pas de femme : 

Tu es la deuxième femme dont je vois le visage, à qui je parle. J’ai vu ʻĀida hier 

seulement, et aujourd’hui c’est toi. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 113.) 

Ismāʻīl, le personnage d’Al-balda al-uḫrā, suffoque dans la ville désertique de Tabūk, où la 

mixité est proscrite et où les rapports sexuels sont sévèrement châtiés par l’Islam. La milice 

religieuse contrôle la ville et ne tolère aucun écart. La voix de la révolte dans le roman 

appartient à Wāḍiḥa, cette Saoudienne douce et fragile aux yeux bruns se verra obligée, 

sous la pression de la société patriarcale, de se marier avec un vieil homme qui a presque 

l’âge de son père. Elle se révolte contre son statut de femme soumise, contre le mariage que 

l’on veut lui imposer, contre le voile et contre les milices islamiques. Cette jeune élève de 

dix-sept ans est dévorée par son rêve d’émancipation : 

Wāḍiḥa bint Sulaymān ibn Sabīl, élève au collège d’Azīzīya, sortait tous les jours 

après la classe avec le Yéménite al-Yāmī Ibn Abd Allāh al-Yāmī. (IBRĀHĪM. ‘A. 

1991. p. 31.) 

                                                      

47 Le Soudan est désigné habituellement comme le pays des Noirs dans la mentalité arabe ancienne et 
contemporaine. L’institution de l’esclavage existait déjà au sein des sociétés arabes et orientales, bien 
avant l’avènement de la religion musulmane. 
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Contrairement à toutes les autres Orientales et aux Saoudiennes, en particulier, attirées par 

la tradition, fascinées par la pudeur et drapées dans leurs voiles, elle se bat avec force et 

acharnement, seule, contre un Orient rétrograde.48 Mais malgré sa volonté de s’instruire et 

de s’émanciper, elle est prise au piège des traditions assassines. Son combat n’est que le cri 

perdu d’un Orient désespéré qui aura pour toute réponse la claustration, la souffrance et 

pour finir le mariage forcé. La jeune Saoudienne finit néanmoins par se débarrasser de son 

vieux mari en l’assassinant, signe fort de sa protestation contre le statut que lui impose une 

société musulmane archaïque. Mais c’est, une fois de plus, peine perdue puisqu’elle finira 

en prison. 

Enfin, l’image globalement négative de la femme arabe dessinée dans les romans de notre le 

roman a-t-elle pour fonction de rendre crédible la surestimation de l’étrangère par les 

personnages masculins ? C’est sans doute vrai en partie, encore que nous pensons que le 

choix de la femme étrangère reprend un thème quasi « classique » de la littérature mondiale 

et arabe. La fascination de l’Autre, en général, et de la femme étrangère, en particulier, 

provoque ainsi des tensions dans l’action narrative et bouscule la vie de l’Oriental. 

III.3. Ville maudite  

Tabūk désertique paraît comme inhabitée. Ses fenêtres sont fermées, ses quartiers sont vides 

et ses rues sont brûlées par le soleil. Les immigrés ne sont que d’étranges étrangers, pour 

reprendre le vers de Jacques Prévert, (PREVERT. 2000). La ville recèle de l’inconnu, de 

l’exotisme et du dépaysement. Le jeune Égyptien est hanté par l’envie de découvrir la ville, 

ses secrets, son mélange de populations et la séduction des étendues désertiques sauvages. 

La ville est maudite, le prophète l’aurait damnée ainsi que l’une de ses tribus : 

Qu’ils périssent et que ne demeurent jusqu’au Jugement dernier pas plus de vingt 

personnes, hommes, femmes et enfants. (IBRĀHĪM. ‘A. 1991. p. 77-78.) 

Cette malédiction explique à elle seule les souffrances et les malheurs des personnages 

étrangers dans la ville
 :
 

Nous marchions silencieusement, mais je me souviens de Mundir, qui m’avait dit que 

la ville était maudite, le jour où nous étions pris dans le vent du sable. (IBRĀHĪM. 

‘A. 1991. p. 76 et 78) 

Les personnages n’ont pas le même statut social dans le récit, cependant ils partagent le 

même sort : ils sont chassés, s’évadent ou meurent. Ils quittent la ville, l’un après l’autre, 

abandonnant un rêve inachevé ou une vie brisée dans ce désert aride et violent. Nabīl est 

battu à mort par les policiers, après avoir volé le coffre-fort de la société ; le docteur Ġarīb 

est mis sous surveillance rapprochée, depuis qu’il a fait avorter une femme ; Philip est mort 

à la suite de sa circoncision ; Aron est renvoyé chez lui, à cause de son trafic d’alcool ; 

Larry quitte subitement la ville et emmène les milliers de dollars gagnés par une arnaque en 

assurance ; Aršad, enfin, ne peut plus revenir dans la ville, car il lui est interdit de quitter le 

Pakistan suite à ses engagements politiques. Tabūk qui a inspiré l’œuvre devient une 

métaphore de l’espace. Elle n’est plus uniquement un lieu d’immigration, mais devient une 

                                                      

48
 Une contradiction est à soulever dans ce contexte : pourquoi des femmes égyptiennes dans plusieurs 

récits arabes contemporains, comme Manār, Sāra et Šādiya dans « L’amour en exil » de Baha Tahir qui 
vivent dans une société, certes, patriarcale mais relativement tolérante se voilent-elles et acceptent-elles 
l’archaïsme, alors que d’autres, comme Wāḍiḥa, qui vivent sous un régime bien plus répressif à l’égard de 
la femme, se révoltent et voient en l’Egypte une terre émancipatrice ? 
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source d’inspiration et d’écriture. Par ses mélanges d’ethnies et de nationalités, elle prend 

des allures cosmopolites. Nonobstant la privation, l’absence des libertés et le rigorisme 

religieux, elle est comparée à une ville monde. 

Conclusion 

ʼAbd al-Mağīd nous propose une histoire aux dimensions sociales dramatiques, et à travers 

un espace aux airs médiévaux, il expose la malédiction du pétrole dans certains pays arabes. 

Ici, le choix de Tabūk et de l’Arabie n’est que symbolique, elle est l’exemple le plus 

frappant de toute la région où archaïsme ancré et modernité importée se côtoient. Les 

centaines de ressortissants étrangers qui travaillent dans les pays du Golfe, qualifiés 

malhonnêtement de travailleurs invités, subissent toutes les humiliations de la part du 

Saoudien, le bédouin subitement devenu Seigneur grâce à l’argent de l’or noir. Le roman 

atteste aussi l’expérience autobiographique et personnelle de l’auteur et retrace un 

cheminement nouveau dans l’histoire de l’immigration arabe. L’exil interne au cœur de 

l’Arabie malheureuse se mute désormais en souffrance humaine, dévoilant ainsi un sombre 

visage inquiétant de l’Orient arabique et de ses tentations mortifères, déjà traités dans 

quelques romans arabes. 
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L’homme éléphant est-il un freak comme les autres ? 
Etude comparative de Freaks de Tod Browning, 

et d’Elephant Man de David Lynch 
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Le freak, au cinéma, est le parangon de la minorité. Comment s’établit la distinction qui 

permet de dire ce monstre-là ? Deux œuvres, pour répondre : Freaks et The Elephant Man. 

D’un côté, ce portrait d’une troupe de monstres de foire dans lequel Browning permute les 

jugements habituels de la doxa afin de mettre en évidence la mécanique de la ségrégation. 

On pourrait toutefois lui reprocher de ne définir le monstre qu’en renforçant la sempiternelle 

opposition discriminante d’avec l’archétype. A l’autre extrême, un homme éléphant filmé 

par Lynch qui n’aspire, lui, qu’à la normalité bien-pensante et bourgeoise. Tournant le dos à 

une tradition cinématographique représentant un freak revendicatif de sa nature, cet homme 

éléphant clame son droit à l’anonymat de la normalité. Un freak qui ne plie pas à la règle de 

l’anormal, forçant à interroger les systèmes qui génèrent et stigmatisent les minorités.  

Mots-clés : Freak, monstre, David Lynch, Tod Browning, archétype, normalité, génération 

intraspécifique, hybride 

In movies, the freak is the parangon of the minority. How is this monster distinguished? Two 

films for an answer: Freaks, and The Elephant Man. On the one hand, this portrait of a troop 

of fairground freaks directed by Tod Browning, in which the usual judgments are swapped 

with the aim of highlight the mechanics of segregation.  But One’s could however blame 

Browning for defining the freak only by strengthening the perpetual discriminating 

opposition between monster and archetype. On the other hand, in David Lynch’s movie, an 

Elephant Man who only aspires to the right-thinking and bourgeois normality. Turning his 

back on a long film tradition that always have represented the freak in a spirit of protest, this 

Elephant Man cries out its rights for normality, with its characteristic anonymity. A freak 

which does not submit to the rules that usually define what is “abnormal”, thus questioning 

the systems which generate and stigmatize minorities.  

Keywords : Freak, David Lynch, Tod Browning, archetype, Normality, species-specific 

generation, hybrid 
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1 - Introduction 

Le cinéma use bien souvent du freak pour signifier la minorité identitaire. Mais comment se 

dessine et se distingue cette figure, comment dire et donner à voir l’exception à la norme ? 

Aux antipodes, deux solutions : celle, historique, proposée par Tod Browning dans Freaks, 

puis le contre-pied envisagé par David Lynch dans son Elephant Man. Nombre de cinéastes 

ont construit la figure du monstre à l’encontre de celle de l’archétype, par un renversement 

des valeurs entre ce qui fonde la norme – cette doxa qui illustre la majorité –, et ce qui à 

rebours caractérise l’exception. Tod Browning est l’un des premiers à le tenter dans son 

célèbre Freaks, avec la pertinence que l’on sait, mais aussi au risque de résumer parfois le 

monstre à l’unique position de l’opposition, et d’en faire un concept clos : celui du verso, 

pour anti-archétype. L’Elephant Man de Lynch n’est pas cette simple contradiction des 

termes. Même si le film joue de la polarité habituelle, montrant une minorité dénigrée et 

ainsi distinguée de la généralité, Lynch pointe quelque confusion par des va-et-vient entre 

deux mondes – les marginaux de la foire, la bourgeoisie – qui apparaissent moins étrangers 

ou contraires qu’inextricablement entremêlés. David Lynch parvient grâce à cela à un 

équilibre assez subtil, laissant toujours John Merrick figurer non pas simplement un 

personnage mis au ban de la société, mais l’entre-deux, trait d’union improbable entre des 

mondes qui ne sont pas censés être compossibles. Et même si, d’une certaine façon, il 

montre un homme éléphant toujours davantage conforme – et donc commun –, ce ne sera en 

définitive que pour mieux signifier combien cette quête de normalité reste vaine. Car 

l’exception est toujours peu ou prou synonyme de réserve, sinon d’exclusion ; c’est ce que 

l’homme éléphant de Lynch démontrera à ses dépends, toute la difficulté qu’il y a à passer 

outre la différenciation, ces catégorisations discriminantes sur lesquelles reposent les 

schémas symboliques qui régissent les sociétés.   

2 - Freaks de Tod Browning : la suprématie de l’invariant 

2.1 - La permutation des acceptions habituelles de minorité et majorité 

Le principal reproche formulé à l’encontre du film de Lynch, c’est cette passivité constante 

de l’homme éléphant, là où une certaine morale attendait une fière revendication du statut 

monstrueux, et un combat pour la reconnaissance de la différence. Contre toute attente, John 

Merrick n’aspire qu’à la normalité bien pensante et bourgeoise. Joli pied de nez pour 

réponse au Freaks de Tod Browning, ce manifeste du quotidien des monstres de foire. 

Rappelons rapidement : Browning, lui, articule entièrement le portrait des freaks sur un 

postulat renversé qui échange les points de vue de la doxa. D’emblée, ce sont la belle 

trapéziste, Cléopâtre, et son amant, le musculeux Hercule, les deux seuls personnages ayant 

place au sein de la troupe pour d’autres talents qu’une difformité physique ou une 

pathologie d’exception, ce sont ces deux là qui se voient désignés comme anormaux – en 

tout cas dépareillant dans l’univers de la monstrueuse parade. Browning les campe comme 

des personnages retors : ce sont eux les mauvais, qui complotent pour que Cléopâtre séduise 

et épouse Hans, un lilliputien, directeur de la troupe et tout récemment riche héritier, dans le 

but de l’empoisonner et de récupérer la mise. Ce sont donc Hercule et Cléopâtre qui sont, 

ici, stigmatisés, et désignés comme des monstres – pas la femme à barbe, le cul-de-jatte, 

l’homme tronc ni les sœurs siamoises –, parce que leurs malversations les rendent plus 

effrayants que les freaks eux-mêmes. La fameuse scène du repas de noce résume le portrait 

que Browning propose du monstre, cette scène où sera serinée la fameuse chanson à 

l’adresse de la trapéziste, qu’Hans vient juste d’épouser : « Nous l’acceptons… l’une des 

nôtres ». Autrement dit, là où l’on distingue généralement le monstre de foire de la foule 

venue le voir, le freak de l’archétype de Monsieur Tout-le-monde, c’est ici dans ce film, à 
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rebours, à l’aune du monstre qu’on juge la nouvelle venue. Tod Browning joue d’un 

renversement de la polarité : dans le monde de la troupe de cirque ambulant, il permute les 

acceptions habituelles de minorité et majorité. 

2.2 - Le point de vue du monstre 

Eric Dufour, dans son ouvrage sur le cinéma d’horreur, revient sur cette inversion des 

valeurs : « C’est le cas de tous les films qui jouent sur l’opposition entre l’innocence et la 

naïveté apparente, d’une part, et, d’autre part, la perversité et la volonté de nuire 

dissimulées. » (2006 : 88) Selon lui, l’horreur résulte alors de ce que l’être dissemble de 

l’apparaître, et de cette surprise provoquée par la réversion des termes opposés surgit la 

figure du monstre, amoral. Comparant Elephant Man et La monstrueuse Parade, Dufour 

suit cet argument. A propos de l’oeuvre de Browning, d’abord, qui donne le point de vue 

des monstres :  

« C’est d’ailleurs pour cette raison que les monstres, ici, sont montrés et 

immédiatement montrés. Car il s’agit de banaliser leur apparence ou, plus 

exactement, d’exhiber l’opposition entre l’apparaître et l’être – voir, dès la première 

scène, l’opposition entre les phénomènes de foire jouant naïvement dans la campagne 

et la peur de l’homme ordinaire : celui que, précisément, le spectateur a cessé d’être 

dès ce moment, puisque le dispositif l’inscrit déjà du côté de la propriétaire du cirque 

qui protège les monstres comme ses enfants. »  

Il poursuit sa démonstration en revenant sur cette scène emblématique qui conclut le film, le 

repas de noce au cours duquel la jeune mariée repousse, lorsque vient son tour, la coupe de 

l’amitié qu’on lui tend. Cléopâtre refuse cette marque d’acceptation au sein de la troupe, et 

injurie l’assemblée des freaks, en vociférant : « Monstres ! ». Pour Eric Dufour, cette scène 

entérine notre sympathie d’avec la communauté du cirque : parce que la caméra, faisant face 

à Cléopâtre, « […] occupe précisément ce lieu-là, le nôtre depuis le début du film, donc le 

camp de ceux qu’on nomme les monstres. » (p. 89) 

Concernant Elephant Man, ce sera – selon Dufour – l’exact contraire : il explique que le 

film, puisqu’il ne banalise pas la difformité physique, entretient alors à l’inverse ce regard 

« […] de celui qui va au cirque pour le spectacle, pour voir les monstres. » (Dufour, 2006, 

p.89) Dufour soutient que si Lynch retarde toujours la découverte du physique de Merrick, 

c’est pour accroître en proportion, et de façon malsaine, notre plaisir d’enfin le découvrir : 

« C’est comme à la foire, où on nous fait attendre pour nous faire d’autant plus jubiler. » 

(p.89) Il en conclut que la forme même du film, Elephant Man, toujours en vis-à-vis du 

monstre, toujours atermoyant, contredit son contenu bien-pensant, et nous rendrait étranger 

au monstre. Dans le meilleur des cas, Lynch nous permettrait d’endosser le point de vue du 

Docteur Treves, que Dufour qualifie de médecin humaniste ; ce qui est pire, finalement, 

selon lui, puisque cela nous cantonne à un rôle extérieur d’observateur, et bloque toute 

possibilité d’entrer en sympathie avec l’homme éléphant.49 

                                                      

49 « On pourra bien rétorquer que la place du spectateur est celle du médecin humaniste joué par Anthony 

Hopkins. Cela posé, d’abord ce n’est pas vrai, puisque le docteur découvre le physique de John Merrick dès le 

début, alors que le spectateur le découvre au bout de quarante minutes, et ensuite, quand bien même ce serait le 

cas, on est précisément pour cette raison à l’opposé de La monstrueuse parade : occupant la place de la 

normalité, celle du médecin humaniste, le monstre restera toujours l’autre, pour lequel on aura de la 

compassion. Et c’est là toute la différence avec le film de Browning, puisque ses véritables héros sont les 
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2.3 - Un contrechamp tout aussi univoque 

Dufour oppose donc Browning et Lynch en ce que le premier ferait des monstres les « vrais 

héros » et conjoindrait le spectateur à leur sort, tandis que l’autre nous maintiendrait en 

regard du monstre. C’est une analyse tout à fait juste. Mais faut-il limiter la comparaison et 

la portée de ces deux films à cet antagonisme ? Il faut espérer que le choix ne réside pas 

seulement entre ces deux issues, le monstre ou la norme. Le film de Browning a cette qualité 

certaine de donner image – visibilité, donc considération – à une communauté hors norme, 

et à ce titre peu mise à l’image. Mais malgré l’empathie qu’offrirait cette entame par le 

truchement d’un regard maternel tout en bienveillance, presque en condescendance, 

Browning ne définit finalement le monstre qu’en renforçant l’opposition d’avec l’archê : 

dans la monstrueuse parade, pas d’autre choix, on est soit l’un, soit l’autre. Eric Dufour dit 

que le film a cette vertu de nous faire prendre place et cause pour les monstres, ce qui peut – 

il est vrai – être une façon de provoquer l’expérience de l’altérité, mais aussi une autre 

forme de complétude : doit-on nécessairement être des leurs, c’est-à-dire se plier au même, 

toujours et encore par opposition aux autres, et à quoi bon changer le point de vue si c’est 

pour proposer un contrechamp tout aussi univoque. 

Car Dufour oublie que Freaks a aussi cette qualité de ne pas proposer de happy end. Entre 

les deux communautés, pas de conciliation mais une victoire des monstres, traduite par cette 

mutilation de Cléopâtre, réduite en femme-poule. Le film se termine là : pour protéger Hans, 

la troupe, solidaire, a fait subir à la trapéziste cette monstrueuse transformation. Cela met un 

terme à l’idéal de mixité que représentait son union avec le lilliputien, et que les freaks eux-

mêmes d’ailleurs, désapprouvaient. Browning ne mythifie pas cette communauté, qu’il 

montre tout aussi attachée à son identité, à ses canons, ses archétypes. Cléopâtre était venue 

au cirque pour tenter de s’approprier un héritage, la fameuse somme d’argent cédée à Hans 

qu’elle convoitait si ardemment qu’elle acceptait même temporairement de passer outre les 

distinctions, les tabous et sa propre répugnance, en séduisant le nain. La voilà finalement en 

pleine possession de ce que le monstre avait de plus certain à lui offrir comme legs : digne 

héritière et, comme les autres, phénomène de foire. C’est le véritable enjeu du film : cette 

question de la génération du même, de la filiation. Comme l’indiquent les différentes 

variantes de la fin que Browning réalisa à la demande des studios : une autre version se 

termine un peu plus tard, avec une scène montrant les retrouvailles de Hans et Frieda après 

que celle-ci lui a pardonné son infidélité, et quant au tout premier montage, invisible à ce 

jour, il indiquait également qu’Hercule avait été castré par la troupe vengeresse. Pas de 

mélange, pas de rencontre. Retrouvailles du couple de lilliputiens pour retour à l’appairage. 

Eric Dufour a raison de dire que Freaks donne cette chance d’adopter le point de vue du 

monstre. Insistons juste sur ce que ce point de vue peut, lui aussi, avoir d’exclusif. 

2.4 - Retour à une généalogie intraspécifique : résorption de la minorité 

En clôture de Freaks, cette curieuse façon d’indiquer que tout reprend sa place : et les 

monstres entre eux, en bon ordre. La résolution de la question de la minorité se solde donc 

par un retour à cette généalogie intraspécifique qu’annonçait, déjà, Aristote dans sa 

Politique : 

« Tout d’abord, il est nécessaire que s’unissent par couples les êtres qui ne peuvent 

exister l’un sans l’autre, tels la femelle et le mâle, en vue de la génération (et ce n’est 

                                                                                                                                                     

monstres, de sorte que la place du spectateur est avec eux. » Dufour, E. (2006). Le cinéma d’horreur et ses 

figures. P.U.F., Paris, p. 90. 
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pas là l’effet d’un choix, mais, tout comme chez les animaux en général et les plantes, 

c’est une loi naturelle que la tendance à laisser après soi un autre pareil à soi-même) 

[…]. » (Aristote, 1991, t.I, #1252) 

Cette tendance à laisser après soi un autre pareil à soi-même, Aristote la présente donc 

comme prétendument « naturelle » : à partir d’un modèle, idéal, il faut produire du même. 

La concordance avec la référence vaudra pour critère de réussite, et cet apparentement 

avalisera l’appartenance à la catégorie. 

Force est de constater que tout l’argumentaire revendicatif en faveur de la minorité 

développé par Tod Browning (et repris par Dufour après lui) repose sur ce fait : le groupe 

social est avant tout fédéré par la similitude qui existe entre ses différents membres. 

Browning boucle son histoire avec la disparition de toute minorité au sein de la troupe : une 

pression et une violence extrême est exercée par la majorité pour que tous plient à la règle 

qui caractérise cette communauté. Peu importe alors que la règle édictée et prescrite soit 

celle de ceux qui se voient d’ordinaire exclus car non conformes, ceux qui communément 

réclament ce droit à la différence de la minorité, le résultat demeure malheureusement égal : 

discriminant. Au lieu de diversifier les points de vue, Browning se contente d’attester d’un 

contrepoint. Il rejoint en cela cette suprématie de l’invariant et de la complétude sur laquelle 

reposent les archétypes sociétaux – rappelons-le, cette suprématie du commun, de 

l’ordinaire que son film avait justement pour hypothèse de combattre. La marge devient le 

centre. Et il renverse tant et si bien l’opposition dialectique majorité/minorité, 

normal/monstre, qu’il conforte finalement le clivage qu’il espérait défaire. 

3 - Elephant Man de David Lynch : le droit de déroger à la catégorie 

A lire Aristote, le propre de la génération serait donc cette génération du même. Tout part de 

ce fondamental : le schème de la reproduction de l’espèce est finalisé par la loi de la 

ressemblance. Cela veut dire que c’est en vertu de cette idée de ressemblance que seront 

instaurés les critères de l’espèce, autrement dit les principes de classification. Et, en 

conséquence, le propre du monstre serait de contrevenir à cette homologie – ce qu’il ne 

parvient d’évidence pas à réaliser dans La monstrueuse parade, où la communauté des 

freaks force littéralement à l’incorporation, donc à la résorption totale  de tout ce qui lui 

dissemble. David Lynch, au contraire, pour signifier toute la difficulté que son homme 

éléphant a à trouver place dans ce système d’obligation au même de l’écrasante majorité, va 

remettre en question cette solution de l’identification par l’apparentement, en revenant sur 

les attendus et présupposés qui fondent une filiation. 

3.1 - Monstrueuse parenté 

La question de la descendance s’est avérée centrale dans le film de Browning, elle est aussi 

au cœur de celui de Lynch. C’est d’ailleurs pourquoi il met à l’écran un si grand nombre de 

portraits photographiques dans son Elephant man. Chez les Treeves, au salon, on présente à 

John Merrick aïeuls et descendance, en passant en revue les cadres trônant sur la cheminée. 

C’est une lignée, avec ses bienveillants Lares et Pénates. La comparaison esseulant encore 

davantage le portrait de la mère de Merrick : cette photographie qu’il présente à ses hôtes, 

quelque peu gêné de ce que chacun s’étonne de la trouver si belle. Car tous s’accordent sur 

ce point : le fils n’est définitivement pas à l’image de la mère. Et, si la ressemblance ne peut 

être vérifiée ici c’est forcément, alors, qu’elle incombe au second géniteur – c’est de lui, 

donc, que l’on augure la bête. L’homme éléphant est d’abord monstrueux de ne pouvoir 

certifier son ascendance, c’est ce qui l’isole. Et cette façon d’insister sur ce qu’il ne 
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ressemble à personne est bien entendu surtout manière de critiquer le fait qu’il déroge à la 

généralité. 

Historiquement, John Merrick a reçu ce sobriquet d’homme éléphant par analogie visuelle – 

la neurofibromatose déformant à tel point ses chairs que sa lèvre supérieure pendait, à la 

façon d’une trompe. Lynch, pourtant, choisit d’appuyer la fable foraine d’une créature 

hybride. Le film ouvre sur la conception de Merrick : plan serré sur le visage d’une femme, 

avec laquelle vont alterner puis finalement se superposer des images d’éléphants. Un 

enchevêtrement que viennent confirmer ces vues en plongée sur la femme qui a chuté, et 

hurle, allongée sur le dos, bouche grande ouverte pour signifier une autre béance, se 

débattant pour échapper à l’animal – maintenant cadré très proche – et qui la surplombe, en 

contre-plongée. Voici donc pour genèse de l’homme éléphant de Lynch : l’accouplement de 

l’humain à l’animal, et la naissance de cet interspécifique que d’aucuns disent monstrueux. 

Cette union improbable, le rideau du stand de foire dans lequel Merrick s’exhibe l’affiche 

même comme pedigree. On y voit un anthropoïde, agglomérat douteux de membres humains 

et d’autres provenant de l’animal, encadré par deux portraits – une femme, un éléphant – 

sertis dans des tondos qui surplombent la figure en pied pour mieux signifier 

l’ascendance (c’est la disposition coutumière des branches généalogiques). Reprenons la 

théorie d’Aristote : celui qui succède au couple initial doit être un autre soi-même. Ceci 

affirmant aussi l’obligation d’une certaine analogie entre les géniteurs : femelle et mâle qui 

ne peuvent exister l’un sans l’autre parce qu’ils ne doivent générer que de l’identique, donc 

être semblables, assez, pour que le résultat de leur accouplement ne diffère trop ni de l’un, 

ni de l’autre. Lynch nous délivre donc ici la raison de la condition minoritaire de son 

homme éléphant : le couple initial n’ayant pas été « correctement apparié », John Merrick 

représente une variation inédite et non conventionnelle parce qu’abâtardie. 

3.2 - L’hybride, par essence non-conforme donc inclassable  

Par le montage de la scène d’ouverture du film, puis encore avec ces plans détaillant le 

rideau du stand de foire, Lynch suggère un de ces accouplements prohibés par les règles 

religieuses. Mary Douglas (2005) a commenté, dans le Lévitique, les commandements 

relatifs à la zoophilie. Le texte énonce : « Et à aucune bête tu ne donneras ton épanchement 

pour en devenir impur et une femme ne se donnera pas à une bête pour s’accoupler avec 

elle : c’est là une perversion. » (p.72) Selon elle, ce mot, perversion, est « […] une erreur 

significative du traducteur. L’original, en hébreu, est thebel, qui signifie “mélange”, ou 

confusion. » (p.72) A l’impératif de la loi aristotélicienne de la ressemblance s’ajoute donc 

l’impossible reconnaissance du trans-genre. Entre autres préceptes, le Lévitique entérine : 

pas de croisement non plus entre deux espèces de bétail, pas de culture mêlant deux types de 

semences en un même sol, pas de tissage, non plus, réunissant des fils de fabriques 

différentes. En bref, condamnation de toute hybridation. Pourquoi ? Parce que le mélange 

engendre une indistinction des différences définitoires sur lesquelles reposent 

l’identification des groupes sociaux, des classes d’objets : générant de l’inédit, il bouscule 

les catégories en vigueur, et ainsi fragilise la partition sur laquelle repose la position 

hiérarchique privilégiée de la majorité. En insistant ainsi sur cette hybridation présomptive 

qui catalogue John Merrick comme homme éléphant, David Lynch souligne cette 

caractéristique du freak : par essence minoritaire puisque mixte insolite, parfaitement 

inhabituel. Et donc, puisque inédit, par essence, aussi, inclassable. Voilà pourquoi cette 

figure du freak dérange, parce qu’elle remet en question ce souci de complétude qui 

caractérise toute catégorisation, et qui, comme Mary Douglas le rappelle, exige  « […] que 

les individus se conforment à leur classe, et qu’il n’y ait pas de confusion entre les différents 

groupes d’objets. » (pp.72-73) 
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3.3 - Tentatives déçues de normalité : l’homme éléphant, jamais à sa place 

Et pourtant, Lynch nous montre tout au long du film les efforts soutenus de l’homme 

éléphant pour accéder à la normalité. Par exemple comment John Merrick récolte, au fil de 

ses rencontres mondaines, des photos souvenirs de ses invités comme autant de marques 

d’intégration dans la bonne société : sur son chevet l’image d’une actrice d’une grande 

beauté, sur le guéridon, près de la fenêtre, encore d’autres portraits de personnes huppées 

entourent maintenant celui de sa mère. Gages d’amitié, gages de reconnaissance : comme si 

détenir ces images pouvait suffire à reconstruire l’idée d’une généalogie et témoigner, sinon 

d’une filiation, de l’appartenance à un groupe. John Merrick s’habille également, à la 

dernière mode ; il parade, avec gants et couvre chef, en s’appuyant sur sa canne. Il reçoit. Il 

sort écouter de la musique ou voir du théâtre. Tout pour une vie ordinaire. Une stratégie 

malheureusement vouée à l’échec, parce que John Merrick redevient un freak dès l’instant 

où il figure cette volonté d’intégrer la bourgeoisie londonienne. 

Reprenons les définitions. Le monstre, c’est celui qui rompt la chaîne de la répétition 

spécifique, dont on sait qu’elle dépend de la régularité morphologique. C’est la raison pour 

laquelle John Merrick est d’abord rejeté dans le film de Lynch, pour les mêmes raisons 

qu’évoquées dans le long métrage de Browning : parce qu’il déroge aux classifications, trop 

éloigné du modèle du quidam ordinaire pour lui être assimilé. Le monstre, c’est encore celui 

qui déroge à l’homogénéité du genre. C’est là la prise de risque de cette version de l’histoire 

de l’homme éléphant par rapport à la logique d’assimilation forcenée qui clôt La 

monstrueuse parade : John Merrick y sera aussi moqué et renvoyé à sa condition de monstre 

parce qu’il résiste à tout principe d’intégration. L’homme éléphant contreviendra jusqu’à 

son dernier souffle à l’homologie établie de chaque groupe social, débordant toujours de la 

place qui lui est assignée. 

L’homme éléphant, montré comme bête de cirque, était cette anomalie biologique. John 

Merrick, dans sa coquette chambre d’hôpital aménagée en garçonnière, continuera à souffrir 

du commerce de curiosité. Celui qu’organise à la nuit tombée le concierge de 

l’établissement (prenant relais sur le premier montreur). Mais aussi cet autre, plus cruel 

encore, plus avilissant, basé sur l’intérêt malsain de ses fréquentations qui, sous prétexte 

d’amitié, viennent se repaître du spectacle de l’homme éléphant, en costume trois pièces et 

foulard de soie, invitant pour le thé. Dans les deux cas, une fascination identique : celle de 

son physique trouble, non conforme, à laquelle se superpose ensuite le ridicule que génère 

sa volonté parfaitement utopique d’ascension sociale. Lynch va insister sur le revers, et la 

déconvenue. L’homme éléphant ne parviendra pas à transgresser les écarts constitutifs entre 

le beau monde et son apparence de phénomène de foire. De la même façon qu’il échouera, 

comme bête de scène. Voilà ce qui distingue tant ce film de La monstrueuse parade, le fait 

que John Merrick ne trouvera jamais ici à endosser pleinement une identité : ni celle, 

« normale », à laquelle il aspire, ni celle, « monstrueuse », qui lui échoie de par son 

physique hors norme. L’homme éléphant ne trouve sa place nulle part. 

3.4 - Le point de vue du monstre n’est pas celui que l’on croit 

Lynch sait malgré tout ce qu’il doit à Tod Browning. Pour preuve cette scène hommage 

pendant la foire d’Ostende, quand l’homme éléphant, de nouveau maltraité par son 

montreur, Bytes, profite du soutien et de la protection de la communauté des freaks. Excédé 

par sa faiblesse physique, et pour le punir d’une mauvaise exhibition – car John Merrick 

n’assure pas non plus correctement son rôle de monstre –, Bytes a jeté Merrick en cage pour 

la nuit, avec les babouins. Façon de dégrader encore, s’il était possible, sa position en 

l’assimilant au monde animal. La troupe viendra à son secours. Une troupe, conduite comme 
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exprès par un lilliputien qui annonce : « On est tous d’accord. On va te sortir de là, tu 

veux ? » Et d’ajouter : « Ne t’inquiète pas, on s’occupe de Bytes. » Pour cette scène, Lynch 

reprend l’exact dispositif que Dufour décrit et acclame à propos de La monstrueuse parade. 

Grâce à la communauté des monstres, Merrick s’échappe. Lynch use donc d’un point de vue 

très proche de celui adopté par Browning pour, comme l’écrit Dufour, « […] mettre en 

évidence la véritable abjection, celle qui ne relève pas du visible. » (2006 : 90) Le monstre, 

c’est Bytes, qui brutalise un malade. Au-delà de cette scène, c’est le concierge, son second 

esclavagiste, à qui le docteur Treves, apprenant qu’il est cause de la fuite de Merrick, 

adresse cette vérité : « C’est vous le monstre, pas lui. » Le monstre, c’est celui qui montre, 

et non plus celui que l’on montre. 

Tout au long d’Elephant Man, Lynch multiplie aussi les points de vue extérieurs sur le 

monstre : badauds à la foire, ivrognes et filles de joie rameutés par le concierge, médecins, 

femmes de chambre de l’hôpital, enfants curieux puis terrorisés dans la gare de Londres, 

bourgeois fascinés par le caractère transgressif de l’expérience, et cette actrice, dans sa loge, 

costumée en Cléopâtre50 – est-ce assez ? –, la belle qui amadouera suffisamment la bête, 

non pas pour l’épouser et la dépouiller cette fois, mais tout de même pour un autre tour de 

dupe : pour la montrer, à son tour, au public de tout un théâtre, comme clou de son 

spectacle. Bien sûr, ces regards divergent, comme la panoplie de leurs intentions ou 

présupposés. Mais toujours dans ce film de Lynch jusqu’à cette limite : le monstre, c’est 

celui par qui l’on distingue. C’est celui qu’on instrumentalise pour mettre en scène et 

légitimer ce regard discriminant. Si Lynch bloque le point de vue du côté du spectacle, c’est 

bien pour mettre en évidence que la véritable monstruosité ne relève pas tant du visible lui-

même que de la façon dont on rend visible – celle dont on astreint le regard comme celle 

dont on accepte les œillères. 

Et il y a une vraie violence à toujours cantonner le spectateur à ce rôle passif de voyeur, 

dans ce sens où on l’associe, ici, à la brutalité du montreur esclavagiste pour signifier toute 

la férocité de regards autoritaires, donc normalisants. Pas d’échappatoire. Pas d’exutoire, 

semble-t-il. Il est certainement permis, alors, de défendre le point de vue choisi par Lynch, 

et dévalué par Dufour : si l’image de l’homme éléphant tarde à être révélée, si, comme le dit 

Michel Chion (2001) dans son fameux commentaire sur l’œuvre de Lynch, cette révélation 

de l’image du monstre est la principale matière à suspens, c’est en effet pour répéter les 

conditions du spectacle, parce qu’en afficher expressément les modalités est aussi une façon 

de les soumettre à la critique. En construisant le film comme un jeu de cache-cache alternant 

avec une incessante succession d’exhibitions, Lynch expose le fonctionnement des 

systématiques qui génèrent les monstres. Il insiste : on spécifie et entérine les typologies 

d’abord d’après des questions d’image et de visibilité. En bloquant la mire sur l’homme 

éléphant, Lynch oblige le spectateur à faire face : ce regard porté sur l’Autre est un 

instrument de pouvoir. Le point de vue proposé par Elephant Man interroge quant au 

principe de reconnaissance de l’altérité. Une telle approche peut, seule, permettre de 

dépasser le stade de la simple opposition, et fournir les outils nécessaires à la 

déconstruction. 

                                                      

50 Rien d’anodin : Lynch reprend la belle trapéziste de Browning avec ce personnage que l’on croira jusqu’au 

bout humain et compatissant – jusqu’à ce que les liens d’amitiés entretenus avec Merrick ne se résolvent dans 

l’ambiguïté de cette dernière exhibition. 
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3.5 - L’homme éléphant, irrémédiablement en marge 

Contrairement à ce qu’avance Dufour, la communauté des freaks de Browing fonctionne 

exactement en société parallèle. Avec ses lois propres, dirait-on. Avec des lois qui, comme 

toutes lois, posent des limites exclusives, des lois qui recréent une nouvelle obligation au 

même, des lois qui donc stigmatisent d’autres monstres. Jamais en tout cas, chez Lynch, on 

ne retrouve ce point de vue archétypal du monstre. Surtout que Merrick, lui-même, est rien 

moins qu’hésitant. Sur l’embarcadère, à Ostende, alors qu’il s’apprête à monter à bord, le 

nain lui adresse pour dernier salut : « Au revoir, et bonne chance. Et Dieu sait si, nous, on en 

a besoin. » De ce nous de la communauté, Merrick en est donc exclu. Il est ce monstre qui 

quitte enfin la foire mais pourtant voyage cagoulé, honteux de sa condition. Il est ce monstre 

qui ne s’assume, à visage découvert, qu’en habit, contrefaçon outrée, lors des soirées 

mondaines. Eric Dufour aurait trouvé dans ce tiraillement entre John Merrick et l’homme 

éléphant cette opposition entre l’apparaître et l’être qu’il attendait du film lui-même. La clef, 

ce sont ces moments où Merrick pavane, main sur le pommeau de la canne, dans ses 

complets neufs, parodie grotesque des dandys de la haute société : parce que c’est ainsi qu’il 

se montre et qu’il se revendique, en habit. Pourrait-il y avoir allusion plus directe à l’inanité 

de cette croyance selon laquelle on pourrait déduire de l’aspect extérieur d’une personne ou 

de sa mise une quelconque connotation identitaire réellement essentielle. 

Et pourtant, l’homme éléphant implore : « Je suis un être humain ». Lynch donne à un 

Merrick terrorisé, acculé dans les toilettes publiques d’une gare londonienne, face à une 

foule qui gronde et menace, l’occasion de cette fameuse réplique, pour ultime moyen de 

défense. Dans ce contexte, c’est une phrase qui relève moins de l’affirmation que du désir, 

ce désir d’être reconnu comme étant de l’ethos. Souvent, chez Lynch, les personnalités 

singulières ou déviantes sacralisent ainsi la notion d’appartenance à un groupe. Et se 

heurtent à cette contradiction : ce modèle vers lequel ils tendent, ce modèle qu’ils imitent, 

cet ethos idéalisé qui joue comme pôle d’attraction est aussi, en même temps, un pôle de 

répulsion, inatteignable. Le film, Elephant Man, montre exactement ce double processus : 

plus John Merrick acquiert de reconnaissance, plus sa position devient centrale au sein du 

groupe, plus son statut social s’améliore, et plus il est, en fait, isolé et vulnérable. Plus il 

retombera bas. Voilà ce qui arrive à John Merrick : plus il participe de l’ethos et plus la 

bonne société va multiplier les occasions de le dépouiller de sa dignité humaine. Plus 

l’homme éléphant parait comme tout le monde, plus il est un corps étranger. Plus il est 

l’abject, l’hétérogène, ce que le système ne peut assimiler sans subir de modifications 

structurelles, et qu’il doit donc rejeter en marge pour perdurer, inchangé. 

4 - Conclusion : le droit de ne pas être un freak comme les autres 

Cet impossible de la conformité, John Merrick en mourra. Il enfreindra le principal interdit 

lié à sa particularité physique pour enfin réaliser ce qu’il annonce comme son rêve le plus 

cher, se coucher et s’endormir « comme tout le monde », allongé dans son lit. C’était 

annoncé de façon prémonitoire dès la première visite de Treves, au tout début du film : John 

Merrick, de par sa constitution, ne peut supporter pareille position sans que le poids de sa 

tête ne lui rompe les cervicales. Lynch fait donc de la mort de l’homme éléphant son ultime 

pas vers la normalité : John Merrick meurt de vouloir réduire un écart incompressible, cet 

écart d’avec la norme qui lui confère son identité physique de monstre. Mais aucun 

paroxysme. Juste un geste d’une banalité aussi émouvante qu’affligeante. John Merrick, à la 

fin du film, va tout simplement se coucher dans son lit. Il s’allonge, et met ainsi fin à ses 
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jours. Gisant. C’est une posture magnifique, parce qu’on ne sait trop si elle traduit la morgue 

ou le désenchantement : soit il est las, et accomplit ce geste en conscience ; soit il est 

enhardi, grisé par le succès de sa dernière sortie mondaine,51 et alors il est simplement 

imprudent. Au final, c’est égal : ce qui le sépare de la norme, le monstre ne peut dans tous 

les cas le résorber que par sa disparition.  

Tout à l’inverse de ce que Dufour avance, Michel Chion défend ainsi le film de Lynch: 

« Cette bonne volonté dans l’être pareil, le “dormir comme tout le monde”, le “prendre le 

thé comme tout le monde”, est pourtant bouleversante. Si l’on peut s’énerver de la 

soumission de Merrick, on ne peut le critiquer de ne pas être un révolté, ou plutôt d’être 

celui dont le seul moment de révolte aura été pour réclamer d’être comme les autres : “an 

human being”. » (2001 : 72)  

Réclamer d’être comme les autres, et jamais, nulle part, ne trouver satisfaction. Avec Lynch, 

le problème du monstre se pose un instant à contre-courant. D’une part, John Merrick est 

cette physionomie hors norme qui porte le doute sur son humanité ; de l’autre, il est cette 

exception qui ne se plie pas non plus à la règle du genre de l’anormal. Pourtant, qu’elle est 

légitime la revendication qui le porte, celle d’avoir tout simplement le droit d’être reconnu, 

non plus autre mais l’Autre. Quitte, pour cela, à déroger derechef à la catégorie, et à ne pas 

être un freak « comme il faut » : « Quoi qu’il en soit – nous dit Michel Chion –, Elephant 

Man ne fait de John Merrick ni une victime sacrificielle (genre Quasimodo), puisqu’il meurt 

dans son lit, ni un révolté prométhéen. C’est peut-être cela qui a pu gêner : le non-respect 

d’une tradition, finalement contestable, qui refuse au pas-comme-les-autres le droit à 

l’anonymat de la normalité. » (p.73)  
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51 Il s’agit de la scène du théâtre précédemment citée, dans laquelle l’actrice principale, lors des saluts, invite les 

spectateurs à applaudir John Merrick. L’homme éléphant confiera ensuite au docteur Treves combien cette soirée 

aura été plaisante – une sorte d’apothéose de sa vie mondaine. 
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Cet article entend dresser un portrait de la coolitude appliquée aux rapports entre les 

continents asiatique et américain durant la seconde moitié du XIXème siècle. Partant d’une 

production de Bollywood présentant les coolies de l’Indian Railways, il se centrera ensuite 

sur l’espace étasunien, proposant une analyse du monde de la construction de la 

Transcontinental Railroad et de son impact, tant sur les coolies chinois ayant œuvré à sa 

construction que sur les populations autochtones y ayant contribué ou en ayant subi les 

conséquences. Le texte se veut une présentation tant du déroulement des faits que de 

certaines des expressions artistiques contemporaines les illustrant dans la région du Sud-

Ouest étasunien, et qui, à leur tour, représentent une facette de la coolitude. 
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Il n’y a pas si longtemps encore, la coolitude résonnait en moi en des échos peu… 

raisonnés ; j’y voyais juste une façon de décrire la « zen attitude » prétendument héritée de 

la philosophie asiatique, omettant que la formule avait était frappée du sceau de la diversité 

culturelle par Khal Torabully. Après m’être documentée sur la question, mais aussi et 

surtout après avoir eu le privilège d’assister à la conférence du poète en notre université 

grenadine, je commençai à mieux en saisir l’étendue, tant au niveau philosophique et 

littéraire qu’historique et géographique. C’est ainsi que j’ai entamé un voyage virtuel dans le 

temps et l’espace, qui m’a menée à des réminiscences d’autres voyages, bien réels, dans une 

terre emblématique de la rencontre des cultures autres.  

Soucieuse de m’imprégner de cette « kala pani » ou eau noire si présente dans la théorie de 

la coolitude, et dans l’espoir de pouvoir y tremper ma plume, la plongée dans la vision 

bollywoodienne de ce monde pouvait commencer. Après trois heures d’immersion en hindi 

(sans sous-titres !), peu importait la compréhension de tous les détails de la trame de Coolie. 

La méconnaissance linguistique permettait même une meilleure acuité sensorielle, 

principalement axée sur la vue et l’ouïe. Parmi le flot de mots inconnus dans ce film, mon 

oreille avide de sons familiers avait été engloutie par le mot « pani » qui, augmenté d’un 

tilde en espagnol, appartient au lexique gitan et signifie « eau »... Or ce mot apparaissait 

dans des scènes d’inondation ou de mousson. Face à une scène burlesque de dévotion 

chrétienne en plein déluge, le souvenir de la patronne des Gitans, sainte Sara ou la vierge 

noire, venait aussi rappeler la vénération de « Sara Kali » dans le quartier gitan de Grenade 

(dont les habitations troglodytiques furent en grande partie abandonnées des suites d’une 

inondation dans les années soixante…). Ces exemples de mots voyageurs constituaient une 

belle application de la coolitude en tant que rencontre de l’altérité, rappelant la persistance 

des racines panjabis des nomades ataviques aujourd’hui fixés à Grenade… Plusieurs scènes 

du film déclinaient la multiplicité religieuse de l’Inde  : un Coran tombé du ciel dans les 

mains du futur coolie et de sa mère amnésique, les cierges allumés par la jeune femme 

éprise du coolie se signant face à son effigie dans la scène catholique évoquée plus haut, les 

offrandes à une déesse hindoue, le pendentif au nom d’Allah, suspendu au cou du fidèle 

oiseau de proie, dont la brillance suggéra au coolie de faire son Hadj pour le salut de sa 

mère, la houle des flots blancs de pèlerins pour la Mecque embarquant sur un vaisseau 

amarré à un port de l’océan Indien et dont les voyageurs, après avoir tangué entre mer 

océane et océan de sable, alimentaient l’ultime ressac venu s’échouer au pied du cube noir 

de la Kaaba... De retour chez les coolies, les couleurs vives propres aux vêtements 

traditionnels indiens virevoltaient aux sons des sitars et tablas. On aurait pu y voir une 

tentative de masquer leurs pénibles conditions de vie, et pourtant… De ce tourbillon 

chatoyant se détachaient deux tons prédominants, traditionnellement associés à la lutte 

ouvrière : le rouge-passion des uniformes des coolies inondant les quais de gare et luttant 

pour l’amélioration de leurs conditions, et le noir-charbon des locomotives de l’Indian 

Railways crachant leur fumée tout aussi noire que ces mêmes conditions. Curieusement, les 

sons mécaniques des trains étaient pratiquement toujours couverts par les scènes musicales, 

où le chant des coolies était précédé des voix de passagers hélant leurs porteurs : « Coolie, 

coolie ! ». Ce n’est apparemment qu’en l’absence de ces mêmes coolies que le train 

retrouvait sa « parole » menaçante, comme dans une scène où l’héroïne est seule dans le 

baraquement côtoyant la voie servant de logement au coolie. Peut-on y voir un symbole de 

la voix enfin donnée aux parias dont le chœur couvre tout fracas, en symbole d’une 

ascension vers de meilleures conditions de vie ? Au travers d’une représentation de type 

music-hall, le couple va se produire devant une assemblée de coolies enthousiastes. Les 

mouvements de danse, on ne peut plus sensuels, imitent le roulement du train et finissent en 

l’union d’une locomotive en carton-pâte et de ses wagons, le tout activé par le coolie, côté 

locomotive, et par sa femme, côté wagons. L’union de ce convoi mixte évoquait le symbole 
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d’une future famille humaine dont la fragile farandole suivrait inexorablement la locomotive 

paternelle, comme ces pionniers tentant le tout pour le tout. Cette association évoquait un 

autre face-à-face entre deux locomotives, à Promontory, Utah, USA, le 10 mai 1869, lorsque 

les compagnies ferroviaires Union Pacific et Central Pacific unirent leurs voies, mettant un 

terme à la construction du chemin de fer transcontinental reliant l’est des États-Unis à la 

Californie. Là se trouvait la voie du présent article, dont la suite se déclinera en sections aux 

titres inspirés de la théorie poétique torabullyenne. 

1-Méprise, mépris, parias  : les Indes, on y va toujours, on n’arrive jamais...52 

La conférence de Khal Torabully à Grenade commença par une date emblématique : 1492, 

que le poète présenta comme le début de la coolitude, car la chute de Grenade marqua le 

départ de Colomb pour » les Indes ». Nous savons aujourd’hui qu’il n’est jamais arrivé en 

Inde mais en « Amérique », terre baptisée du nom d’un autre explorateur européen, un fait 

d’ailleurs abordé par Sitting Bull. Dans un rapport pour le Sénat émis en 1886, le chef lakota 

parlait du nouveau nom de sa terre en ces termes : 

I feel that my country has gotten a bad name, and I want it to have a good name; it 

used to have a good name; and I sit sometimes and wonder who it is that has given it 

a bad name. You are the only people now who can give it a good name, and I want 

you to take care of my country and respect it. (Littleton & Seelye, 2012 : 356) 

Sitting Bull montre là l’ampleur de la « méprise »… et du mépris dont son peuple fut 

victime... Car tout comme sa terre, ce peuple, devenu paria, vit comment tout lui fut nié, 

jusqu’à son propre nom, puisque leur communauté se vit affublée du gentilé correspondant à 

la méprise de Colomb, ce que rappelle George Russell, écrivain de la nation Saginaw 

Chippewa (Michigan) : 

“Indian” was a misnomer that was accepted as a matter of course for 500 years. 

Columbus thought he had landed in the East Indies and called the native inhabitants 

“Indians”. (The name “Indian”, theoretically, historically, and logically belongs to the 

people of India and the East Indies). (Russell, 2004 : 14) 

Cette méprise n’était pas unique en son genre chez les Conquistadors. Il fut en effet un 

amalgame encore plus vaste, apparaissant dans une chronique de la conquête du Nouveau-

Mexique datant d’un siècle après le voyage de Colomb. Gaspar Pérez de Villagrá y donne 

son avis concernant les origines des « Indiens » qui seraient venus d’un territoire vaguement 

appelé « la Grande Chine » : 

[…] Acerca de la antigua decendencia / Venida, y población de Mexicanos / Que para 

mi yo tengo que salieron / De la gran China, todos los que habitan / Lo que llamamos 

Indias53 […]. (Villagrá, 1989 : 88) 

Comme le précise Russell, ces Indes plurielles sont encore source de méprise à l’heure 

actuelle en ce qui concerne les étiquettes identitaires des citoyens des États-Unis. Par 

exemple, ce sont les coolies modernes, autrement dit les nouveaux immigrants venus d’Inde, 

                                                      

52 La plupart des titres des diverses sections sont créés à partir d’expressions de Khal Torabully autour de la 

coolitude, soit énoncées lors de sa conférence à l’Université de Grenade le 19 novembre 2012, dans son article 

Coolitude publié dans Notre librairie (octobre 1996) ou dans son interview auprès de Patricia Laranco.  

53 Citation rédigée suivant l’orthographe de l’espagnol du XVIème siècle. 
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qui réclament pour eux l’appellation d’« American Indians ». Cette « identité à trait 

d’union » (hyphenated-American identity) avait été donnée aux premiers habitants du 

continent, après les avoir appelés « Indians » jusqu’à la seconde guerre mondiale. Par la 

suite, on eut tendance à les nommer « Native Americans ». Bon nombre des premiers 

intéressés quant à eux optent pour le terme « Indigenous » même si certains continuent de se 

nommer « Indians ». Parfois, l’appellation « First Americans » ou « First Nations », en 

usage au Canada, est également de mise. Une curieuse théorie étymologique est avancée 

concernant le vocable espagnol « Indio », d’où découle « Indian ». Moins répandue mais 

permettant d’intéressants rapprochements, elle avait été proposée par Russel Means, acteur, 

écrivain et activiste originaire de la nation lakota, disparu en 2012. Selon lui, qui rejetait 

catégoriquement l’appellation « Native American » au profit du terme « American Indian », 

« Indio » proviendrait de « In Dio » (en Dieu), description que Colomb aurait faite des 

premiers habitants qu’il rencontra. C’est cette théorie que certains intéressés avancent pour 

justifier le terme Indien comme leur propre choix d’étiquette identitaire, qui sera aussi le 

nôtre tout au long de cet article. Qu’on l’accepte ou la rejette, l’explication étymologique de 

Russel Means nous permet à nouveau d’unir les Indiens des deux continents… en leur 

condition de paria. En effet, Torabully l’évoque dans une description des coolies, qu’il 

qualifie de « parias parmi les harijans (intouchables) » (1996 : 59), formulation gandhienne 

signifiant « enfant de Dieu », que le poète choisit au détriment de « dalit » (opprimé). Quoi 

qu’il en soit par rapport au choix d’appellation identitaire, George Russell, quant à lui, 

souligne que depuis l’arrivée de Colomb jusqu’à la moitié du XXème siècle, ce fut toujours 

« l’autre » qui contrôla et définit « the Indian public persona and identity » (Russell, 2004 : 

12). Cette évocation de l’altérité et des étiquettes identitaires nous permet de rappeler 

l’amalgame existant entre « Inde » et « Chine », particulièrement adaptée à notre thématique 

de la coolitude, les coolies étant à l’origine majoritairement indiens et chinois. C’est cette 

deuxième communauté, et l’histoire de son contact avec le « Nouveau Monde », qui 

retiendra notre attention. 

2-Colomb découvreur d’un monde ou inventeur de la mondialisation ? 

Selon Torabully (Grenade, 2012), Colomb, plus qu’un « découvreur », est avant tout un 

navigateur, héritier spirituel de Marco Polo et continuateur de l’aventure de cette 

mondialisation née dans le sillage des routes commerciales de l’océan Indien. À ce propos, 

il est intéressant de constater le choix du scénariste du documentaire Seven Wonders of the 

Industrial World, qui fait dire à un ingénieur de la Transcontinental Railroad que leur tâche 

titanesque transformera le commerce et la finance du monde entier, achevant ainsi le travail 

entamé par Christophe Colomb : « I think by this day’s work we’ve changed the commerce 

and finance of the whole world. We have finished the job that Christopher Columbus 

started ». (Cadbury, 2003). Ce film de la BBC et un documentaire de la PBS dressent un 

portrait intéressant des travailleurs chinois engagés dans cette immense entreprise humaine, 

le terme « engagé » prenant ici tout son sens, tant d’implication que d’embauche. Arrivés en 

Californie pour la plupart depuis la province de Canton dans la deuxième moitié du XIXème 

siècle, ils fuyaient la pauvreté, laissant derrière eux la mer de Chine pour s’aventurer dans 

les eaux du Pacifique. Rappelons que ce voyage était loin d’être un saut dans l’inconnu, 

puisque certaines sources font état de traversées chinoises en direction du continent 

américain dès la première moitié du XVème siècle, et qu’un moine bouddhiste chinois du 

Vème siècle revint d’une longue traversée en mer en décrivant ce qu’il nomma Fusang, que 

certains interprètent comme étant l’Amérique, d’autres le Japon… Ce même Japon est le 

pays d’origine de poteries datant de 3044 avant Jésus-Christ qui furent découvertes en 

Équateur. (Awes, 2011) Enfin, n’oublions pas la théorie selon laquelle, durant l’ère 

glaciaire, les populations natives du continent américain y seraient arrivées à pied en 

franchissant le détroit de Béring, dont les eaux étaient alors assez basses pour ce faire… 
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Non, décidément, Colomb ne fut en rien un découvreur, et comme avancent certains 

scientifiques en fin de documentaire, « there is an alternative timeline of history that is 

impossible to ignore » (Awes, 2011). 

3-Fascination du pays lointain et mythification du pays que l’on quitte 

Les voyageurs chinois du XIXème siècle avaient quitté un pays ravagé par la famine et la 

pauvreté dans l’espoir de trouver de meilleures conditions de vie dans le pays de tous les 

possibles, au-delà du Pacifique. Beaucoup travaillèrent dans les mines ou les champs, 

devinrent pêcheurs ou employés domestiques. Mais leur présence de plus en plus nombreuse 

commença à éveiller un sentiment anti-chinois parmi la population californienne, ce qui 

poussa les autorités à adopter des mesures protectionnistes contre « la lie d’Asie »54. En 

1865, cependant, les compagnies de chemins de fer avaient bien du mal à faire tenir le 

rythme à leurs travailleurs irlandais, qui manifestaient leur mécontentement concernant leurs 

conditions de travail. On engagea ainsi plusieurs milliers de Chinois la même année, et trois 

ans plus tard, ils représentaient 80 % de la main d’œuvre de la Central Pacific. Ils 

constituaient d’excellents travailleurs tout en assurant le moindre coût à la compagnie qui 

les sous-payait par rapport à leurs collègues blancs. Ceci, ajouté aux conditions périlleuses 

ayant causé la mort de très nombreux travailleurs (avalanches, températures glaciales, mines 

suffocantes et manipulation d’explosifs), provoqua un mouvement de grève parmi les 

travailleurs chinois. Leur supérieur, Strobridge, les soutint, alors qu’il s’était d’abord 

farouchement opposé à leur engagement, mais Charles Crocker les força à reprendre le 

travail en les affamant. Certaines sources affirment que tous les travailleurs chinois ne 

purent être présents lors de l’unification des voies en Utah, mais Strobridge aurait tenu à 

leur rendre hommage en ces termes : 

I know we would have never done it if it hadn’t been for these men. And I don’t 

forget that I was opposed to the notion of employing them in the first place. This 

railroad, this nation owes these men a great debt, and I sure as hell hope we don’t 

forget it, because I know I won’t. (Cadbury, 2003) 

Ce travail de mémoire est bien nécessaire, en effet, et la contribution de ces hommes a été 

saluée, au début du XXIème siècle, par un livre de jeunesse, un opus à quatre mains unissant 

les talents du dessinateur Chris Soentpiet et de l’écrivaine Yin. Cette dernière est chinoise-

américaine de la deuxième génération, et enfant, elle avait ressenti un grand manque sur les 

bancs de son école de Manhattan, car on ne lui avait en rien parlé de la prouesse de ses 

ancêtres ayant contribué à l’histoire de leur nouvelle terre. De la Chine mythique, elle 

connaissait la langue, les coutumes et les plats, mais elle aurait voulu mieux en saisir la 

contribution à l’histoire de son pays de résidence. C’est sa grand-mère qui se chargea de 

cette instruction par le biais d’histoires que Yin recoupait avec les données glanées dans les 

bibliothèques et au musée « de la pioche d’or » en Utah. Buvant à la source orale des 

ancêtres et à l’encre noire des documents d’archive, elle put enfanter Coolies, récit baigné 

des couleurs lumineuses du dessinateur Soentpiet. C’est précisément par le récit d’une 

grand-mère à son petit-fils que le lecteur fait connaissance avec Shek et Wong, deux frères 

représentant tous leurs camarades d’endurance. 

Tradition orale et picturale, voilà bien deux expressions faisant partie intégrante du mode de 

transmission culturelle des Indiens d’Amérique. Or le train écrivit son histoire en lettres de 

                                                      

54 Propos racistes tenus par le gouverneur de Californie Lelan Stanford en 1862, selon cet article : 

http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/general-article/tcrr-cprr/  

http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/general-article/tcrr-cprr/
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sang dans leur mémoire collective, à jamais marquée par le cheval de fer qui balafra de ses 

sabots d’acier la terre-mère, et partant, le mode de vie de ses enfants. Ceux-ci vécurent un 

voyage à l’envers, ou immobile, troquant contre leur gré le pays mythique de leur passé 

contre un ticket d’entrée obligatoire dans le monde imposé par les voyageurs fascinés par 

cet ailleurs transformé. 

4-Toute blessure d’homme est ma propre histoire 

Les travailleurs chinois durent faire face aux attitudes racistes de leurs employeurs, et 

d’autres travailleurs en furent également victimes. Aux côtés des Chinois et des Irlandais, et 

au fur et à mesure que les réseaux ferroviaires s’amplifieraient, on trouverait également 

d’anciens esclaves noirs affranchis, des Japonais, des Mexicains et des Indiens 

(d’Amérique). Cette présence indigène aux côtés des Chinois est évoquée dans la série 

« western » Into the West. Il s’agit d’une fresque historique s’éloignant des poncifs du genre 

« cowboys et indiens » pour présenter de façon très complète – et respectueuse de l’Histoire 

– les circonstances et conséquences du Destin Manifeste, concept résumé par Russell en ces 

termes : 

Many Indian tribes had developed nomadic lifestyles that were in harmony with the 

seasons and environment. Their lifestyles were in direct conflict with the fixed 

homesteads, farms and industrial activity of the European settlers. […] Settlers felt 

the Indian people did not make good use of the land and should yield to people who 

would use the land for more productive purposes. The settlers rationalized that Indian 

people had no moral right to obstruct the expansion of a higher civilization. Settlers 

adopted doctrines of “manifest destiny” and “divine providence” as they moved 

steadily westward. (Russell, 2004 : 27) 

Dans la série produite par Spielberg, une famille anglo descendant d’Européens et une 

famille lakota (Sioux) uniront pourtant leur destin. Plusieurs membres de ces familles voient 

leur sang mêlé, et le téléspectateur découvre ce pan de l’Histoire des USA par le biais de ces 

personnages appartenant à deux mondes opposés. Le premier « half-breed »55 du récit est 

Abraham Wheeler. Fils de père anglo et de mère lakota, il est employé par la 

Transcontinental Railroad aux côtés des Chinois. Au départ méfiant, un de ces travailleurs 

se lie d’amitié avec lui, et ils échangent leurs points de vue sur leur situation. Ils sont 

solidaires face aux mauvais traitements subis de la part de leurs supérieurs. On voit ceux-ci 

patrouiller à cheval le long des voies en construction, brandissant une matraque au-dessus 

d’une mer de chapeaux coniques chinois qui, aux USA, ont été baptisés du nom de 

« coolie » par métonymie. Le camarade chinois d’Abraham évoque avec tristesse cette 

appellation dont sa communauté est victime. Tous deux bravent la mort ensemble, lors de 

leur manipulation des explosifs destinés à creuser les tunnels dans la roche. Mais ils auront 

plus de chance que des milliers d’autres palefreniers du cheval de fer qui laissèrent leur vie 

dans cette aventure : ils assisteront à l’union du « ruban de fer reliant le Mississippi au 

Pacifique » empreints de sentiments doux-amers, surtout pour Abraham qui a l’impression 

d’avoir trahi la moitié de son être par sa contribution à la construction de ce qui causera de 

                                                      

55 Terme appartenant au système de « Blood Quantum » ou « quantification du sang indien », instauré au départ 

par les Blancs dès le XVIIIème siècle et régulé dans la première moitié du XXème siècle sous l’« Indian 

Reorganization Act », et utilisé par la suite par les Indiens eux-mêmes pour déterminer le pourcentage 

« d’indianité » d’un individu lui conférant ou non le statut officiel de membre d’une des tribus, nations ou 

pueblos officiellement reconnus (par l’intermédiaire du Bureau fédéral d’Affaires Indiennes qui leur délivre le 

CDIB ou « certificat de degré de sang indien »...)  



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains 
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155 

64 
Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage à l'identique 2.0 France 

terribles souffrances aux Indiens. Le titre donné à cet épisode consacré à la construction du 

chemin de fer est on ne peut plus évocateur de cette fin d’un monde : » Hell on Wheels ». 

Cet « enfer sur roues » est extrêmement symbolique car il fait bien sûr référence aux roues 

des trains, mais aussi à celles des chariots des pionniers ; par ailleurs, le père des « half-

breed » du récit, Jacob Wheeler, tient son patronyme de la profession de sa famille : 

charrons ou « faiseurs de roues ». 

Dans le générique, ces roues du Destin Manifeste des Blancs s’imposent à un autre type de 

roue : la roue de médecine des Indiens, un cercle sacré aménagé de pierres, représentant le 

cycle de vie et le lieu de prière. En tant que narrateur du récit, Jacob Wheeler donne une 

belle définition de la différence de conception entre les deux types de roues : « We have 

wheels that take us from here to there, but they have wheels that take them to the stars » 

(Dornhelm et. al., 2005). Le passage forcé du sacré métaphysique à la pragmatique 

mécanique noiera le souffle des étoiles dans le fracas du progrès. Cette triste substitution se 

traduit dans les mots emphatiques et arrogants prononcés lors de la cérémonie d’unification 

des voies à Promontory. Les discours, unis au texte d’une banderole apposée sur la 

locomotive où on a dessiné un Indien à cheval contemplant impuissant l’arrivée sur son 

territoire du cheval de fer, ne laissent aucune équivoque possible quant à la fin certaine d’un 

certain monde : 

A thousand wheels will bear on their axle the weight of half the world drawn by the 

iron horse, taunting the landscape with its smoky breath and startling the wild Indian 

with its piercing shriek… « Little Indian boy, step out of the way for the big engine! » 

(Dornhelm et. al., 2005) 

« Le poids du monde porté sur l’axe des roues de la locomotive » rappelle la métaphore 

appliquée aux coolies, et est aussi extrêmement explicite quant à la révolution marchande et 

industrielle marquée par l’arrivée des Blancs, qui troquèrent les trails (pistes) contre les 

rails. Car rappelons qu’avant d’être passagers du train, les Européens se déplaçaient dans 

ces autres convois qu’étaient les caravanes de pionniers. Le XIXème siècle, qui ouvrit la 

voie à la Transcontinental Railroad, fut aussi celui de la découverte de « la poudre jaune qui 

rend les Blancs fous » : l’or, dont la découverte en Californie en 1848 déclencha une ruée 

bien plus furieuse qu’une débandade de bisons. Cette date-charnière vit encore la signature 

du traité de Guadalupe-Hidalgo mettant fin à la guerre mexicano-américaine et cédant la 

moitié du territoire mexicain à cette nation qui avait maintenant toutes les cartes en main 

pour accomplir son « destin manifeste »… Into the West fait un autre portrait très détaillé de 

l’aventure vécue par ces pionniers en se penchant sur la destinée du couple mixte qui 

engendrera les enfants « half-breed » mentionnés plus haut. Avant leur départ, 

l’organisateur du convoi emploie une métaphore en consonance avec la kala pani  : « A 

wagon train is like a passenger ship on the lonely prairie ocean » (Dornhelm et. al., 2005). 

La fascination des promesses de richesse et de terrains à perte de vue poussa des milliers 

d’hommes, de femmes et d’enfants à traverser l’océan des plaines à la recherche d’un 

nouvel horizon. 

Mais ces plaines étaient habitées par un peuple qui refusait d’être évincé d’une simple 

chiquenaude de la main de fer du Destin Manifeste. Les convois de pionniers, et l’armée 

avec eux, affrontèrent donc les « Indiens hostiles ». La série dépeint ces guerres indiennes 

en divers tableaux reprenant les conflits majeurs, ainsi que leurs acteurs les plus célèbres 

parmi les Lakotas : Red Cloud, Sitting Bull ou encore Black Kettle. Dans la fiction, ce 

dernier rencontre la sœur d’Abraham Wheeler, Margareth Light Shines, qu’il aide à renouer 

avec ses racines lakotas, longtemps reniées, ce qu’elle exprime par l’image d’un cœur percé. 

Alors qu’elle dévoile à Black Kettle que les Blancs construisent une ligne de chemin de fer 
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qui les mènera d’un océan à l’autre, celui-ci, en des mots simples mais profonds, livre ses 

pensées sur la confrontation des deux mondes : 

So many white men come to our land, they fill it with their noises; I do not like their 

language. The words have no meaning, no music in them. You understand the white 

man’s stance, but […] I see your true heart. One day, your heart will be full again. 

Walking on the white man’s road, as you have done, is difficult. The spirit does not 

know where to rest. The white men are like locusts, they fly so thick that the whole 

sky looks like a snow storm, and we are like small buffalo herds that have been 

scattered. Without the buffalos, our boys can’t become men. They seek wars to prove 

themselves. Many harms have been done to my people, but I still have hope, I have 

not got two hearts. (Dornhelm et. al., 2005). 

Cet homme de paix échappa à l’une des attaques les plus traîtresses, barbares et injustifiées 

de l’histoire de la cavalerie des États-Unis, le massacre de Sand Creek (Colorado, 1864), 

mais il périt à l’attaque de Washita River, menée par les troupes du tristement célèbre 

Général Custer. 

Les « sauterelles » massacrèrent non seulement le peuple indien des plaines, mais aussi son 

moyen de subsistance et ce qui faisait son essence spirituelle : le bison. Les montagnes de 

crânes de bisons empilées comme trophées de la culture dominante qui les réduirait en 

poudre pour en faire des fertilisants, et le spectacle désolant de cadavres de bêtes pourrissant 

dans les plaines des conséquences du « plaisir » des chasseurs blancs se livrant à ce 

« safari » depuis les wagons du train se passent de tout commentaire. Tout comme les 

responsables de la Transcontinental Railroad avaient maté la grève des coolies en les 

affamant, les chantres du Destin Manifeste, en exterminant cet animal sacré, parvinrent à 

réduire les Indiens des Plaines à la détention forcée dans les réserves. Car outre le 

dépositaire de la spiritualité, le bison était aussi source d’aliment, de vêtements, de tipis et 

de mille autres ustensiles tirés du sacrifice de son corps, que le grand « esprit » ou grand 

mystère, Wakan Tanka, avait accordé à l’homme. Bien des nations autres que les Lakotas 

furent particulièrement meurtries par l’expérience de ces réserves, choisies à dessein à 

d’énormes distances de leur terre d’origine. Citons les marches forcées et meurtrières des 

Cherokees (Trail of Tears) et des Navajos (Long Walk), et évoquons la déportation – en 

train – à l’autre extrême du continent, des Apaches Mescaleros, fidèles de l’ultime résistant 

jusqu’au-boutiste des guerres indiennes : Geronimo, originaire du Nouveau-Mexique. Un 

monde sombrait dans la kala pani de l’exil, l’océan noir de l’humiliation, la dépendance et 

l’assimilation. 

5-De la dissonance culturelle à la résilience 

La première voie transcontinentale unissant le Mississippi au Pacifique verrait bientôt une 

infinité de méandres d’acier grossir son lit, comme la ligne d’Atchison, Topeka & Santa Fe. 

Dans la foulée de la ligne transcontinentale matrice, ce nouvel axe, allant de Springfield 

(Missouri) à San Francisco (Californie), transformerait profondément la région. Nous nous 

concentrerons sur l’impact causé sur le territoire du Nouveau-Mexique, devenu État des 

États-Unis en 1912. Arrivé à Albuquerque le 5 avril 1880, le train apporta une nouvelle 

industrie et une vitalité certaine à cette ville hispanique fondée en 1706, mais il supposait en 

contrepartie la perte de cette hégémonie hispanique au profit du monde anglophone. Tout 

comme à l’est et dans les plaines, les Anglos vinrent de plus en plus nombreux, 

principalement depuis le Texas et le Kansas, s’installer sur le territoire, apportant leur 

langue qui reléguerait l’espagnol à un second plan (sans parler bien entendu des langues 
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indigènes). En quelques décennies, la population tripla, ce qui redéfinit les jeux de pouvoir. 

Comme le souligne John Nieto-Phillips, 

New Mexico stood on the precipice of change. […] The coming of the railway did, in 

fact, bring about the “mingling” of peoples and cultures. But few could have 

imagined that the railroad would permanently reshape social relations in New Mexico 

by diminishing Nuevomexicano dominance and power, and by commodifying 

“Spanish colonial” and, to a much greater degree, “Indian” cultures. (Nieto-Phillips, 

2008 : 118)  

Le chemin de fer constitua une espèce de ligne de démarcation dans la ville, installant la 

gare au centre historique (hispanique), tandis qu’à l’est de la voie ferrée, les Anglos 

peuplèrent la nouvelle ville qui devint le centre des affaires. Les différences sociales, 

politiques et culturelles allaient être profondément marquées entre les « deux villes ». Une 

anecdote concernant le nom de la ville est assez symbolique quant à ce renversement de 

situation lié au chemin de fer. En effet, selon la croyance populaire des habitants 

d’Albuquerque, le premier « r » original du nom espagnol, Alburquerque, disparut à cause 

d’un employé des chemins de fer. Anglo, il avait du mal à prononcer ce nom et décida 

d’enlever le « r » gênant sur le nom de la plaque de signalisation de la gare. 

Qu’en fut-il des communautés indiennes du Nouveau-Mexique ? Selon le bureau de 

recensement des États-Unis, celles-ci représentent aujourd’hui près de 10 % de la 

population, faisant de l’État le deuxième après l’Alaska en termes de population 

amérindienne. Les différentes communautés se virent grandement affectées par les 

bouleversements historiques de ce territoire du Sud-Ouest étasunien. Si le train défigura leur 

territoire tout comme celui des Indiens des Plaines, les Pueblos, Navajos et Apaches 

tentèrent de trouver divers moyens d’obtenir une compensation à l’arrivée traumatisante du 

cheval de fer. On pensa d’abord à une solution datant de l’époque de l’ancêtre de la voie 

ferrée, la piste de Santa Fe ou Santa Fe Trail (allant du Missouri jusqu’au « Far West »). 

Cette route tant commerciale que militaire vit l’arrivée des troupes des États-Unis lors de la 

guerre mexicano-américaine, ce qui ouvrirait la voie au chemin de fer. La piste traversait la 

Comanchería, raison pour laquelle les Comanches avaient instauré un droit de passage du 

train. Mais plutôt que d’appliquer cette pratique, et après s’être résignés à l’acceptation de 

cette invasion, les Lagunas (Pueblos) décidèrent de négocier le passage du train en 

contrepartie d’une assurance d’emploi de la part de la compagnie de chemins de fer : 

The Lagunas refused a lump sum payment as compensation for right-of-way-passage 

through the reservation and instead, struck a verbal agreement, renewed yearly, 

allowing the A&P [Atlantic and Pacific] railroad, and later, the Atchison, Topeka and 

Santa Fe Railroad, to pass unfettered through the Laguna reservation. In exchange, 

the railroad company employed as many Lagunas as desired to work to build and 

maintain the system […]. Laguna leaders also requested that the railroad provide 

living accommodations on railroad premises for Laguna workers. The agreement 

introduced many Lagunas in the wage economy but also took them off the 

reservation. While many Lagunas laid track and returned home, others began moving 

to cities along the route, such as Gallup, New Mexico; Winslow and Holbrook, 

Arizona; and Barstow, Richmond and Los Angeles, California. The Atchison, Topeka 

and Santa Fe Railway company employed many Laguna men while continuing to 

renew their informal agreement, or, as it was termed, “watering the flower”. (Vicenti 

Carpio, 2011 : 40-41) 
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On le voit, les conditions de la coolitude sont de nouveau réunies pour l’« autre » Indien : 

quitter sa terre (même si la distance physique est moins grande, la distance conceptuelle est 

immense), adopter un tout autre mode de vie, loger pratiquement à-même les voies, trimer 

pour un maigre salaire. 

La jeunesse amérindienne du Nouveau-Mexique a aussi connu de profonds changements : 

ses représentants ont bientôt dû peupler les nouveaux « pensionnats indiens ». Même si, 

d’après plusieurs témoignages récoltés auprès des premiers pensionnaires de ces écoles au 

Nouveau-Mexique, tous ne se considèrent pas comme des « produits finis » d’usines à vivre 

et à penser, d’autres témoignent cependant de leur expérience en la décrivant par un manque 

à être doublé d’un syndrome aigu de dissonance culturelle, que beaucoup tenteraient 

toutefois de contrer par une attitude résiliente56. Le premier établissement du genre avait été 

créé en Pennsylvanie : la Carlisle Indian Industrial School. Son concepteur, le capitaine 

Richard Henry Pratt, avait décidé d’envoyer de jeunes Indiens (Lakotas en premier) loin des 

réserves dans le but de totalement assimiler les nouvelles générations au mode de vie des 

Blancs. Cet impératif premier de la distance « salutaire » est à l’origine du surnom que les 

Indiens donnèrent à ce type de pensionnats : the away-schools, les écoles au loin. Pratt 

résumait son objectif par un slogan on ne peut plus choquant : « Kill the Indian to save the 

man », une façon on ne peut plus définitive de dire que l’annihilation de la personnalité 

indienne chez un individu le « sauverait » et en ferait « un bon citoyen étasunien ». Même si 

l’école de Carlisle fut fermée en 1918, sa méthode déshumanisante et aux conséquences très 

souvent désastreuses fut appliquée dans tout le territoire des États-Unis jusque dans les 

années 1970, voire au-delà dans certains cas... Le Nouveau-Mexique ne fut évidemment pas 

une exception, et les étudiants de ces écoles indiennes (Pueblos, Apaches Mescaleros et 

Navajos) étaient souvent employés pour des salaires dérisoires en tant que travailleurs 

agricoles ou domestiques, employés de commerce ou… du chemin de fer ! 

6-L’imaginaire corallien ou le souci de l’entre-deux : pour une poétique de la 

reconstruction 

Le train eut un impact capital dans la transformation de cette terre, et les murs 

d’Albuquerque regorgent de témoignages graphiques de cette empreinte. La ville compte un 

grand nombre de fresques murales réalisées par de jeunes artistes urbains pleinement 

conscients de leur héritage mixte et tentant de vivre au mieux cet entre-deux (ou trois…), en 

l’exprimant visuellement. Plusieurs de leurs œuvres sont axées sur la thématique du train. 

En bordure de la Central Avenue, endroit où passait la mythique Route 66 (autre axe, cette 

fois routier, reliant la côte est à la côte ouest), une fresque aux tons de sable évocateurs d’un 

mirage confronte les trois voies du Destin Manifeste  : les convois des pionniers, le train et 

la Route 66. Presque en face, une autre fresque impressionnante fait un pied de nez à la 

terrible phrase du général Sheridan57, en en prenant le contrepied : « A good Indian is a live 

Indian ». Cette phrase trône au cœur d’un paysage sur lequel plane l’ombre mortifère de 

l’uranium et du nucléaire58, un interminable train de marchandises s’engouffre dans un 

tunnel creusé au cœur des habitats pueblo, en bordure d’une kiva (chambre cérémonielle 

pueblo) transformée en un immense pot de peinture, le tout sous le regard d’un Indien triste 

dont le teint gris rehausse ses… quatre yeux. Prise de conscience de l’entre-deux, résilience 

                                                      

56 Informations recueillies lors de la visite de l’exposition Albuquerque Indian School Retrospective With a 

Vision Forward à l’Indian Pueblo Cultural Center d’Albuquerque, Nouveau-Mexique, USA, février 2014. 

57 « The only good Indian is a dead Indian ». 

58 C’est au Nouveau-Mexique que fut testée la première bombe atomique, dans le désert des White Sands. 
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et survivance. Finalement, en face de la gare précisément, une autre fresque dépeint les 

conséquences sociales évoquées plus haut : travailleurs indiens sur les voies et Anglos 

débarquant à cet endroit, familles restées au pueblo profitant du passage du train pour 

vendre leur artisanat, lutte pour la propriété des terres ancestrales, le tout sur le mouvement 

perpétuel des roues d’une locomotive envahissante. Puissance verbale de l’expression 

murale. 

La voie littéraire a aussi constitué un autre type d’expression, choisie entre autres par Simon 

J. Ortiz, écrivain d’Acoma Pueblo ayant passé une partie de sa jeunesse dans deux 

pensionnats indiens (la St. Catherine’s Indian School de Santa Fe puis l’Indian School 

d’Albuquerque) et dont le père avait travaillé pour l’Atchison, Topeka and Santa Fe 

Railroad. Considéré comme figure clé de la deuxième vague de la Native-American 

Renaissance, Ortiz est l’un des (trop rares) écrivains amérindiens les plus lus. Or c’est 

précisément le sentiment de dissonance culturelle infligé hérité des écoles indiennes, la 

rencontre de l’altérité et le questionnement de son identité qui lui ont donné la rage de dire 

et l’envie d’écrire. Dans son poème Time as Memory as Story, tiré de l’ouvrage Out There 

Somewhere, il replonge dans son enfance en un texte décrivant sa perception du temps, du 

train et de l’absence du père, « always away ». Le père a été volé à sa famille par le train, et 

cet homme noie sa brillante personnalité dans un autre type de kala pani : l’alcool, eau de 

feu qui endort le mal de vivre pour le ressusciter, encore plus lancinant, au réveil. Dans les 

descriptions d’Ortiz, cette déchirure paternelle est évoquée par une sorte d’anagrammes 

détachées ou d’allitération dédoublée des lettres formant le mot « papa », « dad », tel un cri 

diffus étouffé dans une bouteille jetée dans l’océan noir de l’inconnu : 

Dad drank though. Dark moods. Dark scary times. Danger. / And words hurtful, 

abrasive, accusing. Anger, pain, scorn. / A boy wonders. About time. About forever. 

When it ends. / I loved my dad. Wonderful. Skilled man. Artist, singer. / Precious 

and assuring. Yet. Yet. Unpredictable moments. / You can never tell about time 

either. Like that, it is. It is. / […] The dark moments, like when daddy drank. (Ortiz, 

2002 : 149/150) 

« Comme quand papa buvait »… Cette dernière phrase, « like when daddy drank », montre 

l’anagramme presque parfait entre « drank » et « dark », pour dire les déboires de qui 

s’adonne à cette sombre boisson où sombre l’âme meurtrie… Sombre est encore l’adjectif 

choisi par Ortiz pour décrire la nuit défilant au dehors du train tout aussi sombre qui 

emmènera sa famille loin de la réserve pour aller rejoindre le père en Arizona. Sa 

description du monde du travail paternel résume parfaitement les dures conditions du coolie. 

I wonder. Too often that’s been the Indian story. / Father gone. Mother and kid left 

behind. Is it like that? / Yes, too much. Dad didn’t like working for the hard railroad. / 

He’d complain and rant about the crude and mean whites. / The slave rules. The 

Company. Trains powerful, unending. / Time I thought was in the trains. Fast, loud, 

dangerous. (Ortiz, 2002 : 150) 

Coolie indien ou coolie chinois, chez cette famille d’Acoma, la différence n’existe pas. Le 

parallélisme est d’autant plus troublant que des accents de Chine colorent le texte d’Ortiz. 

Dans ce poème, Roy, l’ami conteur, a des « manières chinoises » qu’il a héritées de sa vie à 

Chinatown, San Francisco. Le train emmène la famille dans la Chino Valley, un des 

innombrables toponymes hispaniques du Sud-Ouest étasunien faisant clairement référence 

aux Chinois. En dehors du texte d’Ortiz, il est intéressant de signaler que Chino est un nom 

de famille très fréquent parmi les Indiens Acoma. Bien que l’étymologie n’en soit pas 

clairement définie, il est possible que cette appellation ait été choisie en raison de la 
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ressemblance entre Amérindiens et Asiatiques, mais il se pourrait aussi très bien que, dans 

ce cas précis, « chino » fasse référence à un des nombreux noms que les Espagnols 

donnaient aux sangs mêlés. Dans les célèbres tableaux de castes, « chino » fait référence au 

fruit de trois unions possibles : entre noir et indienne, entre « morisco » (fruit de l’union 

entre espagnole et « mulato » -espagnol + noir-) et espagnole, ou entre « lobo » (fruit de 

l’union entre indien et noire) et noire… 

Cette rencontre des peuples sur le territoire du Nouveau-Mexique est pourtant loin de dater 

de l’époque espagnole. Bien avant la Transcontinental Railroad, bien avant la Santa Fe 

Trail, et bien avant, aussi, le Camino Real de la Tierra Adentro qui unissait Mexico City à 

Ohkay Owingeh (San Juan Pueblo) puis Santa Fe, des hommes traversaient leur kala pani 

particulière, une terre de sauge noire, pour faire du troc avec les Indiens Pueblos de Taos. 

[…] Before the times of the Spaniards - their churches; their horses… To the plains 

nomads, the [Taos] Pueblo peaks and the horned mountains must have been like a 

beacon guiding them to the light of the western sunsets. Noble names like the Kiowa, 

Cheyenne, Comanche, Apache, Pawnee - all these boys wandered into our village 

drawn fatally to ritual rites of Dionysus on the edge of the black-sagebrush sea. 

(Mirabal, janvier 2013) 

Taos a constitué une plateforme d’échange depuis des temps immémoriaux ; là se tenait le 

plus grand marché de la région. Pour un temps, les rivalités étaient mises en suspens, et cette 

trêve permettait à nomades et sédentaires d’échanger esclaves, peaux de bêtes, chevaux, 

cuivre, turquoise ou encore… plumes d’ara, coquillages et coraux. Grâce aux routes de 

commerce préhispanique, parcourues à pied par les Indiens Pueblos, ceux-ci avaient donc 

accès à ces produits de l’océan qui viendraient ancrer les ombres bleutées du Pacifique dans 

les ocres chauds des Four Corners. 

La rencontre entre la pierre de turquoise extraite des mines du Nouveau-Mexique et le corail 

du Pacifique s’exprime au travers d’un bijou unique : le heishi. Ce nom, en langue keresane, 

signifie collier de coquillage. Les habitants de Kewa (Santo Domingo Pueblo) sont passés 

maîtres dans l’art de concasser ces matières pour en faire des perles, et on aurait retrouvé 

des traces de ce bijou datant de 6000 ans avant l’ère chrétienne, ce qui en fait la plus 

ancienne forme d’artisanat d’ornement, non seulement du Nouveau-Mexique, mais aussi de 

toute l’Amérique du Nord. Cet objet alliant les fruits des entrailles de la terre et du fond de 

la mer me semble parfaitement symboliser la théorie de l’imaginaire corallien.  

Un soir d’août 2011, alors qu’une mousson diluvienne s’abattait rageusement sur la ville de 

Santa Fe, Nouveau-Mexique, une conversation avec deux vieillards Kewa sous l’auvent du 

quai de la gare m’avait laissé entendre bien des réalités évoquées à demi-mots. Ils 

connaissaient l’Europe des suites de leur traversée de la Kala Pani atlantique, lors de la 

Seconde Guerre Mondiale. Les deux hommes étaient descendus du train à la gare de Kewa, 

où les restes de l’ancien Trading Post, parti en fumée en 2001 mais en phase de 

reconstruction, permettaient encore de voir les inscriptions datant de l’époque de gloire de 

cet arrêt obligé pour les touristes chevauchant le « Super Chief ». Le nom de ce vieux cheval 

de fer, aujourd’hui disparu, est édifiant quant à la mythification de l’ouest « sauvage ». Mais 

à bord du Railrunner du XXIème siècle, dont le trajet plus modeste relie Albuquerque et 

Santa Fe, et face aux ruines du Trading Post, les passagers se souviennent du commerce 

d’objets faits par des « real Indians », Indiens dont le train a profondément changé le mode 

de vie. Assoiffés d’une authenticité indienne que leurs ancêtres ont tout fait pour éradiquer, 

puissent les touristes d’aujourd’hui, ces nouveaux porteurs de monde, voir en ce heishi le 
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symbole de la beauté née de la mixité. En le portant au cou, peut-être ancreront-ils ainsi en 

leur cœur la maxime gandhienne qui dit que « comprendre est plus important qu’aimer ». 
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La femme-à-nègre dans le roman sénégalais colonial 
et post-colonial : 

Ô pays mon beau peuple ! de Ousmane Sembène 
et Un chant écarlate de Mariama Bâ 
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La présence tant de la femme blanche que des couples blancs-noirs dans la fiction 

romanesque sénégalaise est un fait aussi remarquable que récurrent. Notre travail analyse les 

cas précis d’Isabelle (O Pays mon beau peuple !) et Mireille (Un chant écarlate), deux 

Françaises de souche qui ont été chacune étiquetée de ‘femme-à-nègre’. De fait, non 

seulement elles ont épousé par amour respectivement Oumar Faye et Ousmane, mais encore 

elles ont accepté librement de vivre au Sénégal. Cette reflexion se veut tout à la fois étude de 

personnage, d’image littéraire et de sociologie littéraire autour de quelques interrogations 

portant notamment sur la personnalité respective de ces deux femmes extraordinaires, 

l’étendue et la profondeur de leurs expériences conjugales, et les incidences multiformes de 

leur engagement courageux. 

Mots-clés : ‘Femme-à-nègre’,roman sénégalais,ères coloniale et postcoloniale, 

race,racisme,littérature comparée,sémiotique 

We are used to meet white women characters as well as Black and White couples in the 

Senegalese fiction. Our essay will analyze both the cases of Isabelle (O Pays mon beau 

peuple!) and Mireille (Un chant écarlate). These two French young women have been 

nicknamed ‘femme-à-nègre’ because not only they got married respectively to Oumar Faye 

and Ousmane, their beloved husbands but furthermore, they freely agreed to stay and live in 

Senegal. This comparative essay deals with novel’s character, literary image as well as 

literary sociology. This implies a few questions: who are the two such captivating white 

female characters? How do they manage their marriage situations within a foreign 

environment? What are the consequences of their courageous involvement?  

Keywords : ‘Femme-à-nègre’,senegalese fiction,colonial and postcolonial areas,race 

racism,comparative literature,semiotics 
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Introduction 

Masculine ou féminine, la création romanesque sénégalaise, à l’instar de ses homologues, et 

quelle que soit l’époque envisagée, fourmille d’un important "personnel féminin du roman", 

comme dirait P. Hamon. Ce "personnel" se signale par la grande diversité de ses origines 

sociales, ethnolinguistiques et même raciales ; ce que confirme notamment la présence de la 

femme de race blanche dans les œuvres de fiction dont le cadre romanesque est le continent 

africain, et singulièrement le Sénégal. Mais en vérité, la présence de la peau blanche dans le 

roman sénégalais n’a rien a priori de bien surprenant, au regard de la longue histoire 

multiséculaire des contacts et même des échanges réguliers de ce pays situé à l’extrémité 

occidentale de l’Afrique avec l’étranger en général, et la France en particulier depuis le 

XVII
e
 s. Dès lors, le fait qui retient notre attention et justifie le présent travail n’est donc pas 

tant la présence de la peau blanche, ni même encore celle de la femme blanche dans la 

fiction sénégalaise, que celle de cette femme blanche ayant régulièrement contracté un 

mariage "mixte" ou interracial avec un Négro-africain, le ménage ainsi constitué résidant en 

Afrique, dans un environnement socioculturel africain. 

C’est donc de ce personnage bien typé que les autochtones appellent " toubabesse’’ 

(blanche), mais que ses congénères blancs désignent de la locution à charge méprisante et 

haineuse de "femme-à-nègre" qu’il sera essentiellement question dans ce travail. Celui-ci 

examinera tour à tour et comparativement les cas précis d’Isabelle dans le roman de 

Sembène Ousmane (1957) et Mireille dans celui de Mariama Bâ (1981). De fait, malgré 24 

ans d’écart, l’expérience peu banale à tout point de vue des deux jeunes femmes en période 

coloniale comme en post-colonie, ne laisse personne indifférent dans leurs entourages 

respectifs, tant elle intrigue et dérange les uns, scandalise et révolte les autres. Le critique 

que nous sommes ne peut que se faire l’écho des interrogations multiples, notamment : Qui 

sont ces femmes "exceptionnelles" ? Quelles sont la profondeur et l’étendue de leurs 

engagements conjugaux ? Comment apprécier la nature et la qualité des rapports qu’elles 

entretiennent avec les autres personnages ? Comment participent-elles respectivement à 

l’évolution des récits ? En définitive, quelle est la portée symbolique de ce personnage 

récurrent et problématique qui évolue pour ainsi dire au confluent de deux races ? Par 

ailleurs, chaque couple humain ayant son histoire à nulle autre pareille, les deux récits nous 

permettront de confronter et de mettre en parallèle l’évolution des expériences sentimentales 

et socioculturelles de ces deux Européennes, Françaises de surcroît, Africaines par alliance, 

car pareillement mariées à deux Sénégalais islamistes, afin d’en dégager les similarités et, 

surtout, de tenter d’expliquer les points de divergence. 

La comparaison et le parallèle seront de ce fait un outil méthodologique précieux, et ce 

d’autant plus que les deux œuvres connaissent des épilogues bien différents. D’autre part, au 

plan analytique, cette réflexion s’aidera de la grille sémiotique telle qu’élaborée par 

Milagros Ezquerro (1983) et Philippe Hamon (1977). S’agissant de sa structure, le présent 

travail s’articulera autour de trois grands axes : tout d’abord l’identité de la "femme-à-

nègre", ensuite les relations qu’elle entretient avec son conjoint, sa famille ou sa belle-

famille et, enfin, sa fonction actantielle dans les deux œuvres. 

I - L’identité de la "femme-à-nègre" 

Qui est la "femme-à-nègre" et quelle est sa personnalité ? Qui sont Isabelle et Mireille ? En 

faisant appel à la démarche sémiotique, il s’agira de répondre à cette double interrogation en 

examinant successivement l’onomastique des deux personnages, puis leur "représentation" 

qui inclut le portrait physique proprement dit, le statut social, et le profil intellectuel. 
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I.1 - L’onomastique des personnages 

Le nom (nom propre, prénom, surnom, titre, etc.) sous lequel apparaît d’abord un 

personnage est, selon Ezquerro, « toujours signifiant à différents niveaux ; l’analyse du nom 

peut éclairer l’étude d’un personnage »
 
(pp. 121 et 122). Dans l’interprétation de cet élément 

d’identification, le critique peut s’aider de l’idée qu’il véhicule, des sonorités des syllabes, 

bref, de tout indice pertinent et suggestif à sa portée. 

Isabelle est l’épouse d’Oumar Faye, le héros de Ô Pays mon beau peuple ! Dans le roman, 

elle n’est jamais appelée autrement que par son prénom, son patronyme restant inconnu tout 

au long du récit. Dans Un Chant écarlate, l’héroïne Mireille de La Vallée est, au début du 

récit, la sympathique camarade en classe Terminale, à Dakar, d’Ousmane Gueye, avec qui 

elle a noué une amitié sereine fondée sur une estime réciproque. Comme Isabelle, Mireille 

se singularise par l’usage préférentiel sinon exclusif de son prénom. Toutefois son 

patronyme à particule, "de La Vallée", est l’indice d’une ascendance aristocratique. Et le 

patronyme, dit Ezquerro, « symbolise ce qui est hérité, reçu, tout ce qui rattache l’individu à 

ses parents, à sa lignée » 
 
(p.

 
123). Bref, le nom propre est un élément de considération 

sociale. Mireille ne rejette pas les avantages de sa naissance, mais elle leur accorde bien peu 

d’importance. En définitive, l’usage récurrent, voire unique de leur prénom respectif pour 

les deux héroïnes est un indice commun qu’elles tiennent à sauvegarder leur indépendance, 

à bâtir leur personnalité propre. Il se trouve que dans les deux récits, les jeunes femmes font 

pareillement preuve de beaucoup de détermination dans leurs choix et la poursuite de leurs 

objectifs ? Elles savent ce qu’elles attendent de la vie et prennent les moyens, tous les 

moyens pour arriver à leurs fins. 

Par ailleurs, la musicalité des deux prénoms et surtout la douceur des dernières syllabes 

laissent présager beaucoup de féminité de la part des héroïnes. De fait, Isabelle et Mireille se 

révèlent de grandes amoureuses, coquettes, totalement dévouées à leurs époux dont le 

bonheur est leur unique préoccupation, voire leur passion. C’est peut-être aussi dans ce sens 

qu’il faudrait interpréter le patronyme "de La Vallée" : "Vallé" ici symboliserait la 

profondeur, la richesse surabondante et multiforme de la passion folle de cette jeune 

aristocrate pour son camarade de classe sénégalais qui n’avait rien d’autre en commun avec 

elle que leur égale attirance pour la philosophie. Quoi d’étonnant, dans ce cas, que cette 

"folle" histoire d’amour se termine par la démence de la Française lorsqu’elle découvre le 

double jeu de son partenaire. Il reste que le seul nom du personnage ne saurait suffire à le 

présenter, à l’identifier. Il faudrait également le "représenter", notamment à travers son 

portrait. 

I.2 - La prosopographie de la "femme-à-nègre" 

A quoi peut bien ressembler cette Blanche-là qui, délaissant ses congénères, leur préfère un 

Nègre "noir comme la houille" ?
 
(Un chant écarlate, p. 45). Les éléments de réponse à cette 

interrogation que justifie le racisme très présent dans les deux œuvres abondent. Dans Les 

Figures du discours, Pierre Fontanier (1977) désigne le portrait physique par le terme 

synonyme de prosopographie. Celle-ci, selon l’auteur, est « une description qui a pour but la 

figure, les qualités physiques ou seulement l’extérieur, le maintien, le mouvement d’un être 

animé ou fictif ». La prosopographie analyse et décrit l’aspect extérieur d’un personnage 

littéraire. 

Isabelle apparaît dès le début du récit, alors qu’elle se trouve encore sur le pont du bateau 

qui va accoster à Ziguinchor, en Casamance. Cette présentation est volontairement 

contrastée avec celle de son compagnon de voyage qui n’est autre qu’Oumar Faye, son 

époux, qui rentre au pays avec elle après huit ans d’absence. Naturellement, faudrait-il dire, 
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il présente un nez légèrement épaté et l’inévitable peau d’ébène. En revanche, dit le 

narrateur,  

sa peau à elle, très blanche, offrait un contraste lumineux avec celle de l’homme. Son 

corps élancé- elle était grande - était moulé dans un tailleur de lin blanc [...], sa 

longue chevelure pesait à son cou -, ses sourcils étaient bien dessinés. Elle n’était pas 

vraiment belle, mais elle avait la beauté de ses vingt-deux ans. (p. 15)  

Cette impression largement favorable d’un physique à la fois robuste et gracieux est 

confirmée par Jean Gomis, un autochtone qui parle d’elle à un curieux : « Elle est bien 

roulée, grande, avec des cheveux noirs et soyeux, une voix agréable » (p.35) 

Le physique particulièrement fascinant et ensorcelant de Mireille de la Vallée relève d’un 

autre style. Ce portrait, éclaté à travers la première partie du récit, est tracé notamment à 

travers les yeux éblouis d’Ousmane qui fait office de "miroir" ou personnage regardant. 

Pendant les vacances qui suivent leur brillante réussite au Baccalauréat, Ousmane Gueye est 

littéralement obsédé. Il revoit, par le souvenir, « les longs cils des yeux pers de Mireille […] 

sa chevelure dorée et soyeuse »
 
(Un chant écarlate, p. 25). Il croit encore entendre la « voix 

aux intonations charmeuses (qui) caressait son oreille et la berçait » (p. 25). Il ressent encore 

« le contact ouaté de la main douce » (p. 26) et la palpitation de ses lèvres fines. Le jour de 

la rentrée universitaire est aussi celui des retrouvailles-surprises et, en fait, l’occasion d’un 

coup de foudre réciproque. Alors qu’Ousrnane se rapproche de la « forme gracile et 

ondoyante »
 
(p. 27) de sa camarade de classe Terminale, il est littéralement fasciné par la 

« parure d’or diaphane », les « cheveux de flamme »
 
(p. 27) de Mireille qui, en l’apercevant 

à son tour, pose sur lui « des yeux bleus incrédules »
 
(p. 28) qui se noient de larmes de 

bonheur. 

Ainsi, tout en faisant la part de l’adulation de l’amoureux, il est incontestable que Mireille 

de la Vallée resplendit de la jeunesse et de la beauté occidentale classique de la blonde-aux-

yeux-bleus. Plus tard, même Yaye Khady, sa belle-mère qui la déteste farouchement 

reconnaîtra, médusée, que sa bru a la beauté ensorcelante d’une "Djinn" (sirène). Isabelle et 

Mireille sont la brune et la blonde, toutes deux belles au point d’attirer la jalousie et la haine 

des autres Blancs vivant en Afrique et qui, à l’instar de Guillaume, condamnent violemment 

le mariage de "La Belle et la Bête". Ecumant d’une rage impuissante, Guillaume prend à 

témoin sa femme Geneviève à la beauté toute provinciale : 

Te rends-tu compte ? Cette belle fleur de chez nous entre les mains de ce rustre. Le 

Nègre peut-il apprécier ce qu’elle est, ce qu’elle apporte, cette chevelure, ces yeux, 

ces manières princières? (p. 28). 

Nous voilà nageant en pleins clichés et stéréotypes racistes et infamants. La représentation 

de la "femme-à-nègre" s’achèvera par l’évocation de l’origine sociale, l’éducation et le 

profil intellectuel d’Isabelle et Mireille. 

I.3 - L’éthopée de la « femme-à-nègre : origine sociale, éducation, profil intellectuel et 

moral 

P. Fontanier définit l’éthopée comme « une description qui a pour objet les mœurs, le 

caractère, les vices, les vertus, les talents, les défauts, enfin les bonnes ou mauvaises qualités 

d’un personnage réel ou fictif » (Les Figures du discours, p. 408) Sur ce point, le 

déséquilibre d’informants est flagrant et mérite d’être relevé d’entrée de jeu. De fait, autant 

Ô Pays mon beau peuple ! est discret et laconique sur Isabelle, autant en revanche, Un 

Chant écarlate abonde en détails concordants sur Mireille. Prenant pratiquement à contre-
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pied la théorie d’Ezquerro sur l’utilisation des noms propres, Isabelle semble puiser dans 

son attachement à sa famille et aux valeurs de son milieu d’origine sa force de caractère, le 

secret de sa personnalité. Issue d’une famille de la petite bourgeoisie française et parisienne, 

Isabelle écrit aux siens depuis le Sénégal, et reçoit également de leurs nouvelles. Bien que 

son niveau d’études n’ait pas été précisé dans l’œuvre, la jeune femme, à travers sa 

correspondance, laisse aisément deviner qu’elle a de l’instruction et beaucoup de maturité 

psychologique. 

Au dire d’un personnage blanc du récit, les parents de la jeune femme sont «des gens sans 

foi » (Ô Pays mon beau peuple !, p.136), autrement dit des libéraux. Cette position 

idéologique des siens a dû s’avérer déterminante dans les choix politiques et idéologiques de 

la jeune fille. Il est dit qu’Oumar Faye « connut Isabelle chez des amis progressistes »
 
(p. 

171). En tout état de cause, l’héroïne semble tirer de son éducation libérale sa force morale, 

son optimisme réaliste, et aussi cette extraordinaire ouverture d’esprit dont elle fait preuve 

tout au long du récit. En épousant Faye et en acceptant de le suivre dans son pays natal, - 

l’inconnu pour elle - la Française embrasse son destin en pleine connaissance de cause. 

Ainsi, dit le narrateur, « là où elle allait, Isabelle savait ce qui l’attendait. Ce n’était peut-être 

pas un voyage d’agrément, mais elle serait avec son mari »
 
(p.171). De l’autre côté, Mireille 

de La Vallée descend d’une famille de vieille noblesse qui évolue encore au sommet de la 

société française. Elle est la fille unique du diplomate Jean de la Vallée, momentanément en 

poste à Dakar, et d’une mère cultivée et de bonne famille. Ses grands-parents vivent encore 

dans le grand domaine familial. La famille possède un appartement luxueux à Paris. Bien 

entendu, la jeune fille n’a jamais connu de privation. Son comportement au lycée se ressent 

de la bonne éducation qu’elle a reçue, ainsi qu’elle l’avoue à son ami Ousmane : « Mes 

parents n’ont rien ménagé pour faire de moi une jeune fille accomplie »
 
(p. 15). 

Sur le plan de l’instruction, Mireille a obtenu sa maîtrise de philosophie et, comme son 

amant sénégalais, elle est professeur de lycée. Dès le début de leurs rapports amicaux, 

Ousmane est frappé par le remarquable équilibre psychologique de la jeune fille. Toutefois, 

Mireille se démarque absolument des complexes et pratiques discriminatoires propres à son 

milieu conservateur accroché à des privilèges de classe. En effet la "princesse" d’Ousmane, 

« dans sa conviction de l’égalité des hommes»
 
(Un chant écarlate, p. 30) croit fermement à 

« l’amour sans patrie »
 
(p. 31), universaliste. 

L’étude des cas ponctuels d’Isabelle et Mireille a suffisamment éclairé le lecteur sur la 

personnalité de la "femme-à-nègre". De ces deux Françaises, l’on pourrait dire, à peu de 

nuance près, qu’elles sont pareillement « jeune(s) et belle(s), intelligente(s) et gourmande(s) 

de tendresse, pleine(s) à craquer d’amour et de qualités » (Un chant écarlate, p. 32). 

Elles sont pourtant issues de milieux économiquement et idéologiquement bien différents, 

mais se rejoignent par leur remarquable force de caractère, leur ouverture d’esprit 

exceptionnelle qui les libère de tout préjugé, de tout complexe de supériorité 

discriminatoire, surtout racial. D’où leur aisance à communiquer, mieux à sympathiser avec 

l’Autre, c’est-à-dire ici le Nègre déclaré paria, sous-homme par ses congénères blancs, mais 

dont elles sont intimement convaincues qu’il est l’alter ego, ontologiquement pareil à tout 

autre être humain. Ainsi, bien loin d’être dévalorisante ou dépréciative, l’image que chacune 

de ces jeunes Européennes a de son conjoint nègre est, tout au moins au départ, hautement 

méliorative, absolument valorisante. Ceci explique et justifie leur choix respectif Que dire à 

présent de la fonction dramatique de la "femme-à-nègre" à travers les rapports qu’elle 

entretient avec les autres personnages, notamment le conjoint, la belle-famille et la famille 

d’origine ? 
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II - La "femme-à-nègre" et les autres personnages - sa fonction dramatique 

Pour M. Esquerro (Théorie et fiction, p.126), « les personnages se définissent 

essentiellement par ce qu’ils disent et ce qu’ils font ». Par ailleurs, P. Hamon affirme : 

En tant que concept sémiologique, le personnage [ ... 1 sera donc défini par un 

faisceau de relations de ressemblance, d’opposition, de hiérarchie et 

d’ordonnancement qu’il contracte avec les autres personnages et éléments de 

l’œuvre » (p. 125) 

II.1 - La vie conjugale de Mireille et Isabelle 

L’étude de la « fonction dramatique » d’Isabelle et Mireille s’articulera essentiellement sur 

l’examen contrastif de leur vie conjugale respective ainsi que les relations que chacune 

entretient avec sa famille naturelle et sa belle famille. Comme cela arrive dans tout ménage, 

les relations conjugales de la "femme-à-nègre" avec son conjoint connaissent des hauts et 

des bas : tous les jours ne sont pas roses. S’y rattachent des situations particulières qui 

tiennent essentiellement des différences socioculturelles entre les partenaires concernés. 

Isabelle et Oumar Faye vivent une grande et belle histoire d’amour. Quand le couple 

débarque au Sénégal, il y a déjà près d’un an qu’il a été légalement constitué en France. 

Grâce aux multiples analepses qui jalonnent le récit, le lecteur apprend, par bribes, l’histoire 

de leur amour, et la profondeur des sentiments qui les unissent : « Ils étaient beaucoup l’un 

pour l’autre, ils se donnaient la main, marchant sur deux routes parallèles et, pour l’avenir, 

elle était sa force » (Ô Pays mon beau peuple !, p. 15). 

Consciente d’être le soutien moral de son époux, Isabelle se montre pour lui une compagne 

tendre et affectueuse. Aussi intelligente qu’intuitive, elle encourage ses projets, prévient ses 

moindres désirs, pressent les résistances et les dangers. A l’occasion, elle fait montre d’une 

douce fermeté pour rappeler à la modération ce bagarreur à l’esprit frondeur. Grâce à sa 

simplicité naturelle, son sens des relations et du compromis, Isabelle contribue pour 

beaucoup à assainir l’atmosphère orageuse entre ses beaux-parents et son époux. Toujours 

grâce à sa sociabilité, son sens des relations publiques, l’étrangère aide son mari à conserver 

ses anciens amis et à nouer des relations nouvelles et utiles. Son souci majeur est d’assurer 

leur bonheur conjugal et la réussite sociale d’Oumar dont elle partage aussi bien les 

angoisses que l’optimisme. 

Cette parfaite communion, cette complicité dans le couple Faye fait l’admiration des 

observateurs les plus attentifs, tel Amadou, l’oncle d’Oumar. C’est en toute sincérité que la 

jeune femme peut déclarer à l’homme de sa vie : « Je me demande si je dois seulement être 

fière de toi ou si je dois t’adorer ? »
 
(p. 55). En effet, cette amoureuse passionnée se double 

d’une épouse fidèle et vertueuse qui repousse avec dédain les désirs libidineux de ses 

compatriotes ou, mieux, de ses congénères blancs qui ne voient en elle qu’un objet sexuel. 

Car, sans renier sa race, la Française a adopté la patrie de son amour : « Me voilà donc 

Casamancienne et ne m’en plains pas »
 
(p. 76) écrit-elle à ses parents. Nullement de passage 

au Sénégal, Isabelle s’y est plutôt indigénisée, enracinée, naturalisée. 

Les signes évidents d’une maternité prochaine viennent conforter Isabelle dans son foyer et 

hâter son intégration dans sa deuxième famille. Malheureusement, l’entreprise de Faye qui a 

lancé une "ferme modèle" et veut rassembler les paysans en coopérative, lui attire la haine 

meurtrière des Blancs qui exploitent le pays. Véritable et authentique « femme-à-nègre », 

Isabelle a choisi son camp ; elle s’est naturalisée sous-développée dans un pays colonisé et 

exploité. Elle représente un danger, la mauvaise conscience des Blancs. Faye assassiné, le 



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains 
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155 

78 
Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage à l'identique 2.0 France 

couple disparaît ; mais l’enfant qui naîtra plus tard atteste et immortalise l’amour d’Oumar 

et Isabelle, tel un pont jeté entre les races. Comment de son côté, Mireille vit-elle son 

expérience conjugale ? 

Entre Ousmane et Mireille Gueye, les choses évolueront tout autrement. Avant leur mariage, 

autrement dit pendant le premier séjour dakarois de Mireille, l’on pouvait dire que tout était 

pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles : « Tout leur paraissait merveilleux, 

éclairé par l’amour ; leurs différences les enrichissaient (..) Ils tendaient au bonheur parfait »
 

(Un chant écarlate, p. 28). La passion dévorante des jeunes gens défie les interdits et tabous 

de leurs milieux d’origine respectifs ; elle résiste également aux longues années de 

séparation après le rapatriement brutal de Mireille. Le Rubicon est définitivement franchi 

avec le mariage civil secret à Paris, suivi du mariage religieux dans une mosquée de la 

même ville ; Mireille retrouve Dakar alors que le couple doit faire face à une opposition 

ouverte de leurs familles respectives. La jeune femme tâche de s’accrocher à son travail, à 

son mari, à son foyer enfin, qu’elle équipe et décore sans réserve aucune. Pour elle en effet, 

dit le narrateur, « le milieu influence l’individu » (p. 29). Au demeurant, au regard du 

prestige social et de l’important apport économique que la riche et blonde Française apporte 

à son nègre de mari, Mireille apparaît comme ce que Gilbert Doho (1997) appelle « une 

épouse-piston […] une manière d’échelle sociale ». 

Toutefois Ousmane Gueye, le "nègre évolué", n’est pas comblé pour autant par ce standing 

élevé qui fait des envieux sans pour autant le retenir au foyer. À part cette réussite matérielle 

ostentatoire, le reste de l’histoire du couple ne sera qu’un long et pénible tissu 

d’incompréhensions, de frustrations et d’intransigeances de part et d’autre. En effet dans le 

plus pur style occidental, Mireille entend diriger son ménage, avoir son mari à elle, protéger 

leur vie conjugale des intrus et des intrusions. Le style de vie communautaire que prise son 

mari qui se reconnaît dans la grande famille africaine horripile la Française à qui sa belle-

mère a déclaré une guerre psychologique pour déloger l’étrangère, l’usurpatrice. De son 

côté, Ousmane la trouve trop égoïste, possessive, et prend immanquablement le parti de sa 

mère contre sa femme qui, estime-t-il, « devrait faire preuve d’un peu de compréhension et 

de tolérance »
 
(Un chant écarlate, p. 126). 

Curieusement, il semble que chacun ne trouve son plaisir et son épanouissement que dans ce 

qui exaspère l’autre. Ces deux professeurs de philosophie n’ont plus la complicité d’antan, 

ils ne se retrouvent plus autour des mêmes valeurs ; la communion des âmes a vécu : 

« Amer, (Ousmane) mesurait l’incompréhension qui les séparait, un océan […]. Ainsi 

l’abîme qui les séparait se creusait davantage... »
 
(p. 133). Dans cette absence de rencontre 

spirituelle, Ousmane finit par renouer avec Ouleymatou, une amie d’enfance qui mettra en 

jeu toute une stratégie pour réussir enfin à se faire épouser en deuxièmes noces, bien 

entendu à l’insu de l’infortunée Mireille. Entretemps, la naissance du petit Gorgui ne 

réussira pas à sauver du naufrage ce bateau que trop de personnes avaient intérêt à voir 

couler. Informée anonymement de la double vie de son mari, Mireille vérifie par elle-même 

l’ampleur des dégâts. Dans un accès de folle jalousie, elle fait mourir le petit innocent et 

manque d’assassiner Ousmane au plus fort de sa démence. C’est dans cet état qu’elle sera 

rapatriée en France. Au plus fort des expériences matrimoniales fort dissemblables, quels 

rapports Isabelle et Mireille entretiennent-elles chacune avec sa famille d’origine et sa belle-

famille ? 

II.2 - La "femme-à-nègre" et ses deux familles 

A elle seule, en elle seule, Yaye Khady, la mère d’Ousmane, représente et incarne 

l’opposition farouche de la belle-famille à l’union de Mireille et Ousmane. Pour la belle-
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mère, l’étrangère a tout simplement ensorcelé son fils, telle une « fille du diable ». Quant à 

Djibril Gueye, le beau-père, bien que déçu par la décision de son fils, il préfère voir dans la 

situation ainsi créée l’expression de la volonté divine : « Le hasard, dit-il à sa femme, ne 

marie pas un homme et une femme. Le mariage est une œuvre divine »
 
(pp. 141 et 143). 

Yaye Khady n’entend faire aucun compromis, aucune concession à 1’"usurpatrice : 

« L’étrangère ne dévorera pas aisément les fruits de mon labeur»
 
(p. 102), déclare-t-elle. La 

vieille femme fera feu de tout bois pour chasser la Française en sapant son moral : accueil 

froid à l’aéroport, mets fortement épicés, intrusions dans la chambre conjugale, crachats sur 

la moquette, railleries et cabale orchestrée, tout y passe. Même la naissance de Gorgui, son 

petit-fils métis, ne calme pas son ardeur destructrice. L’évolution des sentiments d’Ousmane 

à l’endroit d’Ouleymatou comble Yaye Khady d’une joie revancharde, d’autant plus qu’un 

enfant mâle ne tardera pas à naître de cette relation adultérine régularisée en catastrophe, 

mais avec pompe. Désormais, pour la vieille femme comme pour la famille d’Ouleymatou, 

Mireille est l’indésirable dont il faut se débarrasser. Dans cette conspiration ne figure pas 

Soukeyna, l’une des sœurs d’Ousmane. Prenant le parti de la malheureuse Mireille, elle 

désapprouve la conduite de son frère sans toutefois trahir son secret et, surtout, elle 

condamne ouvertement sa mère dans ses comportements racistes : « Tu la rejettes sans la 

connaître […] Seule sa couleur motive ta haine »
 
(p. 113). 

Sans faire partie de la belle-famille à proprement parler, l’entourage des amis, collègues et 

autres relations du couple mérite d’être examiné pour la part prise dans l’encadrement moral 

du couple mixte. A ce niveau, les positions divergent radicalement. Les "vrais" amis -une 

minorité -- se désolent de la dégradation du couple et s’efforcent de corriger la tendance. 

Ainsi pour Ali et Rosalie, la responsabilité de ce pourrissement revient à Ousmane qui a 

trahi l’amour et la confiance aveugles de Mireille et s’entête dans son inconduite sous 

prétexte d"‘authenticité", de "négritude". Ali somme son ami de réagir rapidement, s’il est 

un homme d’honneur : 

Tu es le seul fautif, le seul responsable. On n’engage pas l’avenir à la légère. Tu 

aurais dû réfléchir davantage. Cette femme ne t’a rien demandé, rien imposé. Au 

contraire, elle t’a tout donné. Paie la dette. Aie le courage de payer. Répudie 

Ouleymatou
 
((Un chant écarlate, p. 229). 

Naturellement, tout le monde n’est pas de cet avis ; et la plupart des prétendus amis 

d’Ousmane, parasites invétérés et racistes patentés, s’acharnent méthodiquement et 

cyniquement à démolir le couple Ngueye. Nous savons déjà la violente réaction de Jean de 

la Vallée découvrant l’aventure de sa fille unique avec "ça", le nègre Ousmane. Du coup, le 

masque du diplomate tombe, découvrant le raciste pur et dur à travers cette attitude bien 

exprimée par Mireille : « Pour vous, on peut fraterniser avec le nègre, on ne l’épouse pas » 

(pp 205-206). 

Et lorsque, confirmant sa "trahison" initiée à Dakar, Mireille informe son père de son 

mariage avec "son" nègre qu’elle se propose de suivre dans son pays natal, l’aristocrate 

maudit et déshérite sa fille. Quant à Mathilde de La Vallée, femme sans personnalité, elle 

préfère s’évanouir pour ne pas contredire son époux tyrannique. Dès lors, il semble que les 

ponts aient été coupés entre l’entêtée madame Mireille Ngueye et ses irréductibles parents. 

Cette inflexibilité décourage la "femme-à-nègre" quand, au comble de son infortune, elle 

songe à rentrer dans sa famille, tel l’enfant prodigue. L’épouvantail du racisme viscéral de 

son père la dissuade de tenter de le revoir avec le petit Gorgui dans ses bras. Cette 

réconciliation impossible a été pour beaucoup dans l’issue fatale et tragique du roman de 

Mariama Bâ. 
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L’accueil réservé à Isabelle par ses beaux-parents, pour n’être pas aussi agressif que celui de 

Yaye Khady, n’en a pas moins été mitigé. En effet Moussa Faye l’imam et sa femme ne 

cachent pas leur mauvaise humeur et leur déception devant le choix de leur fils : 

« [Rokhaya] était déchirée de voir son petit tenir la main d’une toubab »
 
(p. 116). Conscient 

de la froideur de l’accueil, le couple mixte quitte la concession familiale peu de temps après 

son arrivée pour habiter à l’écart, sous la tente, en attendant la fin de la construction de leur 

maison à la Palmeraie. Contrairement à Mireille, Isabelle est mieux protégée par son époux 

contre l’animosité de la belle-famille dans laquelle seuls l’oncle Amadou et Seynabou, la 

demi-sœur de Faye, adoptent tout de suite le jeune couple. C’est que par ailleurs, Oumar 

Faye tient à faire respecter ses options par les siens à qui toutefois, il veille à ne pas 

manquer de respect filial. 

Son conjoint ayant choisi la ligne dure, Isabelle, courageusement et stratégiquement, joue 

quant à elle, la pondération, la médiation entre le fils "rebelle" et les siens : « Je ne le fais 

pas de bon cœur tu sais, mais pour faire plaisir à ta mère »
 
(Ô Pays mon beau peuple!, p. 77) 

dit-elle à son mari qui refuse de distribuer des "cadeaux" à la horde des quémandeurs. En 

outre c’est pour hâter son intégration que la jeune femme prend les cours de diola, la 

« 1ingua franca » de la région, auprès de sa servante Itylima. Isabelle serait même prête à 

apprendre le Coran ainsi que le désire son beau-père, si toutefois Oumar y consentait. Grâce 

à sa simplicité, sa gentillesse et sa générosité, la "femme à nègre" conquiert toute seule la 

sympathie de sa belle-mère qu’elle appelle tout simplement "mère". Cette dernière a 

finalement compris que l’étrangère ne les méprise pas, ni ne cherche à la séparer de son fils, 

à s’accaparer tous ses biens. La vieille femme, par sa science traditionnelle, aidera sa belle-

fille à lui donner un petit-fils. Une certaine complicité s’établit même entre les deux femmes 

si différentes l’une de l’autre. 

Il a déjà été dit plus haut qu’en épousant un nègre, Isabelle n’a pas rompu pour autant avec 

sa famille naturelle et sa culture d’origine. Aux siens à qui elle écrit, la Française parle avec 

entrain de sa nouvelle existence, de son foyer, de sa belle-famille, de la société 

casamancienne, des us et coutumes locales. Le beau-père d’Oumar, à son tour, répond à ses 

"chers enfants" dont lui et son épouse sont heureux d’avoir reçu des nouvelles toute fraîches 

et même un cadeau original. Le passage qui suit atteste de la qualité des rapports qui 

existent entre le couple Faye et la famille d’Isabelle dont le père écrit : 

Quant à toi ma fille […], nous sommes contents de te savoir heureuse, et c’est avec 

fierté que je dis : "mon gendre est un Noir". Ce n’est pas la race qui fait l’homme, ni 

la couleur de sa peau. Recevez mes chers enfants, notre bien fidèle affection. (pp 131-

132). 

Il serait peu exagéré de conclure que les relations des deux jeunes Françaises avec leurs 

familles biologiques sont diamétralement opposées : conflictuelles et orageuses dans Un 

chant écarlate, elles sont affectueuses et chaleureuses dans Ô Pays mon beau peuple ! Après 

la fonction dramatique, que dire de la fonction actantielle de ce personnage romanesque ? 

III - La "femme-à-nègre" dans la création romanesque : sa fonction actantielle 

Ezquerro appelle fonction actantielle, « l’ensemble des caractères et des fonctions 

assumées dans le texte par l’instance narratrice dénommée personnage »
 
(p. 157). L’une des 

caractéristiques essentielles de cette fonction est de faire ressortir tout ce qui, dans le récit, 

tend à bâtir l’aspect symbolique et généralisable du personnage. Dans notre cas d’espèce, 

nous limiterons notre analyse à trois axes aux caractères ambivalents, voire paradoxaux : 

c’est ainsi que ce personnage féminin apparaîtra tour à tour et tout à la fois d’abord comme 
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un trait d’union et une pomme de discorde entre les races, ensuite comme adjuvant, 

stimulant, mais aussi obstacle au progrès, enfin comme un agent de développement 

économique en même temps que la représentante, bien malgré elle, de l’oppression 

coloniale blanche. 

III.1 - La "femme-à-nègre" trait d’union et pomme de discorde entre les races 

En épousant par amour leurs nègres, Isabelle et Mireille ont, de facto, concrétisé ce que 

Agnès J. Menyeng (1995) appelle « un défi au racisme »tant au niveau de ses principes que 

de ses manifestations réelles. En effet, l’acte d’amour des deux Blanches, eu égard au 

contexte, bat directement en brèche maints attitudes et comportements racistes dont le 

corpus fait largement cas. Ces unions mixtes sont la preuve que les différences apparentes 

entre les hommes ne sont pas ontologiques et que les hommes sont fondamentalement tous 

les mêmes. Les paroles du père d’Isabelle sont celles d’un humaniste qui croit en la 

fraternité universelle : « Ce n’est pas la race qui fait l’homme, ni la couleur de sa peau »
 
(Ô 

Pays mon beau peuple !, p. 131) Mireille lui fait écho quand elle apostrophe violemment 

son père qui condamne son amour : 

Tu te crois supérieur parce que tu es blanc. Mais gratte ta peau. Tu verras le même 

sang gicler, signe de ta ressemblance avec tous les hommes de la terre
 
(Un chant 

écarlate, p. 44). 

Les paroles de Mireille sont la preuve même que l’amour interracial est une épée à double 

tranchant. En effet, par son engagement peu ordinaire, la "femme-à-nègre" est une pomme 

de discorde car, si les amis du couple mixte existent, ses détracteurs blancs et noirs sont sans 

doute encore plus nombreux et cherchent à détruire le ménage. Les membres d’une même 

famille s’opposent au sujet du couple mixte : Djibril Gueye a fini par adopter sa bru tandis 

que sa femme Yaye Khady sera irréductible du début à la fin. Sa propre fille Soukeyna la 

prend violemment à partie pour son racisme primaire contre Mireille. En définitive, la 

"femme-à-nègre" est comme un révélateur des consciences, parce que tout un chacun est 

obligé de prendre position à son sujet. 

III.2 - Adjuvante, agent stimulant, objet de désir et obstacle au progrès 

Pour les beaux yeux d’Isabelle et Mireille, Oumar et Ousmane se préparent à affronter des 

situations cornéliennes, à relever tous les défis, à violer tous les interdits, le premier étant 

justement de se marier à une étrangère - « Choisir sa femme en dehors de la communauté 

était un acte de haute trahison et on le lui avait enseigné »
 
(p. 58), se remémore Ousmane. 

Son mariage secret à Paris a nécessité de longues années de séparation avec sa bien-aimée, 

sa "princesse", et surtout un investissement de ressources de toute nature en vue de parvenir 

enfin à ce bonheur. De Paris, il écrit à ses parents et leur explique, pour les rallier à son 

option : « Mireille m’a permis par un soutien moral constant, de me réaliser. Elle était 

devant moi, comme un flambeau, illuminant mon chemin »
 
(p. 99). L’on connaît désormais 

la dégradation progressive et la fin malheureuse de cette passion aux allures d’un feu de 

savane. Il en a été autrement pour le couple Faye. Ici, la "femme-à-nègre" aura été de bout 

en bout en dehors de quelques périodes de tension psychologique, la force morale de son 

époux, son inspiratrice, sa confidente. Isabelle est ce que Henriette Liale (1991) appelle « la 

compagne (idéale) du héros »
 
: sa muse, sa conseillère, son bras droit dans le programme 

qu’il tâche de réaliser. Amante et adjuvante pour son conjoint, la "femme à nègre" est par 

ailleurs un objet de désir qui attise la convoitise des jaloux et autres rivaux, en l’occurrence 

les autres Blancs qui la voient évoluer. Elle devient ainsi une pomme de discorde et l’enjeu 

d’une concurrence multiforme qui fait rebondir l’action en exacerbant les intérêts 

antagonistes. Ainsi par exemple Isabelle, en refusant de céder aux avances de Jacques, 
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représente dès lors un obstacle, un danger à l’accomplissement des projets de son mari qui, 

plus que jamais, est l’homme à abattre. 

Dans Un Chant écarlate, Mireille constitue un objet de convoitise pour Guillaume le 

coopérant qui, autant par dépit que par réflexe raciste, a surnommé le couple mixte "la Belle 

[blanche] et la Bête [noire]". Mireille représente également un obstacle gênant pour Yaye 

Khady qui la déteste cordialement, et pour la famille de sa coépouse noire qui ne serait pas 

fâchée de la voir regagner son pays natal. Enfin Ousmane lui-même, pour qui elle a tout 

sacrifié, décide de l’isoler, de la pousser au découragement pour qu’elle lui laisse la voie 

libre en soulageant sa mauvaise conscience. 

III.3 - Agent de développement socio-économique et représentante de l’oppression 

blanche 

Malgré des différences importantes, Isabelle et Mireille ont été, chacune à sa manière, des 

agents de développement, des ferments de transformation de leurs milieux d’accueil 

respectifs. Issue de la crème de la société française, Mireille choisit l’aventure et l’inconnu 

aux dépens de la sécurité et de ses privilèges de classe. Quand elle épouse Ousmane, ce 

dernier a déjà un travail dont lui et sa famille vivent décemment, après tant d’années de 

pauvreté et de vache enragée. C’est bien pourtant au nom de l’épouse blanche que le couple 

mixte obtient un appartement confortable dans un quartier chic de Dakar. Grâce à de 

substantielles économies personnelles, Mireille va radicalement transformer leur résidence 

en y apportant luxe et goût esthétique. Par son mariage avec l’étrangère, Ousmane, qui gère 

désormais deux salaires juteux à sa guise, acquiert à la fois prestige social et richesse quasi 

insolente, au point de jouer les fées débonnaires un peu partout. 

Autre cadre, autre situation, autre mode d’intervention. Isabelle et Oumar évoluent dans un 

cadre semi-rural. La compagne du héros est son alliée la plus sûre dans son projet d’une 

ferme modèle et d’une coopérative de production et de consommation. Ici la "femme-à-

nègre, moins fortunée que celle de Mariama Bâ, paie de sa personne pour transformer la vie, 

non pas d’une famille, mais celle d’une collectivité entière et, au delà, de la classe paysanne 

à terme. Bien plus, développement ici signifie production, autogestion, et non 

consommation et parasitisme comme dans Un Chant écarlate. 

Déjà considérée par les autres Blancs comme traîtresse, la "femme-à-nègre" se trouve 

comme coincée entre le marteau et l’enclume. En effet, aux yeux des nègres, elle reste et 

demeure l’étrangère, la "Toubab" (blanche) -, à ce titre, et malgré ses qualités personnelles, 

l’étiquette raciale lui fait endosser les sentiments mitigés que le peuple dominé et exploité 

ressent à l’endroit de l’homme blanc : respect et admiration d’une part, ressentiment et haine 

de l’autre. Isabelle et Mireille ont fait cette expérience du chaud et du froid soufflés par leur 

entourage sénégalais. En définitive, la "femme-à-nègre" se trouve effectivement au centre de 

la création romanesque de Sembene Ousmane et Mariama Bâ. Personnage au symbolisme 

riche et polyvalent, elle prouve, par l’ampleur tentaculaire de sa fonction actantielle, qu’elle 

n’est qu’une porte entrouverte sur un vaste champ de problèmes contemporains. 

Conclusion 

Cette étude du personnage de la "femme-à-nègre" dans deux romans sénégalais a permis de 

dégager de nombreuses observations et quelques conclusions intéressantes. Ainsi, la 

"femme-à-nègre" n’est pas le rebut de l’homme blanc ni le paria de la société occidentale. 

C’est une personne jeune et belle ; au demeurant, elle peut même être très belle et jolie. 

Intelligente, cultivée, de souche parfois élevée, elle n’a pourtant pas l’impression de se 

dégrader en épousant un nègre, car elle le fait par amour et même par passion. 
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Toutefois leur union, approuvée au départ par une minorité de parents et amis des deux 

partenaires, suscite des réactions beaucoup moins sympathiques de la part de la majorité qui 

indexe la femme blanche plus que son conjoint. En effet, malgré ses efforts d’intégration et 

d’adaptation, la "femme-à-nègre" restera toujours la "toubab", l’étrangère, une identité 

remarquable. À l’observation, il apparaît également comme un phénomène d’adéquation 

dans la qualité des relations qui unissent la femme blanche à son époux, à sa famille 

d’origine, à sa belle-famille et, enfin, à la société environnante. Dans les cas de Mireille et 

Isabelle, on aurait envie de dire : "À chacune son nègre" et ses " nègreries ", tant leurs 

expériences diffèrent pour l’essentiel malgré des épilogues pareillement tragiques. Mais il y 

a nuance. 

Dans le cas de Ô Pays mon beau peuple !, la fin tragique de la vie conjugale est le fait des 

forces négatives exacerbées par la sérénité évidente et la prospérité manifeste du couple 

mixte ; en témoigne l’impressionnante mobilisation des paysans autour d’Isabelle à la mort 

d’Oumar Faye. Leur amour, loin de mourir avec le conjoint, se perpétuera dans la personne 

de l’enfant à naître. L’amour sans patrie ni race est donc possible ; il est même admirable et 

souhaitable, car il favorise le brassage des peuples et des cultures, bref, la fraternité 

universelle. Commencé en fanfare, dans la violence des sens et sous des auspices les plus 

prometteurs, l’amour qui lie Mireille et Ousmane culmine à Paris dans leur mariage secret 

pour ensuite s’étioler, vaciller et mourir piteusement dans la violence physique et mentale : 

une déception bien amère, en vérité. La responsabilité d’un échec aussi tumultueux incombe 

autant aux partenaires qu’à leur entourage. A l’époque où encore adolescents, Ousmane et 

Mireille se jurent un amour éternel avant de s’entêter pendant des années dans leur attitude 

de défi et d’orgueil, les deux amants n’ont aucune maturité pour un engagement aussi 

solennel et capital. N’ayant d’autres conseillers qu’eux-mêmes, les jeunes gens se sont 

engagés à la légère, sans réelle volonté de reconnaissance et d’acceptation de l’altérité. A 

l’avertissement d’Ousmane : « Pour toi, je ne m’émietterai pas. Pour toi je ne me viderai 

pas », fait écho la réplique de Mireille : « Je ne serai pas malléable, épousant toutes les 

formes de l’Afrique » (Un chant écarlate, pp. 60 et 64). Le jeu étant faussé dès le départ, 

leur mariage interracial devenait la chronique d’un échec programmé. 

En fait, chacun était décidé à rester lui-même dans ce marché de dupes du genre "je t’aime, 

mais je me préfère". La suite a été la démonstration de cette rencontre manquée entre deux 

êtres braqués et deux cultures différentes dans un dialogue des sourds. D’autre part, les 

comportements de Jean de La Vallée et de Yaye Khady sont la preuve que le racisme 

primaire n’est pas le lot d’une race, d’un groupe humain. Le personnage de la "femme-à-

nègre" est, en dernière analyse, le lieu et l’occasion d’une interrogation anxieuse sur les 

conditions réelles et minimales d’une communion intime des sensibilités différentes, et sur 

les possibilités d’existence d’un hybridisme culturel. Tel est sans doute le sens de ce passage 

du récit de M. Bâ : « Peut-on faire changer à un être du jour au lendemain de mentalité et 

d’habitudes et de genre de vie ? »
 
(p. 144). 
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La littérature québécoise a fondé son histoire récente sur de grands pivots historiques liés, 

notamment, à la question nationale. Il s’agit dans cet article d’observer, dans la production 

littéraire des années 2000, le traitement de la culture après le référendum de 1995. Plus 

particulièrement, en suivant la métaphore spatiale proposée par Gilles Marcotte, à savoir que 

l’écrivain québécois est moins historien que cartographe, cet article étudiera la manière dont 

la culture québécoise imprègne l’espace dans les récits romanesques. 

Mots-clés : sociocritique, littérature québécoise contemporaine, nationalisme et littérature 

Québec literature based its recent history on great historical pivots linked in particular to the 

national question. This article observes the treatment of the post-1995-referendum’s culture 

in the literary production of the 2000s. More specifically, following Gilles Marcotte’s spatial 

metaphor saying that Québec writer is less an historian than a cartographer, this article 

explores how Québec culture impregnates novels. 

Keywords : sociocriticism, Modern Québec literature, nationalism and literature 



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains 
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155 

86 
Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage à l'identique 2.0 France 

Il existe plusieurs hypothèses et idées reçues sur l’histoire récente de la littérature 

québécoise. Cette histoire, s’appuyant sur une suite de ruptures, demande toujours à être 

remise en perspective. On soutient, par exemple, qu’entre la révolution tranquille (1960), 

qui a entraîné un éveil nationaliste important, et le premier référendum sur l’indépendance 

du Québec (1980) les écrivains ont marché au rythme de la quête d’autonomie nationale, la 

justifiant, la défendant, l’illustrant. Or, au contraire, ce que postule fort justement Gilles 

Marcotte (1976) à propos des romans de cette période, c’est que ne survient pas cette prise 

de possession romanesque, cette « “comédie humaine”, le compte rendu de notre histoire 

enfin promu aux grandes dimensions de la passion et de la lucidité » (Marcotte, 1976 : 9) : 

Pour la conscience canadienne-française, le rapport à l’histoire est beaucoup plus 

ambigu [que celui des Européens] : il semble qu’à certains égards nous ne l’ayons pas 

vécue, et qu’un de nos rêves les plus virulents soit d’y entrer enfin, de la faire, de la 

commencer. (Marcotte, 1976 : 177) 

La littérature québécoise aurait toujours échoué à dire son histoire, selon Marcotte, ce qui 

aurait amené le roman à parler plutôt de son milieu, de sa réalité sociale ou culturelle ; « le 

romancier comme cartographe » plutôt qu’historien, voilà ce que conclut le critique. 

Autre affirmation sur l’histoire littéraire québécoise récente, que semble confirmer, dans les 

années 1990, la prolifération des études sur la « littérature migrante » au Québec : l’échec 

du référendum de 1980 amène le roman québécois à se tourner vers l’individu, l’art 

désengagé, et, par là, une culture non nationale : 

Consciente de sa « québécité » mais progressivement dégagée de sa mission nationale 

après l’échec référendaire de 1980, investie de l’intérieur par les influences étrangères 

par le biais des écritures dites migrantes, la littérature québécoise se laisse imprégner 

par les mouvements mondiaux, particulièrement par la pensée de la postmodernité – 

par une pensée déterritorialisée et déshistoricisée, propice à toutes les 

hybridations. (Dion, 1997 : 232). 

Le désengagement dont parle Robert Dion est ici territorial et historique ; la littérature 

québécoise se mâtine des influences internationales et même de déplacements d’actions 

romanesques déterminants, en Asie, en Amérique, en Europe. C’est ce que Dion observera 

plus tard (2011) en parlant des œuvres d’Yvon Rivard, de Pierre Turgeon, de Jacques Poulin 

et de Monique Larue. 

Si deux grandes ruptures (1960 et 1980) permettent de raconter l’histoire littéraire 

québécoise, on a encore peu mesuré la rupture causée, dans l’imaginaire social – et dans la 

littérature plus précisément –, par le référendum de 1995. Sa proximité explique sans doute 

ce silence relatif ; aussi, les auteurs qui ont initié leur œuvre après le référendum, après que 

soit retombée l’actualité de la course vers l’indépendance, ne prennent complètement la 

parole que dans la première décennie des années 2000. C’est cette cohorte que nous 

entendons ici étudier. Quelle nation dessine donc cette littérature ? 

L’hypothèse qui soutient nos observations est à l’effet qu’encore, devant les crises, 

l’écrivain québécois reste, fondamentalement, un cartographe, comme l’énonçait Marcotte. 

Cette hypothèse nous conduira donc à nous pencher sur l’Histoire, sa place dans les œuvres 

des auteurs contemporains, son rapport à l’espace. Il s’agira de voir le lien qu’entretient 

cette littérature avec le centre culturel québécois – Montréal –, d’abord, et son rapport à 

l’internationalité, ensuite.  
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Vers un décentrement 

Depuis le milieu de la décennie 2000, on observe dans la littérature québécoise un 

décentrement géographique au sein des trames narratives, de sorte qu’on parle de néo-

régionalisme ou de néo-terroir – Francis Langevin (2013) en effectue une éclairante 

synthèse. Ce décentrement en regard du centre montréalais, l’action de romans se déroulant 

partout dans la province, parle bel et bien d’une Histoire littéraire en ce qu’il présentifie un 

rapport à un centre culturel qui a acquis, pour beaucoup, sa légitimité sur un projet et un 

discours national. Comme Pierre Nepveu et Gilles Marcotte (1992) l’énoncent en incipit de 

Montréal Imaginaire, 

il est évident que sans Montréal, la littérature québécoise n’existe pas. Montréal, c’est 

l’institution littéraire elle-même : ses instances, l’édition, la critique, les académies, la 

plupart des écrivains, mais aussi la source même d’une certaine idée de la littérature. 

(Nepveu et Marcotte, 1992 : 9) 

Mettre en scène dans nombre de fictions québécoises des écrivains hors de la Grande ville – 

à Grand-Mère dans les romans de François Blais, à Sherbrooke chez Jean-Philippe Martel, à 

Louiseville chez Patrice Lessard, à Arvida ou ce qui deviendra Saguenay chez Samuel 

Archibald, Nicolas Tremblay, Mylène Bouchard, pour ne nommer que ceux-là – exprime, en 

soi, le refus du centre fédérateur : ces personnages d’écrivains, dits « écrivains fictifs », sont 

marginaux ou marginalisés. Ou bien ils expriment une culture d’élite, de laquelle procède 

leur littérature, qui ne se colle pas à leur réalité sociale et spatiale, ou bien, au contraire, ces 

écrivains baignent dans une culture qui ne convient pas à leur ambition littéraire. Du coup, 

on retrouve, dans ces œuvres, une remise en question de la culture dominante – la Grande 

littérature – mais aussi de la culture centrale – la culture nationale québécoise. Je suis 

Sébastien Chevalier (2009) montre bien un tel décentrement en présentant tour à tour, dans 

son recueil de nouvelles, un écrivain dans une petite ville, un écrivain à Montréal qui perd 

son identité au centre du jet-set mondain, des déplacements à Paris et, peut-être surtout, la 

venue d’immigrants polonais, au Québec. Ceux-ci, dans la nouvelle « Kultura », vivent le 

référendum de 1995 avec une sensibilité toute particulière. Le père polonais, en effet, 

regarde la télévision durant plusieurs années, il voit se développer le débat qui devait mener 

audit référendum. Après avoir entendu une déclaration de Lucien Bouchard, porte-parole du 

camp du oui, « quelque chose de plus ou moins insignifiant à propos de la culture » et du 

rôle de la souveraineté nationale québécoise sur cette culture, le père polonais réplique, au 

terme d’« une espèce de fou rire qu’il essaya de contenir en s’enfouissant le visage dans les 

mains » : « But what is culture ? » (Lessard, 2009 : 21-23) 

Ce décentrement répond bien à la maxime des nouvelles éditions La Peuplade : « L’art doit 

peupler le territoire ». Que cet art puise dans le folklore, la culture mondialisée – surtout 

américaine –, ou communautaire, cela importe peu, finalement. L’effet de dissidence 

demeure, dans tous les cas, dominant. De fait, décentrer l’action romanesque et sa culture 

remet en question, de manière oblique, le centre littéraire, centre institutionnel et centre de 

réception, au profit d’une absence de ce centre qui prend, dans nombre de ces fictions, la 

forme d’une liberté de création. Le mouvement vers la ville dans les romans québécois, 

observé depuis les années 1960, car « la ville exprime le monde moderne et met en scène sa 

complexité » (Chassay et Larue, 1991 : 42), semble, dans les années 2000, inversé. Du coup, 

si cette ville apparue dans le roman québécois est l’endroit « où l’individu-lecteur est le plus 

à même de se rendre compte du poids ou de l’absence de poids de l’histoire. » (Ibid. : 45), la 

région devrait, si on inscrit cette donnée dans un modèle binaire, être historicisée. Rien de 

moins sûr. Les régions, les petites villes non centrales, n’appartiennent plus à ce « territoire 

national » d’autrefois. L’écrivain cartographe des années 2000 cartographie non plus la 
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situation d’un Québec aux prises avec un « péril anglophone », qu’importe la forme que 

celui-ci pouvait prendre ; en ne parlant plus depuis Montréal, on parle moins d’une situation 

du Québec en regard de l’Autre que d’une culture en mosaïque dont le centre montréalais, 

symbole national, est gardé à distance. 

On retrouve de façon on ne peut plus explicite cet enjeu dans l’œuvre d’Éric Dupont. La 

logeuse (2006), en effet, met en procès une idée de la littérature. Le personnage principal, 

Rosa, doit quitter son village de naissance, Notre-Dame-du-Cachalot, petit village 

communiste qui abhorre toute forme de culture, afin d’aller retrouver le vent, à Montréal. Le 

roman prend alors la forme d’un récit d’apprentissage : Rosa se frotte à la dure réalité d’une 

culture québécoise qui lui restait cachée, comme si cette culture, largement nationaliste, 

n’était le fait que de la métropole. Se dessine rapidement une tension entre Jeanne, la 

logeuse chez qui Rosa a élu domicile et qui s’avère une digne représentante d’un 

nationalisme culturel, et tous les locataires, d’origines et de cultures diverses. Notamment, 

un soir, Jacqueline, une Antillaise, se prête à la lecture d’un conte fantastique de son cru, au 

thème vaguement féministe. Le succès est immédiat dans la modeste assemblée, on la 

compare aussitôt, en raison de la portée métaphorique de son conte, à Franz Kafka. Jeanne 

rétorque : 

Voir si le monde d’icitte vont [sic] se reconnaître dans son texte, d’abord on sait 

même pas où pis quand ça se passe pis c’est pas avec des histoires de maris 

transformés en crapauds que la femme va se libérer ! C’est toujours ben pas un 

Tchèque mort pis enterré qui va nous expliquer à nous aut’ les Québécoises comment 

se libérer. (Dupont, 2006 : 169) 

Jeanne incarne le parfait stéréotype du québécois nationaliste – le pure laine, comme ils sont 

appelés, au Québec. Ainsi, on remarque son langage ostentatoirement populaire en regard de 

celui de ses interlocutrices ; elle exhibe également un manque de culture flagrant, en 

réduisant un écrivain important à sa culture d’origine. Cette opposition du Nous aux Autres 

s’accentue lorsqu’elle propose, à la place des contes de Jacqueline, de lire « un passage du 

dernier roman historique de Michou Minou – une Québécoise de naissance, soit dit en 

passant : Madame Autrefois. » (Dupont, 2006 : 170) Ce livre, nous dit-on, est « une brique 

de huit cents pages dont toute la province se délectait depuis quelques semaines. […] La 

société Saint-Jean-Baptiste lui avait même décerné son prix littéraire. » (Ibid. : 173) Le 

discours national – accentué ici par la référence à la Société Saint-Jean-Baptiste, un 

organisme à la mission nationaliste avouée – s’oppose clairement à la littérature 

postmoderne, déshistoricisée et déterritorialisée. Ainsi, les contes de Jacqueline seront 

acceptés par un grand éditeur parisien, mais la lettre d’acceptation, interceptée par Jeanne, 

ne parviendra jamais à l’écrivaine antillaise ; pour le dire autrement, l’ambition littéraire 

sera étouffée par la foi nationaliste de la logeuse. Le message, que le roman d’Éric Dupont 

laisse entrevoir de diverses manières jusqu’à la fin, paraît on ne peut plus clair : la Culture 

s’oppose à la Nation. 

La littérature québécoise tend à refuser son centre, dans sa production contemporaine. Cette 

fragmentation de l’autorité au sein même de fictions met en présence une culture qui ne 

repose plus seulement sur une solide institution : on nous parle d’une littérature qui prend 

racine, qui « peuple le territoire » pour le dire et le mettre en fiction. On le voit, cependant, 

cette conception ne peut se détacher complètement d’une littérature sans frontières, d’une 

littérature précisément sans territoire. Il faut effectivement s’arrêter, le temps de quelques 

mots, sur la place de l’international dans le roman québécois contemporain. 
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Loin d’ici 

Si le roman québécois des années 1980, comme l’a bien analysé Robert Dion, se détache de 

sa réalité territoriale pour se mettre en scène partout dans le monde, il semble qu’après les 

années 2000, ce mouvement d’exil prend de nouvelles formes. L’itinéraire d’Hubert dans La 

garçonnière (2009) de Mylène Bouchard illustre cette convergence nécessaire vers le centre 

montréalais, puis la nécessité de partir à l’étranger : Hubert rencontre son amie Mara à 

Montréal. Il vient d’Abitibi, elle vient du Saguenay, deux régions à la même latitude mais 

qu’aucune route ne relie, souligne-t-on. Montréal se présente alors comme véritable centre : 

celui qui lie ensemble toutes les régions. Or, Hubert ne peut s’épanouir en ce centre culturel 

où son amie de cœur, Mara, devient une importante animatrice culturelle. Il s’exile donc à 

Prague – encore une fois apparaît la forme fantomatique de Franz Kafka – et devient un 

grand romancier : « [Ses romans] avaient fait grand bruit au Québec et ailleurs dans la 

francophonie. Cependant, La vie imaginée avait confirmé son statut de romancier. Il recevait 

des offres d’éditeurs étrangers. […] Il fallait continuer, il fallait écrire. Inlassablement. » 

(Bouchard, 2009 : 149) L’importance de cette reconnaissance étrangère et de cette écriture 

depuis l’étranger répond bien aux intertextes principaux qui habitent le roman, soit l’œuvre 

de Kundera et celle de Garcia Marquez ; c’est à elles qu’aspire Hubert en tant qu’écrivain. 

Son œuvre ne semble guère appartenir à la culture québécoise proprement dite, et se tourne 

vers l’international. 

De la même manière, bien que de façon plus radicale, on retrouve dans quelques romans 

québécois récents ce choix de l’international qui n’est plus seulement un déplacement des 

actions : il s’agit d’un effacement de l’origine. Le Wigrum (2011) de Daniel Canty prend 

racine dans une forme de littérature monde dans laquelle baigne le collectionneur fictif 

Sebastian Wigrum, pigeant les références chez Borges, Faulkner ou Perec ; la trilogie d’Éric 

Plamondon, 1984 (2011-2013), qui met en scène un écrivain fictif, le montre sans ancrage 

historique ou territorial dès le premier tome – le « je » de ce romancier est de toutes les 

époques, de toutes les cultures, nous dit l’incipit d’Hongrie-Hollywood express (2011). 

Mais c’est sans doute dans Matamore n
o
 29 (2008) d’Alain Farah que cette internationalité 

trouve les plus explicites justifications. Lorsque le narrateur-romancier réfère à un poète 

nommé Alain G., en Californie, la référence québécoise la plus évidente est Alain 

Grandbois, grand voyageur dont le mythe habite les lettres nationales québécoises. La 

lectrice avec laquelle converse le narrateur dans le roman propose, de son côté, sa propre 

hypothèse : « Quand vous dites Alain G., parlez-vous du pape du Nouveau-Roman Alain 

Robbe-Grillet ? » (Farah, 2009 : 23) Or, il est question d’Alan Ginsberg. Qu’il ne s’agisse ni 

de Robbe-Grillet ni de Grandbois montre ainsi un décentrement dans la référence, accrochée 

ni à ce que le narrateur nomme la Métropole – la France – ni à la Province nationaliste, le 

Québec. L’écrivain-narrateur semble plutôt se désintéresser de cette question 

d’appartenance culturelle. Lorsqu’il écrit un roman d’amour au sein du roman lui-même, ses 

personnages sont citoyens de la Capitale du Monde. À un moment, cependant, alors qu’il 

raconte son aventure politique aux États-Unis, tout un rapport historique apparaît : « La 

dernière fois que je me suis senti comme ça [aussi excité politiquement], c’était en 1995 

(j’ai quinze ans, je suis avec mon père, nous attendons les résultats du référendum, puis 

Parizeau dit ce qu’il dit). Ce soir nous allons voir si le potentat Buisson gardera le pouvoir » 

(Farah, 2008 : 163) La rupture de 1995 semble importante pour le personnage : il y a là le 

référendum perdu, certes, mais plus encore la dénonciation du premier ministre de l’époque, 

qui accusait le « vote ethnique » d’avoir volé le pays aux Québécois. Cette amertume 

nationale fait écho à une amertume internationale : la réélection du Président Georges W. 

Bush (le potentat Buisson). La question du Québec est lointaine, réglée, dans Matamore n
o
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29, l’excitation vient maintenant de l’Amérique, de la France, de l’ailleurs. Sans doute faut-

il spécifier, avec Jean-François Chassay, que ce roman 

ne conduit pas à oblitérer l’identité, son importance, et à la noyer dans une espèce 

d’ouverture confuse à l’autre qui nierait les particularismes. […] Matamore n
o
 29 

rend plutôt compte, au plan de la structure et du point de vue énonciatif, de la 

complexité de l’identité. (2009 : 205) 

En présentant une filiation littéraire forte, doublée d’une filiation familiale importante 

(Chassay, 2009 : 215), ce roman pose cependant sa réflexion à l’extérieur du récit national, 

refusant de se laisser baliser par cette téléologie identitaire qui moule en Québécois ceux qui 

vivent au Québec. 

L’histoire du cartographe 

Le roman québécois raconterait moins l’Histoire du Québec qu’il ne localiserait ce Québec. 

En prenant cette métaphore au pied de la lettre, nous avons pu voir comment la littérature 

des dernières années s’est déplacée sur le territoire québécois, contrevenant à une certaine 

tradition géographique – voir, à ce propos, le « complexe de Kalamazoo » dont parlait Pierre 

Nepveu (1992). Nous avons également observé le prolongement d’une déterritorialisation, 

menant le roman à se fondre dans un certain idéal de mondialisation. Au contraire des 

années 1980 et 1990, le roman québécois des années 2000 fondrait le caractère québécois de 

l’œuvre dans une filiation purement littéraire. 

Ce rapport « spatial » à l’Histoire semble caractériser la littérature québécoise ; mais peut-

être est-ce également, comme l’énonce bien Friedrich Jameson (2007), une simple 

conséquence postmoderne. Ces « historiographies spatiales », en effet, refusent la 

temporalité de l’histoire comme « retraçage des origines » (Jameson, 2007 : 516), et c’est la 

compartimentation, le rapport non total aux événements qui refonderaient l’identité. Moins 

l’échec d’un référendum, l’air du temps, postmoderne comme on sait, rendrait la question 

nationale, le nationalisme, nulle et non avenue. 
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Paru en 1983, le recueil de poèmes Sudbury de l’écrivain Patrice Desbiens rend compte de la 

précarité dans laquelle s’écrit encore la poésie franco-ontarienne dans les années 1980, 

même si une dizaine d’années se sont écoulées depuis la naissance de la maison d’édition 

Prise de parole, fondée en 1973 dans l’espoir d’accorder une certaine visibilité aux 

littératures francophones du Canada et, plus particulièrement, de l’Ontario. Dans Sudbury, 

Desbiens manifeste une conscience aiguë de l’exiguïté de la communauté franco-ontarienne 

et met en scène ce que l’on pourrait appeler une poétique de la parole piégée, au sens où la 

parole du poète, soit celui qui dit je dans le recueil, apparaît contrainte à un infini 

mouvement circulaire qui oscille entre la négation et l’affirmation de la condition minoritaire 

en Ontario français. 

Mots-clés : littérature franco-ontarienne,poésie franco-ontarienne, auteurs issus des 

minorités,Patrice Desbiens,Sudbury 

Published in 1983, Patrice Desbiens’ book of poems Sudbury draws attention to the 

precarious context in which still stands French-Canadian poetry from Ontario in the 1980’s, 

even if more than ten years has passed since the birth of Prise de parole, the first French 

publishing house in Ontario that has been founded in the hope of giving a certain visibility to 

the French-Canadian literature from Ontario. In Sudbury, Desbiens shows an acute 

awareness of the concept of « exiguïté » (Paré: 2001), and builds a poetics of the « trapped » 

speech. The poet’s speech is in fact confined to a circular movement that oscillates between 

the negation and the affirmation of the minority’s condition in Ontario. 

Keywords : French-Canadien literature,French-Canadian poetry,minority authors,Patrice 

Desbiens,Sudbury 
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Si le développement de foyers de peuplement francophones sur le territoire actuel de 

l’Ontario remonte au XIX
e
 siècle, il faudra attendre jusque dans les années 1960 avant que 

les expressions « identité franco-ontarienne » et « culture franco-ontarienne » 

n’interviennent dans le discours social et fassent l’objet d’interrogations chez les 

intellectuels et universitaires. Cette prise de conscience relève, selon l’historien Gaétan 

Gervais, d’une double marginalisation de la minorité franco-ontarienne, accentuée à partir 

des années 1960 : marginalisation politique, d’une part, face au gouvernement provincial de 

l’Ontario, et, marginalisation culturelle, d’autre part, par rapport à la population voisine du 

Québec, « foyer » des francophones d’Amérique où la Révolution tranquille bat alors son 

plein (Gervais, 1985). Phénomène par lequel l’État québécois se modernise à travers de 

nombreuses réformes politiques, institutionnelles et sociales, la Révolution tranquille 

marque également, sur le plan idéologique, le passage d’un nationalisme de conservation, 

fondé sur l’identité « canadienne-française », à un néo-nationalisme d’affirmation reposant 

sur une nouvelle conscience proprement « québécoise ». Rejetant le fédéralisme canadien et 

misant exclusivement sur le développement de cette nouvelle identité québécoise, le Québec 

aurait ainsi provoqué « l’éclatement du Canada français » (Gervais, 1985 : 167). 

Les rapports qu’entretiennent l’Ontario français au Québec sont dès lors marqués par 

l’ambiguïté : si, dans les premiers temps suivant la mise au jour du projet de l’indépendance 

du Québec, les francophones de l’Ontario vivent dans la « nostalgie » du lien qui les 

unissaient au Québec, cette rupture, cette exclusion de la « maison familiale » (Gervais, 

1985 : 131) a par la suite ouvert la voie à un questionnement sur la spécificité de l’identité 

de la minorité francophone ontarienne. Du point de vue plus précis de la culture, dix ans 

après la Révolution tranquille, « les jeunes du Nord ontarien se sont approprié la parole pour 

fonder une littérature franco-ontarienne qui possède une sensibilité et une façon de voir qui 

la distingue des autres littératures francophones » (Bénayoun-Szmidt, 2003 : 69). 

Ainsi, au début des années 1970, naissent à Sudbury, ville du nord de l’Ontario, de multiples 

organisations témoignant d’une effervescence culturelle inédite et contribuant à accorder 

une certaine visibilité à ce que l’on commence tout juste à nommer la « culture franco-

ontarienne ». Sont alors successivement fondés le Théâtre du Nouvel Ontario (1971), la 

Coopérative des artistes du Nouvel-Ontario (1972) et les Éditions Prise de Parole (1973), 

première maison d’édition franco-ontarienne. Au cours de la même décennie apparaissent 

les premières études universitaires s’intéressant spécifiquement aux Franco-Ontariens : le 

Centre de recherche en civilisation canadienne-française de l’Université d’Ottawa oriente 

ses recherches sur la question franco-ontarienne et en 1976 est fondé l’Institut franco-

ontarien par des professeurs de l’Université Laurentienne située à Sudbury. 

Parmi les acteurs ayant contribué à faire de Sudbury le centre de rayonnement de la nouvelle 

culture franco-ontarienne, le poète Patrice Desbiens est certainement l’une des figures les 

plus marquantes. Né en 1948 à Timmins, dans le nord-est de l’Ontario, Desbiens s’est 

surtout fait connaître avec son quatrième recueil, L’homme invisible / The Invisible Man, 

paru chez Prise de parole en 1981. « Livre-emblème de Desbiens et de sa communauté 

culturelle » selon Elizabeth Lasserre (citée par Melançon dans Desbiens, 2008 : 6), ce texte 

a ceci de particulier que chaque poème en français comporte sa contrepartie en anglais sur la 

page en regard, mettant ainsi en scène la dualité constitutive du « Franco-Ontarien » / 

« French-Canadian » (Desbiens, 2008 : 22-23), et, surtout, les distorsions que son image 

subit sous la pression du regard de l’Autre, en l’occurrence, le Canadien anglais. À 

L’homme invisible / The Invisible Man a fait suite le recueil Sudbury, publié en 1983 chez 

Prise de Parole, soit au moment où la maison d’édition fête son dixième anniversaire. En 

faisant de Sudbury même le point focal, la matière centrale de son recueil, Desbiens invite 

ses lecteurs à considérer la trajectoire parcourue par les Sudburois et, par extension, la 
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minorité franco-ontarienne, depuis la rupture entre l’Ontario français et le Québec et depuis 

l’émergence du mouvement d’affirmation identitaire subséquent. Marqué par la désolation 

et une pauvreté aussi bien matérielle qu’ontologique, Sudbury rend compte de la précarité 

dans laquelle s’écrit encore la poésie franco-ontarienne dix ans après la fondation de Prise 

de parole. Nous posons l’hypothèse que le recueil de Desbiens peut se lire comme une 

réponse au bouillonnement intellectuel – et à la prise de parole qui lui a été corollaire – 

survenu en Ontario et, plus particulièrement, à Sudbury. Fortement autoréflexif, ce recueil 

interroge le statut de la parole du poète en situation minoritaire à partir de la mise en scène 

du quotidien banal et répétitif de la vie à Sudbury. Ce faisant, Desbiens manifeste une 

conscience aiguë de l’exiguïté de la communauté franco-ontarienne, toujours effective en 

1983, et révèle le rapport ambigu que le poète entretient à la poésie même. L’écrivain met 

en scène ce que l’on pourrait nommer une poétique de la parole piégée, au sens où la parole, 

dans Sudbury, apparaît contrainte à un infini mouvement circulaire qui oscille entre la 

négation et l’affirmation de la condition minoritaire franco-ontarienne, manifestant par là ce 

que François Paré appelle « l’apothéose de la marginalité » (Paré, 2003 : 166). 

Sur les 13,5 millions d’habitants de l’Ontario, les francophones ne représentent qu’environ 

4,8 % de la population (Office des affaires francophones, 2011). Or, à l’inverse de diverses 

communautés minoritaires qui possèdent un territoire « réel » susceptible de faire l’objet de 

revendications, les Franco-Ontariens, eux, constituent une minorité sans territoire propre et 

sont dispersés aux quatre coins de cette vaste province qu’est l’Ontario. La proportion de 

francophones en Ontario risque par ailleurs de décroître au cours des prochaines années en 

vertu de la récente hausse du taux d’immigration. Au sujet du multiculturalisme canadien, 

François Paré note que la société anglo-canadienne « fonctionne comme une culture aux 

fortes tendances occultantes et hégémoniques » et se sert du « multiculturalisme bien-

pensant » pour « tend[re] à effacer la mémoire de ces “migrants de l’intérieur” qu’ont été les 

Canadiens français à divers moments de l’histoire du pays » (Paré, 2003 : 88). Sans 

territoire clair, sans véritable reconnaissance officielle, les Franco-Ontariens font ainsi face, 

et ce depuis les années 1960, à la menace de leur disparition. Alors qu’auparavant la 

visibilité et la promotion de la langue française au Canada était largement prise en charge 

par les Québécois (Gervais, 1985), le néo-nationalisme québécois a engendré un certain 

durcissement de ses frontières, isolant la communauté francophone de l’Ontario et la 

confrontant à ce que l’on pourrait décrire comme une forme inédite de solitude. Si nous 

avons mentionné précédemment que l’histoire québécoise depuis la Révolution tranquille a 

été un facteur déterminant dans la prise de conscience franco-ontarienne, il faut toutefois 

ajouter que l’identité franco-ontarienne s’est, dès ses premières formulations, mesurée à la 

menace réelle de sa disparition. 

La conscience de la marginalité des Franco-Ontariens, voire de son isolement dans un 

territoire qui ne lui « appartient » pas, structure la représentation de l’espace dans Sudbury. 

À l’image de sa communauté, le sujet lyrique « manque » d’espace : jour après jour, le je 

refait le même circuit le menant de son appartement au bar « Coulson ». La répétition 

anaphorique du syntagme « Tous les chemins mènent à Coulson
59

 » dans le recueil illustre 

l’exiguïté de Sudbury : en substituant ironiquement Coulson à Rome dans le proverbe 

connu, Desbiens manifeste, d’une part, l’étroitesse du territoire, et, d’autre part, la 

désolation caractéristique de celui-ci. De fait, le bar Coulson, où le sujet aboutit 

                                                      

59
 P. Desbiens (2001). Sudbury (1983), dans Sudbury. Poèmes 1979-1985, Sudbury, Prise de parole, p. 106. 

Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle S, suivi du folio, et placées entre parenthèses 

dans le texte. 
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quotidiennement, est ce lieu où les hommes « se cachent sous la cagoule de l’alcool » et 

« disent n’importe quoi / en attendant / en attendant » (S, 104). Loin d’ouvrir l’espace à 

l’Ailleurs, les routes dans Sudbury ne conduisent les hommes qu’à Coulson, où l’on finit, 

dans l’ivresse procurée par l’alcool, par oublier ce que l’on attend : c’est ce qu’indique 

l’absence de complément d’objet direct au syntagme verbal « en attendant », véritable 

leitmotiv du recueil. À la « cagoule » de l’alcool, qui amortit, voire dissimule la douleur 

intérieure, s’ajoute le voile de fumée, issue de l’usine, soit « la grande cheminée de 

Sudbury » (S, 132) qui masque l’horizon : le « flou » définit ainsi à la fois le paysage 

intérieur et le paysage extérieur dans le recueil. Desbiens, par la formule « [t]out est 

tellement vague » (S, 105), condense, en quelques mots seulement, la condition des Franco-

Ontariens, lesquels évoluent dans l’ombre de la société hégémonique, en l’occurrence le 

Canada anglais. Par ailleurs, le recueil, qui s’ouvre avec les vers « On se promène / on se 

promène / on va à Coulson » (S, 103), se clôt sur le complément circonstanciel, isolé en un 

seul vers, « à Coulson » (S, 169), révélant par là qu’il n’y a ni d’issue ni de fuite possible, 

que « [t]out commence et finit ici » (S, 169). Paradoxalement, même s’ils sont établis sur un 

immense territoire, les Franco-Ontariens et, chez Desbiens, les Sudburois, sont condamnés à 

évoluer dans un infime périmètre. S’esquisse ainsi une première forme de circularité dans le 

recueil : les hommes de Sudbury, désignés par Desbiens par le pronom personnel « on », se 

retrouvent quotidiennement, par un mouvement devenu presque mécanique, à Coulson. 

L’homme, dans Sudbury, est en effet dépossédé de lui-même : le corps se dirige à demi-

conscient vers Coulson et la « main » qui porte le verre de bière à la bouche est comparée à 

une « pelle mécanique » (S, 118). L’animalité la plus abjecte guette l’homme qui « tourne 

dans son sommeil comme un poulet sur une rôtissoire » (S, 119). Tel que le souligne 

Élisabeth Lasserre, dans l’œuvre de Desbiens, « [i]l n’y a qu’un pas pour que, de 

consommateur, l’homme aliéné devienne objet de consommation
60

 » (Lasserre, 1997 : 67). 

Aucune trace d’un lyrisme, chez Desbiens, qui s’essaierait à « compenser » ce quotidien 

difficile : le poème se fait dur, vulgaire, violent même par endroits, comme dans ces vers où 

le je « descen[d] en ville […] où la réalité est un bouncer
61

 qui s’excuse en te crissant
62

 à la 

porte » (S, 141). L’accès au monde, au réel, est refusé aux hommes : dans le nord de 

l’Ontario, au « rêve américain » se substitue plutôt le « cauchemar canadien » (S, 105). La 

seule Amérique qui s’offre à ces « bâtards de l’Oncle Sam » (S, 113) est sans substance, 

comme le « Kentucky Fried Chicken » (S, 114) dont se nourrissent un homme et sa famille 

et les films populaires américains que regarde cet homme en se masturbant (S, 119). 

Dépossédés, à demi-conscients, les hommes dans Sudbury sont pour ainsi dire « invisibles », 

pour reprendre le titre du recueil précédent de Desbiens. Si les années 1970 furent celles de 

l’affirmation identitaire, de la prise en charge « positive » du destin collectif des Franco-

Ontariens, force est d’admettre que, chez Desbiens, cet optimisme des débuts est 

irrémédiablement absent. En dépit de l’effervescence culturelle évoquée en introduction, il 

apparaît clair, pour Desbiens, que l’invisibilité des Franco-Ontariens est toujours prégnante 

                                                      

60
 Lasserre ajoute même que « [l]es très nombreuses mentions de la nourriture renvoient non à des mets 

appétissants ni surtout nourrissants mais à une version altérée et décadente de ces qualités sous la forme de 

produits industriels, bon marché et mauvais, qui reflètent et renforcent à la fois la désintégration des personnages 

et de leur monde. » (1997, p. 67) 
61

 Le terme anglais « bouncer » désigne le portier d’un bar. 
62

 Le participe présent « crissant », qui dans le contexte du poème signifie « mettre », est forgé à partir du juron 

« criss », parfois écrit « crisse », qui tire son origine du vocabulaire religieux. 
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en 1983. À plus forte raison, c’est la faillite même du discours identitaire né dans les années 

1970 qui est dépeint dans Sudbury : 

En 1972, c’était tellement plus facile. 

En 1972, on était tellement plus dociles. 

Maintenant, il n’y a plus personne à écouter. 

Maintenant qu’on sait qui on est, personne nous reconnaît. (S, 125) 

En 1972 – année précédant la fondation de la première maison d’édition franco-ontarienne, 

Prise de parole – la minorisation des Franco-Ontariens pouvait toujours passer sous silence : 

la « docilité » face à la culture dominante était beaucoup plus « facile », puisque la minorité 

ne revendiquait pas encore son existence sur la place publique. Ces vers ne sont évidemment 

pas dépourvus d’ironie : il serait en effet surprenant que le quotidien à Sudbury ait été bien 

différent que celui décrit par Desbiens dans son recueil. Or, si c’était plus « facile » en 1972, 

c’est que l’espoir d’être entendu et d’ainsi acquérir une visibilité, espoir qui fonde la 

revendication identitaire, n’avait pas encore véritablement pris forme. Or, une décennie plus 

tard, alors que l’idée d’une identité et d’une culture franco-ontariennes s’est affirmée – 

« Maintenant qu’on sait qui on est », écrit le poète –, la reconnaissance, elle, tarde à venir et 

s’avère toujours aussi incertaine. 

Desbiens n’hésite pas à démonter le discours identitaire franco-ontarien né dans les années 

1970 dans l’un des poèmes les plus durs de Sudbury : 

Tes poèmes sont déprimants. 

(Le rêve refusé.) 

[…] 

Il ne faut pas être négatif. 

(Le rêve refusé.) 

Il faut être positif. 

(Le rêve refusé.) 

Ça pourrait être pire. 

(Le rêve refusé.) 

[…] 

La poésie fêtée. 

(Le rêve refusé.) 

La parole publiée. 

(Le rêve refusé.) 

Le mensonge imprimé. 

(Le rêve refusé.) 

On s’aime. 

(Le rêve refusé.) (S, 154) 

Si le je qui s’énonce dans Sudbury réfère au poète lui-même en raison de l’autoréflexité 

traversant le recueil entier, l’attaque du poème, « Tes poèmes sont déprimants », ne peut être 

attribuée à aucun énonciateur précis. Or, les énoncés « Il ne faut pas être négatif », « Il faut 

être positif » et « Ça pourrait être pire » qui suivent ce premier vers inscrivent le poème dans 

l’ordre du discours social dominant, voire de la doxa. La suite du poème ne laisse aucun 

doute : Desbiens met en scène, de façon ironique, le discours célébrant la venue de la 

communauté franco-ontarienne à la parole. Il est en ce sens possible de lire le syntagme 

« Tes poèmes sont déprimants » comme un reproche formulé par la communauté à l’endroit 

du poète dont la voix discordante ne se plie pas à l’injonction générale d’optimisme, lequel 

s’abreuve aux diverses manifestations de la mise en acte de la parole franco-ontarienne 
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(« La poésie fêtée ») et de son passage à l’écriture (« La parole publiée »), passage 

largement tributaire de la naissance de la maison d’édition Prise de parole. Le poète est ici 

celui par qui arrive la mauvaise conscience, celui qui oppose son regard critique à 

l’autocélébration régnante : impossible, en effet, de ne pas déceler la pointe ironique dans le 

vers « On s’aime », syntagme mimant, dans sa syntaxe même, le repli sur soi-même guettant 

la revendication identitaire. En dépit de la force de pénétration de la doxa, manifestée par 

l’absence de guillemets aux énoncés qui en relèvent
63

, le poète, lucide, fait le choix de 

marteler ce qu’il en est réellement de la condition franco-ontarienne, à savoir que le rêve 

d’une reconnaissance est « refusé ». Les parenthèses signalent par ailleurs l’isolement de 

l’énonciateur, voire le caractère superflu, malvenu même, de sa parole dans l’ambiance 

festive régnante.  

Desbiens, dans Sudbury, interroge la possibilité réelle de la littérature et, de façon plus large, 

de la culture dans son ensemble, à modifier les structures d’exclusion dont est victime la 

communauté franco-ontarienne : 

Radio-Canada ne brise pas la douleur. 

Robert Paquette ne brise pas la douleur. 

Cano ne brise pas la douleur. 

Pierre et le Papillon ne brise pas la douleur. 

Jocko Chartrand ne brise pas la douleur. 

Chalet ne brise pas la douleur. 

La Nuit sur l’étang ne brise pas la douleur. 

Le Festival Boréal ne brise pas la douleur. 

Le patriotisme ne brise pas la douleur. 

Tous les rigodons au monde ne brisent pas la douleur. 

Toute la poésie au monde ne brise pas la douleur. 

L’ACFO ne brise pas la douleur. 

Les amis ne brisent pas la douleur. 

Il ne reste que le silence. 

Il ne reste que la distance. 

Il ne reste que la douleur. (S, 154) 

En dépit de la vitalité de la scène littéraire et musicale de Sudbury, vitalité illustrée par 

l’énumération de multiples artistes, organisations et événements animant la ville, le 

« silence », la « distance » et la « douleur », eux, ne s’estompent pas. Ce poème soulève le 

problème de la représentation et de la performance dans l’espace public en contexte 

minoritaire, problème abordé par François Paré dans son essai La distance habitée : 

La prise en charge de l’espace public est rarement spontanée, n’étant en fin de compte 

possible que dans un contexte institutionnalisé qui échappe à l’aléatoire. Si je suis 

présent au monde en tant que Franco-Ontarien, dans ma propre genèse identitaire, si 

j’ose m’exprimer dans ma différence, c’est toujours par le biais d’une mise en scène 

jamais inopinée. Si la communauté minoritaire se manifeste dans sa différence, c’est 

par un jeu soigneusement répété, à l’intérieur de cadres administratifs précis, obtenus 

le plus souvent à coups de dures luttes et de longs préparatifs. Cette édification 

constante des conditions institutionnelles qui permettent aux Franco-Ontariens 

                                                      

63
 L’emploi du discours direct libre dans ce poème provoque en effet une indétermination énonciative qui permet 

de croire que les énoncés adressés au je ont été en quelque sorte « intégrés » par celui-ci et se fondent ainsi dans 

son propre discours. 
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d’apparaître dans le champ majoritaire et dans l’évidence socio-politique inhérente à 

ce champ répond en partie à de profonds sentiments d’abandon et de honte, qui 

hantent toujours la communauté dominée. (Paré, 2003 : 171) 

C’est cette institutionnalisation inévitable de la performance et de la représentation dans 

l’espace public de la communauté franco-ontarienne que met à l’avant-plan Desbiens dans 

le poème cité précédemment. Si, par exemple, la Nuit sur l’étang pouvait apparaître, lors de 

sa création en 1973, comme une manifestation relativement « spontanée » de la culture 

franco-ontarienne, il n’en est plus du tout ainsi dix ans plus tard. S’appelant à l’origine 

« Une nuit sur l’étang », ce spectacle, conçu par le professeur de l’Université Laurentienne 

Fernand Dorais et quelques étudiants pour clôturer un colloque, ne dispose à l’origine que 

de faibles moyens et n’attire qu’environ 200 personnes. Or, dès l’année suivante, le nom de 

l’événement devient « la Nuit sur l’étang » et sont alors établis divers principes comme ceux 

stipulant que « la Nuit sur l’étang sera une soirée de création franco-ontarienne » et qu’« elle 

sera multidisciplinaire et imposera des exigences uniformes (absence de décor, même cachet 

pour tous les artistes) pour privilégier un spectacle collectif et non individuel » (Pichette, 

2007). La télévision de Radio-Canada est même invitée à « capter l’événement dont les 

meilleurs moments seront diffusés ultérieurement sur son réseau national » (Pichette, 2007). 

Ce fait, peu anodin, indique à quel point l’institutionnalisation et la récupération par la 

culture hégémonique de cet événement ont été rapides. Qui plus est, en 1983, pour souligner 

le dixième anniversaire du spectacle, « on fait appel aux artistes des premières heures dont 

CANO-musique et Robert Paquette » (Pichette, 2007) : en une décennie seulement, ce qui 

avait été une manifestation spontanée de la culture franco-ontarienne en ébullition s’est 

transformé en un « happening » auto-célébrant sa propre réussite, versant déjà dans la 

nostalgie de sa propre naissance.  

Par ailleurs, si Desbiens ne réfère pas explicitement à la captation de la Nuit sur l’étang par 

Radio-Canada, il n’en demeure pas moins que les mentions de la société d’État canadienne 

dans Sudbury illustrent le rapport problématique qu’entretient la culture franco-ontarienne 

avec cet appareil gouvernemental : 

La télévision est allumée. 

(Le rêve refusé.) 

Les lumières sont fermées. 

(Le rêve refusé.) 

Nos yeux regardent. 

(Le rêve refusé.) 

Nos yeux regardent. 

Le rêve diffusé. 

(Le rêve refusé.) 

Le rêve diffusé. 

(Le rêve refusé.) 

Ici Radio-Canada. 

(Le rêve refusé.) 

Et cetera 

(Le rêve refusé.) (S, 154) 

Radio-Canada, appareil de promotion culturelle par excellence, peut bien accorder une 

certaine visibilité à la culture franco-ontarienne, toutefois, il n’en reste pas moins que 

l’apparition de cette minorité dans les institutions de la culture hégémonique ne « brise pas 

la douleur » (S, 154), puisque, d’une part, cette visibilité de la minorité est hautement 

ponctuelle, et, d’autre part, cette reconnaissance se limite au domaine symbolique. La 
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diffusion, par exemple, des « meilleurs moments » de la Nuit sur l’étang de 1974 par Radio-

Canada dans une plage horaire déterminée, peut être interprétée comme une « sorte 

d’imposture », pour reprendre les termes de François Paré : 

Les sociétés occidentales sont maîtresses de l’illusion de la différence, en ce qu’elles 

se plaisent à projeter le spectacle de la marginalité. Dans la culture nord-américaine 

(et ses multiples variations partout dans le monde !), la reconnaissance des minorités, 

quelles qu’elles soient, permet de préserver les vertus de transparence et de tolérance 

qu’aime s’attribuer la culture majoritaire. La culture dominante est toujours 

profondément jalouse du dynamisme de ses marges. Trop souvent, dans les sociétés 

occidentales, au Canada notamment, les communautés minoritaires sont l’objet de 

subtils projets d’appropriation, destinés à en réduire l’effet réel de 

différenciation. (Paré, 2003 : 51-52) 

La répétition alternée des syntagmes « Le rêve diffusé » et « (Le rêve refusé) » dans le 

poème de Desbiens illustre a quel point la récupération par la culture hégémonique 

d’événements promouvant la culture franco-ontarienne a un effet profondément déréalisant : 

le « rêve », bien que « diffusé », ne devient jamais réalité et demeure « refusé », précisément 

parce que le « pur miroitement de l’image » (Paré, 2001 : 132) médiatisé par la télévision 

allumée de Desbiens n’est que cela, une image, laquelle subjugue le spectateur et 

l’immobilise dans la noirceur (« Les lumières sont fermées ») et dans le mutisme, ainsi que 

le laisse penser le « Et cetera » laconique en fin de poème. 

Si Desbiens, dans Sudbury, critique le discours identitaire franco-ontarien et la reprise dont 

il fait l’objet par la culture hégémonique, le poète participe pourtant, d’une certaine façon, à 

la construction et à la diffusion de ce discours même. Fortement ancrée dans le quotidien 

sudburois, la poésie de Desbiens fait en effet corps avec le destin de la communauté franco-

ontarienne. En témoigne notamment l’omniprésence des déictiques dans Sudbury qui assoit 

le texte dans l’ici-maintenant du quotidien sudburois. Cet aspect de l’œuvre de Desbiens, 

qu’a mis en lumière Elizabeth Lasserre, contribue à faire du poète « un membre parmi les 

autres du “nous” franco-ontarien pour lequel il témoigne, offrant non une perspective 

externe mais bien une vision de l’intérieur, prise pour ainsi dire dans ce quotidien aliénant » 

(Lasserre, 1997 : 69). En dépit de l’aspect critique de son œuvre, il y a bien une certaine 

forme de prise en charge du destin collectif de la communauté franco-ontarienne chez 

Desbiens, prise en charge qui s’effectue, dans le poème, par l’abondance de déictiques qui 

inscrivent l’écriture dans l’ici-maintenant et évoquent « la parole vivante » (Lasserre, 

1997 : 69).  

L’aspect fortement oral de la poésie de Desbiens contribue également à ancrer l’énonciation 

dans cette « parole vivante » dont parle Lasserre. L’oralité dans Sudbury se donne 

notamment à lire dans la suppression des articles, comme dans les vers « On se promène 

dans tempête / le sourire gelé dans face » (S, 105), suppression qui « mime » le français oral 

ayant cours en Ontario et transpose dans l’écriture la brutalité de la langue parlée. La 

pénétration de l’anglais dans la langue poétique chez Desbiens concourt également à 

« oraliser » l’écriture et à mettre ainsi en relief la dualité de l’anglais et du français en 

contexte franco-ontarien : 

Waitress. 

Waitress. 

Le paysage est laid et le 

boss est anglais. 

Waitress ! 
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Waitress ! 

Service !... 

Une ronde pour la table ! 

C’est Sudbury samedi soir 

et t’es notre seul espoir. (S, 108) 

L’emploi du terme anglais « boss » en lieu et place du substantif français « patron » reflète 

la structure de domination qui prévaut en Ontario, structure qui se répercute dans la 

langue parlée : l’anglais, comme ce fût le cas au Québec avant la Révolution tranquille, est 

la langue du « boss », c’est-à-dire la langue du pouvoir, en dépit de législations comme la 

Loi de 1969 sur les langues officielles qui fait du français et de l’anglais les deux langues 

officielles du Canada et la Charte canadienne des droits et libertés de 1982 qui garantit aux 

enfants le droit à l’instruction en anglais ou en français suivant la langue dans laquelle leurs 

parents ont été éduqués (Gouvernement du Canada, 2014). Au sujet de ces législations, 

François Paré estime que  

[d]ans l’univers culturel du Canada anglophone […], la langue française sert avant 

tout de logo, dans un bilinguisme passif et peu coûteux qui renvoie à un idéal de 

tolérance, souhaité par une certaine élite, aimant se voir parler cette langue, 

emblématique de ses fantasmes d’acceptation de la différence. En Amérique du Nord, 

la culture anglo-dominante est particulièrement allergique aux aspérités et aux gestes 

de résistances. (Paré, 2003 : 52) 

Le Canada est, pour reprendre les termes de Desbiens, un « pays qui est tellement poli / 

qu’on se croirait presque libre » (S, 156), au sens où l’idéal de tolérance affichée par la 

majorité contribue à semer le doute chez la minorité quant à la situation linguistique en 

cours, qui est celle de la diglossie. Ainsi, la langue maternelle, qui représente souvent en 

contexte minoritaire le dernier rempart contre l’assimilation, est chez Desbiens atteinte, 

« trouée » par l’anglais, phénomène résultant en un appauvrissement généralisé du français. 

Dans Sudbury, la langue qui, par son oralité affirmée, s’ancre dans le quotidien de la 

communauté franco-ontarienne, est pauvre et signale la blessure qui atteint le sujet dans son 

intimité la plus profonde. De fait, l’appauvrissement du français entraine un 

appauvrissement sur le plan ontologique ; elle affecte le sujet au point où celui-ci « per[d] 

toute notion de qui [il est] » (S, 157). Le sujet nage dans la « confusion » (S, 105) la plus 

totale, sa langue étant traversée, voire occupée par la langue de l’Autre. 

C’est en ce sens qu’il faut comprendre le privilège accordé aux autres formes d’expression 

dans Sudbury : la musique et la danse représentent des alternatives à l’écriture « pure », 

terrain miné s’il en est un. Au cœur même du langage, et à partir de celui-ci, s’ouvrent ainsi 

d’autres espaces d’expression où le sujet se dégage, certes ponctuellement, des entraves 

posées par la situation linguistique en Ontario français. Par exemple, les multiples 

répétitions et anaphores structurant Sudbury introduisent un rythme soutenu dans le recueil 

et infléchissent le texte vers la chanson, genre « rassembleur » par excellence, en raison de 

la dimension performative qui lui est inhérente. Cette dimension est même explicitement 

convoquée dans le poème suivant, qui explore la notion de rythme à la fois formellement et 

thématiquement : 

Danse avec moi 

Sous la lune travestie 

Danse avec moi 

Sous la lune transpercée. 
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Danse avec moi 

Sous la lune de Sudbury 

Danse avec moi 

Petite louve incandescente. (S, 109) 

La répétition alternée des syntagmes « Danse avec moi » et « Sous la lune » procure au 

poème un rythme particulier qui oriente le texte vers la chanson alors que le rythme lui-

même est thématisé par le verbe « danse » qui, par sa forme impérative, instaure un espace 

dialogique dans le poème où l’Autre, le « tu » qui fait l’objet de l’adresse du « je », est 

invité à participer, à « performer » la danse avec l’énonciateur. Le thème de la danse, forme 

d’expression passant par le corps, relègue la question du langage à l’arrière-plan, 

phénomène accentué par les substantifs « lune » et « louve » qui créent à même le poème un 

univers « primitif » où les corps s’unissent dans le récitatif et dans la danse. Le poème 

performe ici une forme de rassemblement collectif, où le mouvement des corps importe, au 

final, plus que le contenu sémantique du texte. 

Il y a donc une forme de prise en charge du destin franco-ontarien chez Desbiens : les 

déictiques, l’oralité et la dimension performative du poème manifestent une conscience 

exacerbée de la condition minoritaire des francophones de Sudbury. Ces trois aspects de 

l’œuvre de Desbiens relèvent d’un seul et même phénomène, qui est celui de la mise à mal 

de la Poésie. Par la pauvreté de sa poésie, voire son anti-intellectualisme, Desbiens fait 

corps avec sa communauté et refuse l’échappée dans une poésie qui transcenderait les 

circonstances de sa production. Sudbury met en ce sens en lumière l’accès refusé, pour les 

communautés minoritaires, à la République mondiale des lettres (Casanova, 1999). Alors 

que les cultures dominantes sont parvenues à accéder à une certaine forme d’« universalité » 

et se sont par conséquent « déspatialisées », les cultures minoritaires, et notamment les 

minorités appartenant à ce qu’on appelle la « francophonie », se sont retrouvées « confinées 

aux notions d’espace » (Paré, 2001 : 99). Leur accès au « monde » étant fait, les grandes 

cultures sont des cultures du temps : ce qui importe n’est pas la provenance des écrivains, 

mais la « valeur » de leurs écrits « dans l’évolution de la pensée dite universelle » (Paré, 

2001 : 99). Chez Desbiens, la lucidité est telle que son écriture est traversée de part en part 

par ce confinement dans l’espace exigu de Sudbury et le temps n’est autre que celui du 

quotidien désespérant de la communauté franco-ontarienne : comme les « habitants de ce 

pays / [qui] ne s’accablent pas / de métaphores inutiles » (S, 112), Desbiens refuse les 

« beaux mots » (S, 158) qui mimeraient une appartenance à la Poésie, à l’institution 

littéraire, appartenance qui, dans les faits, n’existe pas.  

Desbiens prend ainsi le revers du discours d’affirmation identitaire né dans l’Ontario 

français dans les années 1970, discours qui se nourrissait de l’espoir de rendre la 

communauté franco-ontarienne visible : la poésie de Desbiens – ou, plutôt, son anti-poésie – 

se refuse en effet à toute fonction de célébration : 

Je ne suis le matelas de personne, je ne suis la béquille de personne, prends ton grabat 

et mange de la marde, j’aime mais je ne guéris pas, c’est trop de trouble, je ne suis pas 

ton aspirine, je ne suis pas ta carabine, je ne suis pas ton lance-flammes, je ne suis pas 

ta chanson d’amour, je te parle de la mort. (S, 143) 

Le je s’oppose explicitement aux diverses fonctions que se voit souvent attribuer le poète en 

contexte minoritaire : il n’y aura, chez Desbiens, pas de soutien (« matelas », « béquille »), 

pas de révolte violente (« carabine », « lance-flammes »), ni de rédemption (« chanson 

d’amour »). Dans son célèbre essai « Profession : écrivain », paru en 1963, le québécois 

Hubert Aquin indique, au tout début de son texte, que dorénavant, il se « réjoui[t] de tricher 
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avec [s]a vocation » et se « transform[e] systématiquement en non-écrivain absolu » (Aquin, 

1971 : 47). Le refus de la profession d’écrivain correspond chez Aquin au refus de la 

fonction de compensation accordée à l’art par les institutions de la culture hégémonique : 

La domination d’un groupe humain sur un autre survalorise les forces inoffensives du 

groupe inférieur : sexe, propension aux arts, talents naturels pour la musique ou la 

création… […] L’important est-il que je sois doué pour les arts ? Non, mais de savoir 

que je suis doué pour les arts du fait même que je suis dominé, que tout mon peuple 

est dominé et que son dominateur l’aime bien tzigane, chantant, artiste jusqu’au bout 

des doigts, porté tout naturellement vers les activités sociales les plus déficitaires. Au 

fond, je refuse d’écrire des œuvres d’arts, après des années de conditionnement dans 

ce sens, parce que je refuse la signification que prend l’art dans un monde équivoque. 

Artiste, je jouerais le rôle qu’on m’a attribué : celui du dominé qui a du talent. Or, je 

refuse ce talent, confusément peut-être, parce que je refuse globalement ma 

domination. (Aquin, 1971 : 51-52) 

C’est cette sublimation de la lutte politique dans l’art que Desbiens récuse lorsqu’il critique 

le discours identitaire franco-ontarien et sa reprise par les institutions gouvernementales et, 

plus particulièrement, par Radio-Canada. Par son anti-poésie, Desbiens formule sa 

résistance à l’égard des « mangeurs de littérature » (S, 158) qui, selon Aquin, feignent de 

s’intéresser à la production culturelle des groupes minoritaires pour les tenir à distance du 

champ de l’action politique. La récupération idéologique de la littérature franco-ontarienne 

par la culture hégémonique n’est jamais bien loin, et c’est le danger de cette récupération 

que répète inlassablement l’écriture de Desbiens. 

Or, à l’inverse d’Aquin qui, par et dans le genre de l’essai, théorise les conditions d’écriture 

en contexte minoritaire, Desbiens, lui, n’intellectualise pas les rapports de domination 

structurant l’espace franco-ontarien : dans Sudbury, ces rapports ne font pas l’objet d’une 

distance théorique. Ils sont plutôt « vécus » à même l’écriture poétique et débouchent sur ce 

que l’on pourrait qualifier de poétique de la parole « piégée », au sens où il n’y a pas d’issue 

possible, ni de compensation pour celui qui, malgré tout, se résout à écrire. Piégée, la parole 

l’est, dans la mesure où elle oscille entre la négation et l’affirmation de la condition 

identitaire franco-ontarienne, phénomène métaphorisé par la tentation de l’oubli, de l’exil, 

dans Sudbury : 

Treize heures d’autobus entre Hearst et Sudbury 

[…] 

Chaque ville chaque village chaque visage imprimés 

pour toujours dans les fenêtres teintées de cet 

Americruiser. 

[…] 

Cet autobus qui me met hors de moi-même en 

m’amenant 

plus près de moi-même. 

Cet autobus qui me rapproche de mon peuple en le 

laissant derrière lui. (S, 124) 

L’Americruiser, qui, par son nom, évoque l’exploration des vastes territoires de l’Amérique, 

ne conduit le poète qu’à se « rapprocher », symboliquement, de sa communauté : chez 

Desbiens, les kilomètres parcourus ne signent ainsi jamais l’oubli. Au contraire, c’est 

lorsqu’il quitte Sudbury que le poète ressent le plus fortement son appartenance à sa 
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collectivité. Ainsi, à l’espace exigu de Sudbury correspond paradoxalement un espace 

psychique sans limites qu’il s’avère, au final, impossible de quitter : 

Dans chaque maison les miroirs sont parfaits et lisses 

comme la folie. 

Je suis un citoyen de cette folie. 

Résidence impitoyable et permanente. 

Je cours comme un animal 

dans ma ville natale. 

Je ne peux pas partir et 

je ne peux pas revenir. (S, 140) 

Le poète est celui qui porte en lui la « malédiction collective » (Paré, 2001 : 172), celui pour 

qui la prise de distance est impossible. De ce rapport de proximité, voire de fusion, avec le 

destin de la communauté franco-ontarienne surgit le spectre peu rassurant de la folie qui, 

chez Desbiens, prend la forme du dédoublement du sujet, ainsi que le thématisent les miroirs 

dans Sudbury, qui « attend[ent] » (S, 121) le sujet à son réveil. La prise de distance – 

théorique, physique ou symbolique – s’avérant impossible, le poète menace de sombrer dans 

la folie la plus pure à tout instant. La parole se referme alors sur elle-même, mimant 

l’exiguïté affligeant le sujet et sa communauté :  

On joue avec le feu et 

le feu joue avec nous. 

[…] 

Et tous nos rêves d’hier et toute la sincérité de 

nos prières ne peuvent pas guérir le délire qui 

nous habite. (S, 105) 

La syntaxe des deux premiers vers de ce poème illustre la circularité à laquelle est contrainte 

la parole dans Sudbury : dans un effet de miroir le sujet de la première proposition, le 

pronom « on », devient le complément dans la proposition suivante. Le danger, symbolisé 

par le feu, est là qui guette le poète ; ne reste, dans ces conditions, que la possibilité, et c’est 

le pari que prend Desbiens, de mettre en scène, dans l’écriture même, l’absence de tout sens, 

l’absurdité du quotidien à Sudbury. 

Est-ce à dire qu’il n’y a pas d’issue possible, pas de rupture envisageable du « cycle de 

[l’]aliénation » (Paré, 2003 : 168) que subissent les Franco-Ontariens ? Pour Desbiens, il 

semble que la réponse à cette question soit négative : dans Sudbury, la critique du discours 

d’affirmation identitaire franco-ontarien né dans les années 1970 et de la récupération 

idéologique dont il a fait l’objet par les institutions hégémoniques laisse peu de place à 

l’espoir. S’il y a néanmoins participation du poète à la construction d’un certain discours sur 

la condition minoritaire des Franco-Ontariens, c’est sur le mode négatif qu’elle 

s’effectuera : la mise en scène de l’espace exigu de Sudbury et de la dépossession dont sont 

victimes les membres de cette communauté, tout comme la forte présence de l’oralité dans 

l’écriture poétique de Desbiens signalent l’appauvrissement ontologique résultant de la 

minorisation des Franco-Ontariens. Pauvre, anti-intellectuelle, désespérée même, la poésie 

de Desbiens se refuse à toute fonction compensatoire, tentant peut-être par là déjouer toute 

possibilité de reprise idéologique par les institutions hégémoniques. Le parti pris de 

Desbiens pour la représentation du quotidien répétitif et aliénant de Sudbury comporte 

toutefois sa part de danger, ainsi que le manifeste le thème de la folie qui referme la parole 

sur elle-même et emprisonne le sujet d’énonciation dans la répétition quasi-névrotique de 

son désespoir. 



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains 
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155 

104 
Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage à l'identique 2.0 France 

La littérature franco-ontarienne s’est, au cours des dernières années, largement diversifiée 

autant dans sa forme que dans ses thèmes, transfigurant par exemple le manque d’espace des 

Franco-Ontariens décrit par Desbiens dans Sudbury en « ouverture sur le monde » par le 

biais de la mise en scène de « voyages, périples, explorations de régions parfois lointaines » 

(Hotte, 2001 : 7). En dépit de ce que Lucie Hotte qualifie de « régénération de la littérature 

franco-ontarienne », force est d’admettre, avec François Paré, que la minorité franco-

ontarienne fait toujours face à une « absence réelle de pouvoir » (2003 : 168) et que « la 

culture franco-ontarienne est profondément mise en jeu (en péril ?) par l’uniformisation 

croissante du continent nord-américain et de la société occidentale » (2003 : 158). Dès lors, 

si la poétique de Desbiens – dont nous avons ici relevé quelques traits marquants comme 

l’oralité et la performativité – est demeurée relativement constante au fil des années, c’est 

peut-être parce que le poète sait à quel point les structures d’exclusion dont sont victimes les 

communautés minoritaires mettent du temps à se modifier – si elles ne se modifient jamais. 
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La réflexion sur la poétique romanesque en francophonie "périphérique", dans la présente 

contribution, pose le problème assez subtil de l’Insécurité Linguistique (IL), mais aussi celui 

du renouveau esthétique et de l’affirmation culturelle dans l’imaginaire romanesque 

contemporain. En effet, l’analyse des discours romanesques en situation d’Insécurité 

Linguistique, dans une perspective fonctionnelle (stylistique et identitaire), a permis de 

mettre en évidence des pratiques langagières, discursives et littéraires originales chez les 

minorités francophones de l’Acadie (au Québec) et du Sénégal (Afrique). Sous ce rapport, 

l’approche comparative, mise en œuvre, s’est avérée déterminante dans l’élucidation des 

stratégies discursives ainsi que les marques identitaires des communautés francophones dans 

les textes de l’Acadienne Antonine Maillet et du Sénégalais Cheik Aliou Ndao. 

Mots-clés : Francographie, littératures mineures, affirmation culturelle, marquage identitaire, 

renouveau poétique 

The consideration of the “outlying” French-speaking countries poetical storybook, in this 

contribution, lays down the so subtle Linguistic Insecurity (LI) problem, but also the one of 

the esthetic revival and the cultural assertion in the contemporary storybook fiction. In fact, 

the analysis of the storybook discourse in the situation of Linguistic Insecurity in a 

functional point of view (stylistics and identical) enabled to underline linguistic 

conveniences, discursive and literary authentic in the French-speaking minority people in 

Acadia (Québec) and Senegal (Africa). In that point, the comparative approach used has 

turned out to be decisive in the elucidation of discursive strategies as well as French 

speaking communities’ identical marks in the Acadian, Antonine Maillet’s writings and the 

Senegalese Cheik Aliou Ndao ones. 

Keywords : French writing, literatures of French-speaking minority people, cultural 

assertion, identical marks, poetic revival 
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Introduction 

Les recherches sur les littératures mineures, la dynamique et la représentativité de la langue 

française depuis le 20
e
 siècle en francophonie périphérique ont révélé l’émergence 

d’endonormes (variétés hors hexagonales) et des velléités de renouvellement esthétique sans 

précédents. En effet, l’environnement « périphérique », terreau pour le moins fertile des 

littératures dites mineures, minoritaires ou de minorités francophones, demeure fortement 

marqué par un plurilinguisme et une réalité conflictuelle entre le français et les autres parlers 

locaux. 

Une situation dont le principal corollaire – à un point de vue purement individuel et/ou 

social – demeure l’avènement d’un « processus d’insécurisation » (Claude Caitucoli, 2004) 

aboutissant, pour la plupart des locuteurs diglossiques, au développement effectif d’un 

sentiment d’Insécurité Linguistique64. Laquelle insécurité devient ainsi une donnée 

inhérente, consubstantielle et intrinsèque aux communautés francophones périphériques, et 

donc des « littératures mineures » (J.-P. Bertrand et Lise Gauvin, 2003). Ainsi se pose la 

question de l’expression identitaire des minorités francophones en zone périphérique à 

travers une littérature non pas « française », mais « francophone » et d’une esthétique 

subversive, inédite et originale. 

C’est pourquoi, à partir d’une approche comparative, les enjeux poétiques de la condition 

minoritaire seront abordés en passant d’abord par les variations du français en francophonie 

acadienne et sénégalaise, avant de voir les dynamiques socio-langagières et l’originalité du 

Temps me dure (2003) d’Antonine Maillet et Buur Tilleen (1972) de Cheik A. Ndao. 

1. Les variations du français en francophonie périphérique  

Consubstantiel au dynamisme et à l’évolution de toute langue, le phénomène de la variation 

ne devrait pas « être [considéré] comme la marque d’un mauvais fonctionnement de la 

langue, mais, bien au contraire, la preuve de sa souplesse, de son adaptabilité ». (Louis 

Mercier, 2002 : 44). Dans ce cas de figure, la francographie périphérique offre la preuve de 

l’existence, non d’un français, mais de « plusieurs langues françaises » (J.-M. Klinkenberg, 

2003 : 43) s’adaptant aux réalités des communautés francophones hors de France et 

exprimant le génie, l’imaginaire, les valeurs culturelles et civilisationnelles des pays en 

question. 

1.1. L’Acadie : français et anglais, à la recherche d’un statut 

Dans sa réflexion sur « les variations du français », Louis Mercier mentionnait déjà que la 

particularité du français parlé au Québec et donc en Acadie proviendrait du fait que les 

premiers colons qui ont peuplé le territoire (Nouvelle France) aux 18
e
 et 19

e
 siècles étaient 

d’origines rurales majoritairement (s’exprimant essentiellement en français régional). Ce 

qui, a priori, prédispose les francophones d’Amérique, en général, à parler un français assez 

démarqué de la norme, teinté de « régionalismes du Nord-Ouest et de l’Ouest de la France » 

                                                      

64 Une notion sociolinguistique et linguistique qui se présente, de façon assez laconique, comme l’usage 

conscient  d’un français non-conforme à la norme dite de "référence". Généralement notée IL, l’insécurité est 

définie comme la conscience d’une pratique linguistique non conforme à celle érigée en norme, à partir du 

moment où le locuteur a une idée très nette de la répartition des variétés légitimes et illégitimes d’une langue (J.-

M. Klinkenberg, 2005). Ou encore, la sujétion à un modèle linguistique exogène, qui se traduit par une certaine 

dépendance culturelle et linguistique à la France (Aude Bretenier, 1996). 
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(Louis Mercier, 2002 : 1), auxquels s’ajoutent les anglicismes et les amérindianismes, fruits 

de la cohabitation entre les différentes communautés. 

1.2. Le Sénégal : entre français et wolof  

Depuis l’implantation véritable du français (ayant acquis le statut de « langue seconde ») sur 

le territoire, et partant de ses contacts avec « le Wolof en 1636 date de fondation de la ville 

de Saint-Louis » (Moussa Daff, 2000 : 195), il ne cesse de prendre des proportions. 

Cependant, cette diffusion assez importante de la langue du colonisateur, malgré l’influence 

du wolof – langue la plus parlée –, cache un paysage ethno-linguistique assez 

hétéroclite » regroupant une trentaine de groupes ethniques » (Amadou Dialo, 1990 : 60). 

L’étroite cohabitation et le rapport souvent conflictuel entre le français –langue officielle 

minoritaire – et le wolof – 1
ère

 langue de communication de masses, la plus représentée et 

parlée par presque toute la population – implique des situations de « superstrat ou 

d’abstract » au point où le français s’en est trouvé fortement teinté » d’un important lexique 

wolof qui est un des signes révélateurs de la coexistence intense du français et du wolof au 

Sénégal . (M. Daff, 2000 : 199)  

L’émergence d’une variante du français, spécifiquement sénégalaise, marquée par des 

« alternances et mélange wolof / français, emprunts et calques » (A. Dialo, 1990), constitue 

vraisemblablement ce rhizome profond nourrissant la dynamique variationiste du français 

parlé au Sénégal. Une variété géographique apparue « comme un enrichissement du français 

à vocation universelle… » (M. Daff, 2000 : 204) dont les particularités déjà identifiées ont 

acquis une certaine légitimité par la publication du Lexique du français du Sénégal (Pierre 

Dumont et J. Blondé, 1979), mais aussi Les Mots du Patrimoine : le Sénégal (Equipe IFA-

Sénégal : 2006) par une équipe d’enseignants-chercheurs de l’Université Cheikh Anta Diop 

de Dakar dont Moussa Daff, Modou Ndiaye, Geneviève Ndiaye Corréard, Aliou Ngoné 

Seck.   

En définitive, il s’est avéré exact que le plurilinguisme plus ou moins institutionnel des 

espaces acadien et sénégalais constitue le moteur même de cette dynamique endonorme qui 

marque de plus en plus les aires culturelles de la périphérie francophone (tant au nord 

comme au sud) où subsistent essentiellement des minorités francophones. 

2. Dynamiques socio-langagières et francographie périphérique  

En tant que phénomène social, » la langue est objectivement constituée d’une somme de 

formes variant dans le temps, dans l’espace et dans la société » (J.- M. Klinkenberg, 2005 : 

20). Facteur déterminant dans le style et l’organisation discursive des textes littéraires 

francophones, la dynamique du français se manifeste sous des aspects variés en fonction des 

situations socio-langagières des différentes communautés périphériques. C’est pourquoi, en 

tant qu’instrument de communication, la « langue d’écriture » présente des particularités en 

francophonie au point de » rendre certains textes très accessibles et interdits, ou rend 

malaisé, l’accès à d’autres » (Klinkenberg, 2005 : 20). 

Genre narratif par excellence, le roman se présente comme un espace apte à la 

représentation, dont le « le langage […] est un système de « langues ». (M. Bakhtine, 1978 : 

88). Etant entendu que la superposition ou encore l’imbrication de normes en ce 21
e
 siècle 

demeure quasiment une constante en francophonie littéraire, la prise en charge de parlures, 

spécifiques aux minorités francophones, constitue aussi une réalité indéniable dans Le 

Temps me dure (noté LTMD) de l’Acadienne Antonine Maillet et Buur Tilleen (noté BT) du 

Sénégalais Cheik Aliou Ndao. 
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Dès lors, la production romanesque dans l’espace acadien (aux composantes socio-

langagières susmentionnées), prend en charge les réalités culturelles locales dans un français 

endogène : symbole d’une identité discursive authentique et différente de la norme dite de 

"référence". Une situation où le discours romanesque d’A. Maillet, chantre de l’Acadie, ne 

peut qu’exprimer et exhiber à la limite, le comportement langagier, par-delà le dessein d’un 

marquage identitaire certain au niveau syntaxique, sémantique, lexical et morphologique. 

Cependant, chez les francophones du Sud, notamment au Sénégal, la condition minoritaire 

présente un tout autre visage. Car, au regard des différentes manifestations de ce 

« maniérisme verbal » dans le roman de Cheik Ndao, l’on constate aisément le caractère 

hybride et/ou composite d’une langue d’écriture (le français sénégalais) fortement 

influencée par les langues locales, particulièrement au niveau lexico-sémantique.  

2.1. Lexique & sémantique (dans LTMD et BT) 

L’hétérogénéité lexicale du langage littéraire et la volonté d’affirmer une identité discursive 

demeurent plus visibles dans le texte d’Antonine Maillet avec les lexies suivantes :  

Ouère = voir  p. 46 ; T’es = tu es (p. 135) ; t’as = tu as (LTMD : 163) 

accroire = croire à une chose fausse, illusion, leurre,  (p. 100) 

ben = bien ( p. 162) ; tout’ partis = tous partis (p. 148) 

pouère = pouvoir  (p. 162) ; envoueye = envoyé  (p. 199) 

sus = sur  (p. 68) ; itou = aussi (p. 154) 

pus neu’ = plus neuf  (p. 194) ; diffarence = différence  (p. 212) 

Par contre, les passages extraits de Buur Tilleen (BT) symbolisent également une des 

innombrables variantes du français en francophonie, assez représentative du dynamisme 

subtil de la langue littéraire de Cheik A. Ndao ; comme en témoignent ces extraits : 

- Mon frère, je t’en prie ; c’est important. […] 

- Tu n’es pas un Toubab – tu vis dans nos traditions. 

Ma fille ne doit pas accoucher sans que je la prépare. (Maram) (BT : 88) 

La femme vient s’asseoir sur le lit près de son époux. 

- Je ne souffre plus de voir Raki chez moi. 

- Ey, Mbodj ! Nous sommes ses parents, quelle que soit sa faute. (Maram) (BT : 47) 

Ces exemples illustrent à merveille les spécificités graphiques des espaces acadien et 

sénégalais. Pour preuve, ceux tirés du roman de A. Maillet LTMD (de nature lexicale : suite 

de mots et d’équivalents en français standard) montrent de fort belle manière le caractère 

plus ou moins particulier et la dynamique de la langue littéraire en Acadie. En revanche, les 

passages tirés de BT de Cheik A. Ndao (expressions, phrases et séquences dialoguées) ne 

manifestent peut-être pas de divergences avec la graphie française, mais renferment tout de 

même des spécificités au niveau sémantique. De ce fait, ils révèlent vraisemblablement un 

langage littéraire et une façon assez spécifique à la communauté sénégalaise de parler 

français, notamment avec l’emploi de : « Mon frère » pour dire « Monsieur » ou encore 

« Toubab » pour désigner un blanc.  

2.2. La Morpho-syntaxe (dans LTMD)  

A l’instar du lexique précédemment analysé, la syntaxe s’est également avérée assez 

révélatrice des spécificités discursives dans les ouvrages étudiés. Cependant, cet aspect n’est 

identifiable que dans le roman acadien avec les passages suivants : 
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La maîtresse a expliqué que ça veut dire pas dire la vraie chose qu’on veut dire pour 

pas que ceux-là qui peuvent pas comprendre comprennent (p. 101) 

C’est vrai, toi tu sais toute. I’ va-t-i mourir ? (p. 141) 

( = c’est vrai, tu sais tout. Va-t-il mourir ?) 

C’telles-là du chat botté ? (p. 47) 

On va-t-i pouère revenir ?  (p. 162) 

Quoi c’est que tu veux que je faise avec ça ! (p. 199) 

Ben elle a pas pu dire où c’est qu’il a accosté. (p. 212)  

Ces unités syntaxiques, assez représentatives de la spécificité des usages propres aux 

minorités acadiennes, désireuses d’affirmer une identité francophone nord-américaine, 

représentent aussi un démarquage assumé par rapport à la norme dite du "bon usage". 

Ainsi, s’il est vrai que les discours romanesques analysés sont tributaires des réalités socio-

langagières des communautés auxquelles appartiennent les auteurs respectifs, il est aussi 

avéré que cette dynamique sociale reste et demeure une des conséquences majeures d’un 

environnement plurilingue de plus en plus insécurisant. C’est pourquoi, ce parler 

francophone spécifiquement sénégalais se présente essentiellement comme du français 

intégrant des particules (lexicales) wolof et une forte coloration locale. Pendant ce temps, 

l’Acadie se singularise par l’existence de variantes lexicales au sens et à la prononciation 

assez proches du français normé/standard, mais aussi et surtout une morpho-syntaxe assez 

spéciale faite d’ellipse, apocope et aphérèse, etc. 

3. Originalité stylistique et renouveau esthétique 

Donnée fondamentale et presque incontournable dans la gestation et l’élaboration de 

l’imaginaire romanesque en francophonie périphérique, l’Insécurité Linguistique (IL) 

détermine en partie le renouveau stylistique et les subversions langagières dans les œuvres 

d’Antonine Maillet et Cheik A. Ndao. Car, l’IL joue une influence décisive à cause 

notamment de la situation plurilingue, diglossique des écrivains et membres des 

communautés francophones. Ce qui justifie, par ailleurs, cette remarque de J.-M. 

Klinkenberg pour qui » l’insécurité linguistique y aura donc d’évidentes répercussions sur 

les choix que les agents de ce champ opèrent en matière de langue d’écriture. » (2005 : 59). 

Or, ayant conscience des conséquences d’une insécurisation progressive, du fait que » l’IL 

frappe les communautés périphériques, dépourvues qu’elles sont de la légitimité 

nécessaire » (2005 : 59), les sujets écrivant adoptent une attitude de réponse à cela, 

conduisant à l’imbrication des variétés langagières ou normes endogènes dans leurs 

productions romanesques et discursives via moult procédés. 

Et, parmi les réactions à ce malaise linguistique, le comportement le plus en vue demeure la 

tendance à » la compensation consistant à combattre les inhibitions par des "gauchissements 

langagiers" ou des atteintes voulues à la norme… » (2005 : 60). Les littératures 

[francophones] mineures en langue majeure (L. Gauvin & J.-P. Bertrand, 2003) dans leur 

immense diversité demeurent fortement marquées par ce comportement discursif, qui est 

certes stigmatisé par les puristes de la langue, mais adulé et cultivé jusqu’à sa pointe 

extrême chez les romanciers du 20
e
 siècle notamment. L’analyse stylistique révèle donc un 

comportement scriptural d’autant plus fécond, qu’il se présente pratiquement comme un 

moyen privilégié pour eux de rupture, de renouveau, d’originalité stylistique et 

d’affirmation linguistico-culturelle.  

Cette prise en compte de la situation minoritaire, motivée par l’IL, est non seulement une 

des conditions d’écriture, mais aussi à l’origine de l’émergence d’une nouvelle forme, d’un 
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nouveau stylistique pour la raison que » lorsqu’un individu soumis à un processus 

d’insécurisation refuse l’autocensure et choisit d’écrire malgré tout, il est conduit à adopter 

un ‘‘style’’, un comportement linguistique spécifique induit par l’insécurisation. » (C. 

Caitucoli, 2004). Le nouveau discours littéraire francophone reflète ainsi la diversité socio-

culturelle et l’émergence de normes endogènes (endonormes) à travers sa forme, son style et 

la liberté de son écriture romanesque (non conforme à la norme linguistique et esthétique 

"standard" de la France). Aussi, le recours à une écriture littéraire francophone, par 

opposition à celle dite française, dans un environnement socio-linguistique peu confortable, 

révèle un style assez original présentant quelques divergences tout de même dans les deux 

espaces en question. Ainsi, l’Acadie présente un style singulier, « une langue 

littéraire insolite » (P. Delsemme, 1995 :162) du fait du refus de l’assimilation et 

l’acceptation du statut de littérature(s) mineure(s) et marginale(s) acadienne. 

Finalement, l’écriture de Cheik A. Ndao présente également, face à ce contexte d’insécurité, 

un style fondamentalement libre et libéré. Vu les problèmes liés à la langue française ainsi 

que l’environnement foncièrement plurilingue, la forme des discours présente des contours 

typographiques assez particuliers à l’image de l’Acadie. Seulement, le discours romanesque 

de Cheik Aliou Ndao (francophonie sénégalaise) fait essentiellement en français, reflète, 

cependant, une forme singulièrement locale et très spéciale, si bien qu’au point de vue 

typographique, les propos des personnages sont, pour l’essentiel, mis entre guillemets (sur 

plusieurs pages). Ce qui, du coup, permet à l’auteur – en dehors du récit lui-même – de 

notifier ou de marquer les innovations et manipulations lexicales ainsi que les transpositions 

syntaxiques, les traductions littérales et l’acclimatation de la norme exogène aux exigences 

du français local. En conséquence, Buur Tilleen de Cheik A. Ndao, reflète un style nouveau 

et rejette tout purisme linguistique avec un anticonformisme visible à partir de certains 

aspects. 

3.1. Un langage littéraire composite  

Face à un environnement sociolinguistique aussi insécurisant, les deux romanciers, par le 

biais du narrateur et/ou de certains personnages, choisissent, entre autres procédés, le 

mixage ou alternance codique (wolof / français) dans BT et le parler populaire dans LTMD 

(particularités lexicales et syntaxe insolite). En voici des exemples : 

 Woy ! Gorgui ! Quel motif ? Pourquoi es-tu arrêté ? (BT : 48) 

 woy = interjection wolof symbolisant un cri de détresse, un malheur en général 

 Thiey ! Mbodj, soumets-toi à la volonté d’Allah  (BT : 45)  

 Cey ! Diawar (BT : 28) 

 Thiey & Cey = deux graphies (française et wolof) du même concept : interjection 

traduisant l’étonnement ou la stupéfaction.  

 Les irréductibles « tiédos » à la poursuite des jours d’antan  (BT : 53) 

 Tièdos = mécréants et sans scrupule. 

Et pis le jour d’ensuite on mangera des poutines 

Pis on ira se faire bénir la gorge […] 

Tu veux pas …. T’es trop vieille ? 

[…] 
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Dépêche-toi. Faut s’habiller chaudement avec des mitaines, 

des bottes, une calotte et une scarf en laine du pays (LTMD : 58) 

Si fait, une histoire. Le reste c’était des contes. 

Quoi c’est que la différence ? (LTMD : 212) 

3.2. Transposition du wolof vers le français  (calques) 

-Je me suis abstenue de répondre à tes remontrances, Gorgui. Maram n’est pas une 

épouse prête à rendre dix mots pour un seul venant du mari… (BT : 64) 

Nous avons ici la transposition, l’adaptation d’une expression wolof assez répandue au 

Sénégal que les femmes affectionnent particulièrement. Celle-ci se voit répéter comme un 

leitmotiv lors de disputes ou joutes verbales. Elle s’emploie littéralement en ces termes : 

« Si tu m’en dis un (entendons un mot), je t’en dis dix. » 

« - Pensez-donc ! et les décoctions, les racines des  

« charlatans, les poudres magiques ? 

« Avec ces procédés l’homme devient enchaîné : Bien 

« sûr, il ne voit que Maram. (BT : 12) 

Là également, nous avons une juxtaposition de phrases dont l’avant-dernière relève 

véritablement d’une transposition assez nette d’ailleurs. Car, « L’homme devient enchaîné » 

n’est pas le meilleur français qui soit dans ce contexte précis, mais, pour des raisons de 

fidélité à la langue de départ (wolof), l’auteur a préféré le dire ainsi. Pour la bonne et simple 

raison que c’est exactement ainsi qu’on le dit, c’est justement cette impression que cela 

donne dans la langue et la culture wolof. En bon français, on aurait pu utiliser le terme 

« d’envoutement » ou un autre. 

Le choix d’une langue d’écriture composite et hétérogène, chez nos romanciers 

francophones, obéit à un choix délibéré de renouveler les canons esthétiques et d’ériger une 

écriture littéraire nouvelle dite francophone et non française. Celle-ci prendrait alors en 

compte la diversité culturelle et linguistique des différents espaces francophones, mais aussi 

la promotion d’un français en situation minoritaire et « d’une forme créatrice » (Bakhtine, 

1978 : 80) totalement libre et inventée. 

Conclusion 

En définitive, l’existence de variations et normes endogènes, d’une francographie extra-

hexagonale ou "périphérique", ainsi qu’une organisation littéraire dans un style original, 

constituent en effet les piliers de l’écriture romanesque mineure en Acadie comme au 

Sénégal. Toutefois, les conséquences de cette diversité linguistique dans les communautés 

francophones en situation d’Insécurité Linguistique paraissent déterminantes dans 

l’élaboration et la production discursive de romans nouveaux, présentant des similitudes 

chez Antonine Maillet, mais aussi, l’existence d’une écriture composite, à l’hétérogénéité 

discrète avec Cheikh A. Ndao.  

Cependant, malgré les analogies et divergences de style ou souvent de forme(s), les discours 

romanesques de nos auteurs convergent et s’appuient tous, sans équivoque, vers une 

affirmation identitaire certaine, symbole de leur condition minoritaire. 
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Dans cet article nous posons comme hypothèse, à partir d’une posture critique, l’existence 

d’une alliance dialectique entre l’écriture romanesque et la problématique des femmes qui 

aiment les femmes dans le travail romanesque de Frieda Ekotto. A partir de la lecture de son 

roman Portrait…, on peut y retracer une reconfiguration critique des espaces d’expression 

sexuelle à partir des marges. Dans son univers fictionnel l’écriture, à partir de la marginalité 

sociosexuelle, permet de ressortir toute la vulnérabilité des systèmes sociaux et de repenser 

le vide de ses prénotions, notamment dans la sphère de la performance du désir et de la 

pratique sexuelle chez le sujet minoré femme. 

Mots-clés : lesbienne, minorités, silences, marginalité sexuelle, subversion, Afrique, Ekotto 

The aim of this paper is to analyse Frieda Ekotto’s novel, Portrait… and to critically outline 

how she challenges sexual expressions spaces from the margin. Through a critical close 

reading, I argue that the author enables a dialectical alliance through her writing and the 

issue of women who love women in Africa. In her fictionnal world, writing from the socio-

sexual margin is a means to focus on the vulnerability of social systems. And moreover, to 

rethink the emptiness of its prejudices vis-à-vis the performance of desire and sexual 

practices among women subject. 

Keywords : lesbian, minorities, silences, sexual marginality, subversion, Africa, Ekotto 
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La problématique de la marge reste au cœur des préoccupations des aventures romanesques 

chez Frieda Ekotto. Elle met en scène dans son espace textuel discursif la double 

marginalité, sociale et sexuelle, des petites gens avec une emphase sur les minorités 

féminines qui aiment les femmes en Afrique francophone. Le but est de faire entendre la 

vibrante profondeur du silence de leur vécu sociosexuel. A travers une lecture de son roman 

Portait d’une jeune artiste de Bona Mbella (2010), je postule pour l’existence d’une alliance 

dialectique65 dans son travail romanesque avec la problématique des femmes qui aiment les 

femmes. Ce qui suggère une reconfiguration critique des espaces d’expression sexuelle des 

marges. L’hypothèse est que dans son univers fictionnel l’écriture, à partir de la marginalité 

sociosexuelle, permet de ressortir toute la vulnérabilité des systèmes sociaux et de repenser 

le vide de ses prénotions ; notamment dans la sphère de la performance du désir et de la 

pratique sexuelle chez le sujet minoré femme. Il est d’abord question de saisir en quoi 

Portrait d’une jeune artiste… pose les jalons critiques de la subversion (Ausklärung) pour 

faire place, ensuite, à l’expression d’une subjectivité culturelle nouvelle : la sortie de la 

minoration (Ausgang)66. A ce niveau la femme-auteure, et non plus la société, décide 

d’écrire son histoire sur son corps : manière de réappropriation de sa condition de sujet, 

c’est-à-dire un être libre qui décide de son à-venir. L’analyse proposée se fera à partir du 

cadre théorique de la notion de « critique », c’est-à-dire, le mouvement par lequel le sujet se 

donne le droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir d’une part, et d’autre part 

interroger le pouvoir sur ses discours de vérité. Autrement dit, l’art de « l’inservitude 

volontaire, celui de l’indocilité réfléchie » qui a la fonction principale de dés-

assujettissement (Foucault 1978 : 39) 

I- « Au commencement était le chaos » : portrait du Portrait d’une jeune artiste de Bona 

Mbella 

Portrait… est l’histoire de deux protagonistes Chantou et Panè qui se déroule au cœur d’un 

quartier, Bona MBella, un « Quat » qui a la réputation d’être difficile, atroce, bref le ghetto 

de la ville (14). L’aventure romanesque a deux narratrices. La première est Chantou. Elle est 

une adolescente de dix sept ans qui évolue dans le quotidien de son quartier. C’est elle 

d’ailleurs qui nous présente ce Bona Mbella dont la découverte reste un perpétuel « travail 

d’invention », et où surtout le système D de la débrouille reste central. Là-bas, en effet : 

« les petites gens déambulent sans répit, engagés dans une lutte commune : d’abord, se 

nourrir, ensuite nourrir les autres… activité qui les occupe à plein temps » (13). La seule 

démarcation entre les pauvres et les riches dans cet espace est celle de la conscience de 

classe. Cependant, malgré les impératifs de la survie, les gens gardent le sourire quand ils 

choisissent d’y rester, y vivent les uns dans les vies des autres comme ils le peuvent. Ils ne 

manquent surtout pas d’oser les impossibles : 

« Les garçons sont collés aux clients éventuels qui grouillent dans les rues. Les filles 

attendent dans les chambres de passe sordide où plane l’odeur de sperme et des 

virilités de contrebande. Comment savent-ils que vous êtes à la recherche d’un objet 

rare – un os humain par exemple ? Où voient-ils que vous tenez à rester discrets ? De 

quelle manière se négocie un échange d’enfants, de jeunes filles et de femmes ?... Peu 

importe ce que vous cherchez : demande et on te donnera… N’aie pas peur, essaye 

toujours, c’est notre devise. » (14) 

                                                      

65 Seyla (1992). 

66 Foucault (2008: 27). 
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Il ressort de ce qui précède qu’à Bona Mbella le scrupule n’est pas vertu, et c’est aussi le 

point de départ de toutes les tragédies. Puisque tout y est possible, l’amour entre femmes 

n’est pas en reste, à l’exemple des cinq filles de Ngodi : « les filles qui ne font plus « ça » 

avec les hommes, mais seulement avec les femmes. » (20) Chantou, qui introduit Panè la 

seconde narratrice, la présente en des termes révélateurs. En parlant de la passion 

généralisée, semble-t-il, dans le quartier pour les beaux mollets : on y distingue des mollets 

qui ressemblent à des « bouteilles d’Orangina » ou des « mollets Michelin » et des mollets 

« malabars ». Panè est « raide dingue » des femmes arborant les premiers, tandis que 

Chantou a une vive préférence pour les seconds. Mais dans tous les cas, elle nous dit que : 

« toujours les mollets d’une jeune dame en mini-jupe susciteront chez [elle] des envies de 

caresses » (25-26). Dans Portrait… donc, les narrations sont dédoublées en des ‘Je’ 

multiples, une histoire dans l’histoire. Chacune des protagonistes dira son texte, sa part de 

vie, pour se rencontrer en une communication des corps comme on le verra par la suite. 

Pour en revenir à Panè qui ensuite nous racontera son histoire, le lecteur se rendra à 

l’évidence que la tragédie n’existe pas que dans le quotidien de Bona Mbella. Elle s’est 

aussi propagée dans les autres quartiers de la ville, et cela très tôt. Le quartier de Panè se 

nomme Mpongo, elle y grandit en orpheline. Sa mère est morte des suites des couches. Elle 

sera élevée par Sita Ndomé, une parente, qui l’allaitera jusqu’à ses cinq ans, avant elle aussi 

de « s’endormir pour toujours ». Elle synthétise elle-même sa vie à Mpongo ainsi : « j’ai 

commis le meurtre à l’âge de onze ans, et mon viol, lui, remonte à mes sept ans » (61). En 

effet, après le décès de sa seconde mère, Sita Ndomé, Panè sera récupérée par les voisins qui 

la réduiront en une enfant-esclave-amante. Tous les hommes de la famille ont pris l’habitude 

de la « baiser régulièrement » (65) : le père, Mota Loko, son fils et même un ami de la 

famille, Sango Kouta. La femme de Mota Loko, elle-même victime résignée subissant les 

assauts physiques et sexuels du père et du fils, ne parlera jamais de ses misères : « elle verse 

des flots de larmes. Son fils la bat aussi, comme son père et l’injurie de temps en temps en 

public… Un jour je l’ai vu grimper sur sa mère. Il l’enfile comme le fait le père » (64). Elle 

finira par se donner la mort, pendue à un arbre, laissant la petite Panè à la merci de ces 

hommes dont elle est convaincue qu’ils l’« achèveront avec leur pénis surdimensionnés » 

(67). Pendant ces moments de sévices et de déchirements à la fois de son corps et de son 

âme, elle reçoit en guise de réconfort la visite dans les rêves de Sita Ndomé. Elle l’aidera à 

venir à bout de ces hommes qui abusent d’elle. Munie d’une flèche, Panè les assassinera en 

les laissant baigner dans leur sang, puisqu’elle aussi a nagé dans son sang depuis qu’elle a 

été violée (59). Elle décrit avec précision et sang-froid ses gestes : « Je retire la flèche et je 

l’enfonce dans le ventre, puis dans l’autre jambe, puis dans l’autre fesse. J’enfonce et je la 

retire ; j’enfonce, je retire. Je répète les coups pendant plusieurs minutes » (76). Il est 

intéressant à ce niveau de voir dans les gestes de Panè une similitude avec les mouvements 

de va-et-vient que les violeurs ont commis dans son corps. Dans le meurtre elle mime l’acte 

sexuel, l’acte de ses meurtres devient ainsi l’acte sexuel objet de ses souffrances. Mieux, 

elle les émasculera : « je coupe d’un geste sec le pénis. Une mare d’hémoglobine se 

forme… Ces trois pénis sont le sceau de ma vie » (76-77). Elle dit que cet acte 

d’émasculation l’aura totalement transformé et par cette émasculation, elle annonce 

qu’«  aucune enfant ne sera plus violée à Mpongo » (77). Elle s’enfuira dès lors de Mpongo, 

ce village où elle a souffert avec le silence complice des voisins, et où elle a commis un 

meurtre libérateur avec la complicité, cette fois-ci de la nature : une pluie torrentielle qui 

empêchait les cris de ses victimes d’être entendus (76). C’est depuis lors qu’elle ne se vêt 

que de rouge, qu’elle a échoué à Bona Mbella pour fuir cette horrible histoire et qu’elle 

chante, à la fois pour exprimer sa douleur et sa haine (59). C’est par ailleurs à travers ses 

chansons que, telle une nymphe, elle attire les clients par la beauté de sa voix. Le chant est 

devenu l’expression de son champ vécu, celui de sa vie meurtrie. 
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Le récit de Panè ne va pas entamer l’intérêt sexuel et romantique que Chantou a pour elle. 

Elle la protégera. Elle gardera son secret et n’ira pas la dénoncer à la police. A la question 

de savoir ce que l’on ressent à coucher avec une femme qui a tué trois hommes, Chantou 

répond sans ambages : « rien de particulier. » Puis elle ajoute, « tant il est vrai que Panè 

m’avait séduite par sa voix, son corps, ses seins… Maintenant je jouis de tout cela de façon 

inespérée… Mes mains suivent les contours de ses fesses, de son ventre, de ses cuisses, de 

ses seins pointus, de ses épaules… Je sens Panè s’ouvrir sous mes doigts, comme une 

fleur. » Et de conclure, « elle chantonne mon nom en deux tons « Chan Tou. Chan Tou. 

Chan Tou. » Le moment où elle bascule dans la jouissance est celui où je suce ses orteils » 

(82-83). Pour Chantou, Panè n’a pas tué, mieux sans cet acte elle n’aura jamais eu le plaisir 

de jouir d’elle. Panè est son héroïne, malheureuse victime d’un système orchestré où le seul 

moyen d’assumer l’épouvante c’est de s’abandonner à sa sauvagerie : « nul ne comprend 

comment j’ai pu massacrer trois hommes sains de corps, mais qui l’étaient peu d’esprit. J’ai 

sectionné leurs organes, je les ai exhibés sur la place. Ce fut le jour de ma renaissance. » 

(58) Et probablement, l’auteur suggère aussi que la libération de la femme de sa condition 

d’assujettissement passe par la mort du Phallus. 

Portrait… dépeint un univers social tragique, voire chaotique, mais dans celui-ci, il existe 

un espace de manœuvre où les femmes peuvent exprimer leur condition de minoritaire, 

s’aimer entre elles. En effet, c’est seulement après le récit de Panè que Chantou entre 

véritablement dans une relation de couple avec elle. Cet amour entre les deux protagonistes 

n’est rendu possible qu’après la mise à mort du Phallus, qui est en même temps, système et 

instrument de domination. Toutefois, il faudrait aussi ajouter que l’amour entre Panè et 

Chantou, l’amour entre femmes dans Portrait… ne semble pas troubler l’ordre des choses 

dans « le quat ». Deux témoignages dans le roman nous l’indiquent. Il s’agit de l’épisode 

annonçant le retour en vacances de Muyengue Kongossa, une amie à Chantou qui s’est 

exilée en Occident, et le récit de la cousine de Chantou, Kalati, qui vit à Cuba et qui ne parle 

que munie de son cigare. 

Muyengue Kongossa est l’archétype de la jeune fille qui quitte son pays parce qu’il n’y a 

pas de ressources. Pour essayer de trouver un avenir prometteur elle choisit l’aventure en 

Occident. Une fois rentrée, comme c’est souvent la coutume chez plusieurs, elle s’attend à 

impressionner les populations restées à travers un style vestimentaire et des coiffures qui se 

veulent sophistiquées. Elle adopte une coupe de cheveux « mohawk teintée en blond » (29). 

Mais à son grand étonnement, elle apparaît pour les locaux comme une « revenante », un 

objet de curiosité, comme en témoigne le père d’une de ses amies dont elle voulait retrouver 

le contact : « Mais tu ressembles à un fantôme, ma fille ! C’est quoi cette coiffure. C’est de 

Mbengué ? Tu veux me dire qu’à Paname, la belle France, les gens se coiffent comme 

toi ? » (32) Avant de lui signifier, au pas de la porte (elle n’aura jamais été invitée à rentrer à 

l’intérieur du domicile, ce qui est une atteinte au principe d’hospitalité dans plusieurs 

sociétés africaines), son souhait qu’elle ne rencontre pas sa fille qui vit désormais à 

l’étranger avec son Blanc, de peur de l’effrayer avec sa coiffure. Toutefois, le fait le plus 

signifiant à faire ressortir ici est le commentaire de Muyengue Kongossa. Elle confie à 

Chantou son envie de repartir en Occident, non sans lui préciser : « tu as réussi à trouver une 

partenaire de vie, une femme qui t’aime et que tu aimes. Que c’est étrange de voir que les 

gens du quat ne disent rien sur ta vie sexuelle » (32). Ce qui suggère que la vie sexuelle de 

Chantou n’est pas cachée et est connue de tout le quartier, sans aucune réprobation. Mieux, 

d’après Muyengue Kongossa, Chantou dont elle dit être fière, vit et assume son amour pour 

les femmes. Fait qu’elle trouve « génial » (33). 

A ce niveau, la narration renverse les idées établies qui jusque-là voulaient que tous ceux 

qui reviennent d’Occident avec leurs ‘bizarreries’ soient des vedettes une fois de retour dans 
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leur pays d’origine. Le récit suggère que l’Occident ne fait plus rêver à Bona Mbella, mais 

surtout que l’homosexualité n’y est pas une importation. En effet, ce n’est pas Muyengue 

Kongossa qui rentre d’Occident transformée en amoureuse de femmes, mais c’est bien 

Chantou, qui elle, a toujours vécu au « quat ». En outre, l’amoureuse de Chantou, dont on 

saura par la suite que c’est Panè, est une femme du pays, ‘bien de chez nous’ comme on 

dirait là-bas, et qui n’a pour autre profession que la vente de beignets dans la rue. Il était 

déjà fait allusion, au début de notre propos, au fait que le récit narratif mettait en scène des 

gens ordinaires, à la limite, marginaux. Il ressort en effet que Chantou et Panè sont des 

femmes, donc déjà potentiellement marginalisées dans la société phallocratique où elles 

évoluent. Ce caractère phallocratique apparaît clairement dans la scène du rapt d’une autre 

jeune amie de Chantou, du nom de Bito, par un vieillard du nom de Pa Moutoumé. La 

famille de Bito s’en indigne, mais par la suite finira par demander au vieillard de verser une 

dot pour compenser la perte, sans que les parties n’aient besoin de se rendre à un tribunal 

occidental. La raison en est qu’il s’agit « d’une pratique bien connue des ancêtres » où 

l’« on s’accapare de la femme qui adoucit le cœur, c’est tout ! » Cela suppose que son 

consentement n’est pas requis67. Et souvent, comme ce fut le cas pour Bito, la nuit même du 

rapt la femme devient femme/propriété de l’homme par la consommation de l’acte sexuel 

(47). Ainsi donc, après la sanction indiquée par « le conseil des sages », à savoir que Pa 

Moutomé devait payer une dot à la famille, Bito « est devenue la femme de Pa Moutomé 

presque sans s’en apercevoir. De ce mariage naissent onze enfants » (48). La scène 

romanesque de Portrait… est donc un univers phallocratique où les femmes sont 

potentiellement utilisées comme des commodités sexuelles et domestiques. En outre, Panè 

est une meurtrière et Chantou demeure une adolescente. Etant amie de Bito, il peut être 

suggéré qu’elles ont le même âge, dix sept ans. C’est donc au sein de cette marginalité à 

facettes multiples que l’amour entre Chantou et Panè est établi dans Portrait… 

Mieux encore, comme le suggère « la cousine Kalati de Cuba » venue en vacances à Bona 

Mbella, la sœur de la mère de Chantou, Tanty, vivrait un amour discret avec une vieille 

amie à elle, et désormais amie de la famille, Tanty Ebégné. L’explication de la cousine 

Kalati a des relents de révolution. Pour elle, Tanty a souffert, plus que quiconque, « de la 

violence coloniale » (35). Elle affirme que nombreuses sont ces mères qui se séparent de 

leurs enfants pour ne jamais plus les revoir quand ils vont en Occident. C’est une tragédie 

d’après elle : « Pour ma tanty68, la postcolonie commençait et s’arrêtait à l’aéroport de 

Douala, où elle avait vu chacun de ses enfants s’envoler à bord d’un avion qui les menait 

quelque part vers l’Occident » (38). Mais non seulement elle a vécu la tragédie de voir ses 

enfants être arrachés à la mamelle nourricière pour s’exiler à jamais mais son mari s’en ira 

aussi « chez les Blancs », l’abandonnant toute seule. C’est alors qu’elle commencera à 

éprouver et à entretenir de la haine pour les Blancs, les mukala, mais elle trouvera 

également une manière de réconfort auprès de « Tanty Ebègnè, son amante secrète… sa 

compagne de vie » (36-38). L’amour, pas si secret que ça en fin de compte, entre Tanty et 

Tanty Ebègnè, n’est une fois de plus rendu possible qu’après le départ du mari et des enfants 

en Occident. Cela peut suggérer une allégorie qui voit dans la pénétration occidentale en 

Afrique, un arrachement de sa force vive la laissant démunie ou avec, pour seul bagage 

l’essence même de sa survie : l’amour… entre femmes. 

                                                      

67 Est-il pourtant exclu? Bien que de nombreuses sociétés mettent en scène des rapts rituels et obligatoires avant 

le mariage, le problème n’est pas posé en ces termes dans le récit. L’avis de la protagoniste n’est clairement pas 

sollicité. 

68 Tante 
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En effet, si l’Occident est un piège attrayant pour les Africains, il ne semble pas avoir eu 

raison de l’essence même des relations entre les femmes qui, une fois les enfants et les maris 

partis à l’aventure, peuvent vivre leur désir sans la contrainte sociale et la nécessité de se 

cacher. Mieux, le statut même de cette femme est révélateur de sa marginalité sociale. En 

effet, Tanty est décrite comme une femme « simple, pauvre et paysanne », dévouée à son 

seul mari, jusqu’à ce que celui-ci l’abandonne après qu’il eut terminé ses études de 

médecine (36). Dans tous les cas, Chantou, décrite par Kalati comme la « cousine écervelée, 

la gouine, qui suce les seins des filles » (35), Tanty, Panè et tanty Ebègnè dans leurs amours 

sont les parangons de personnes marginales qui vivent une sexualité, un désir vrai, profond, 

sincère et passionné au vu et au su de tous. C’est en cela que Portrait… pose les jalons de la 

possibilité de l’amour entre femmes, après la mort du Phallus, loin du viol/vol de 

l’Occident. Tout ce que l’Occident a ramené en Afrique, nous suggère ce roman, c’est un 

ensemble d’artefacts (la coiffure Mohawk teintée en blond) dans lequel le monde de Bona 

Mbella ne semble pas se reconnaître. 

II- Du chaos vers une nouvelle citoyenneté culturelle 

Le concept de citoyenneté culturelle est défini chez Miller Toby comme le droit de savoir et 

de parler69. Sanli montre que cette notion a pour visée de déconstruire la hiérarchie selon 

laquelle dans la société ce seraient seulement les faits politiques et économiques qui 

devraient être prioritaires pour être abordés. Cela permet de postuler pour une continuité 

idéologique inscrite dans ce roman et les positions politiques de son auteur. 

Nous allons aborder cette continuité sous la forme de ce que nous appelons une alliance 

dialectique. Par alliance dialectique, il ne s’agit pas de se borner à présenter les similitudes 

entre les écrits de l’auteur, mais de mettre en exergue les outils argumentatifs récurrents de 

l’auteur et de les poser comme pont narratif marqueur de sa créativité et de son projet 

politique. Ce projet politique est de sortir la catégorie femme de la minoration en faisant 

rejaillir à haute voix le silence de ces vécus sociosexuels, loin du vide des idées reçues. Cela 

n’est possible qu’à travers l’adoption d’une attitude critique. En d’autres termes, 

l’Aufklärung kantien tel qu’il est repris par Foucault, c’est-à-dire l’attitude critique de la part 

d’Ekotto apparaît nécessairement comme puissance de questionnement et de subversion des 

relations de pouvoir, des relations que le sujet entretient avec le pouvoir et la vérité. C’est 

une capacité de résistance symbolique dans laquelle Foucault voit une vertu, parce que la 

question de la connaissance dans son rapport à la domination passe d’abord et avant tout : 

« à partir d’une certaine volonté décisoire de n’être [plus] gouverné » (1978 : 53). Il s’agit 

d’une attitude à la fois individuelle et collective visant à sortir de la minorité. 

En effet, chez Foucault la minorité, ou le statut de minoration d’un groupe ou d’un individu, 

se définit comme un défaut ou un refus d’être et de volonté. Il place dans le sujet lui-même 

une volonté, une disposition à agir et à critiquer en vue de transformer à la fois les idées 

reçues (les vérités) et le sujet lui-même d’une part, et d’autre part, la disposition à critiquer 

les conditions dans lesquelles le pouvoir a été amené à produire des discours de vérité, et ces 

vérités à faire autorité : manière de force de loi au sein de la société. C’est pourquoi il est 

possible de voir dans le discours de la cousine Kalati la manifestation de ce déploiement. Il 

suggère que les femmes se sont toujours aimées librement à Bona Mbella et que ce serait 

l’Occident qui y aurait introduit ses interdits. Le récit de l’amie Muyengue Kongossa ne dit 

pas autre chose où le retour de la ‘mbenguiste’, celle qui vit en Occident, est vu comme un 

                                                      

69 Cité par Sanli (2011: 289). 
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non-événement, et où elle doit elle-même se rendre compte qu’à l’évidence il y a eu des 

changements dans la société. Il est notable de constater que c’est elle qui trouve « étrange » 

le fait que les gens du « quat » ne trouvent rien à redire à la vie sexuelle de Chantou. Il est 

davantage significatif de constater que Panè qualifie le jour où elle a émasculé ses bourreaux 

comme le « jour de [sa] renaissance ». Ce qui laisse suggérer, comme nous le disions déjà, 

que la libération de la minorité passe par la castration, la mise à mort du Phallus. Cette 

opération aboutit à une « sortie », de fait, de la minorité : Ausgang (Foucault 2008 :28-29). 

C’est alors que peut se déployer l’amour entre femmes sans aucunes contraintes patriarcales. 

Comment cette liberté, cette nouvelle citoyenneté culturelle est-elle déployée ? 

Elle se déploie d’abord par la métaphore du refuge dans la bibliothèque paternelle. Chantou 

y trouve refuge lorsqu’elle est séparée d’un être qui lui est cher. Dès le début elle annonce 

ce qui suit : « je suis née à Bona Mbella… Je le quittai sur un deuil, celui de la mort d’une 

très chère amie. Je m’exilai alors dans la bibliothèque de mon père » (10). Cette fuite vers le 

savoir livresque légué par le père est une thématique récurrente dans l’acte d’écriture chez 

Ekotto70. Très souvent, dans cet espace de la connaissance, ses narratrices s’imprègnent de 

l’aura, de la pensée, mieux de la pensée des auteurs qui ont construit la stature intellectuelle 

de ce père-là. 

Ensuite, l’expression de la nouvelle citoyenneté culturelle passe aussi chez Ekotto par le 

style écrit. Ses protagonistes utilisent un ethos de style en « Je ». J’appelle ethos de style, en 

rapport avec le mouvement d’écriture, un système de valeurs implicites incorporé depuis 

l’enfance dont on pourrait retrouver les traces dans le projet romanesque d’un auteur donné. 

A partir de celui-ci l’agent-écrivant projette, dans un style écrit, des réponses aux 

problématiques qu’il aborde. Or, il a été signalé en début d’analyse qu’Ekotto est 

préoccupée par la mise en voix sociosexuelle des marges, des femmes qui n’ont pas de voix. 

Ce d’autant plus qu’à Bona Mbella, « le désir de se raconter, qui hante tant de bourgeois, ne 

les taraude guère » (17). Alors, on peut postuler qu’elle se fait l’écho vibrant de leur voix, à 

partir de leurs marges, c’est-à-dire à partir des positions qu’elles occupent dans les abords, 

dans les marges de la société. Pour l’auteur qui est également universitaire, la question 

lesbienne reste un enjeu sérieux. Mais un sujet auquel les agents sociaux en Afrique surtout 

accordent une importance modérée. Il s’agit donc de rétablir les rapports de pouvoir et de 

justice et de construire un nouveau commencement, comme le souligne Maria Pia Lara 

reprise opportunément par Sanli : 

« Literature in the form of biographies and autobiographies has fashioned ‘new 

beginnings’ for women, facilitating the understanding between self and other. 

Women’s artistic narration in the firs-person helped other women challenge the 

limited understanding of justice » (2011: 288). 

Aussi, l’économie politique de l’action d’Ekotto a-t-il quelque chose à voir avec son acte 

d’écriture qui rentre dans une alliance dialectique avec le sujet de l’homosexualité féminine 

qu’elle aborde. Elle espère que les lecteurs de ses récits verront qu’ils ne sont plus des 

abstractions dans son pays d’origine, voire sur le continent71. L’alliance entre les écrits 

d’Ekotto et la thématique autour de la question des femmes qui aiment les femmes suggère 

un partage des outils de créativité de l’auteur. Le but s’inscrit dans l’effort de la sortie de la 

minorité. 

                                                      

70 Voir son premier roman (2005). 

71 Voir Ekotto (2010). 
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En choisissant d’écrire sur la femme, son corps et son vécue sexuel, Ekotto opte pour la 

libération de celle-ci de sa condition minoritaire. Dans sa narration, la sexualité entre 

femmes reste ce versant si présent mais ignoré qui surprend presque toujours l’être humain. 

D’où la renaissance. Avec le postulat évoqué d’une alliance dialectique entre les écrits 

romanesques de Frieda Ekotta et la problématique des femmes qui aiment les femmes, 

l’hypothèse de la renaissance de la femme en tant qu’entité autonome devient plausible. 

Cela devient possible puisque le Phallus est mort (Panè l’ayant coupé, et ce faisant, a 

proclamé sa « renaissance »). 

Si le Phallus est donc mort dans Portait…, c’est dire qu’un espace de renaissance pour la 

femme a été libéré. Et l’amour entre femmes s’apparente dès lors à la reconquête de cet 

espace intimisé. L’exploration du corps de l’autre-identique sera associée à l’exploration de 

la vie car, dans cette dynamique, se connaître c’est connaître l’autre. S’accepter, c’est 

comprendre l’autre. Le rapport sexuel entre femmes devient un face à face à soi, le miroir, le 

point de transition entre un intérieur et un extérieur révélateur d’un vrai moi et qui contribue 

à former le ciment des rapports sociaux : entre la femme et les femmes ; entre la femme et 

sa société. Le rapport au corps, corps de femme connaissant son corps et connaissant le 

corps de la femme, devient le rapport au corps social. C’est une vie qui fait place au 

gouvernement de soi (le corps de la femme devient un objet connaissable par la femme elle-

même) et à la connaissance savante (les livres du père consulté par la protagoniste dans la 

biblitohèque).  

Ekotto semble avoir politisé le corps de la femme dans Portrait… pour le dépolitiser en 

l’associant à la problématique de l’amour entre les femmes. Il est politisé en ceci qu’il est 

‘accaparé’ par les hommes qui peuvent le violer à répétition (Panè), ou le ravir et le 

posséder (Bito). La politisation s’opère par la dénonciation de cet état de fait. Il se dépolitise 

dès l’instant où le Phallus est mort, libérant un espace pour la théâtralisation des désirs et 

des préférences (sexuels) intimisés. Dans Portrait…, il y a une ambition réelle d’émasculer 

le patriarcat car ce n’est qu’à partir de ce moment que la femme se pense, se touche, se fait 

plaisir, se donne du plaisir, et donne du plaisir à la femme : la souveraineté phallocentrique 

morte est ressuscitée chez elle. Le toucher de soi par l’autre-identique suggère aussi la 

possibilité de se gouverner, en même temps qu’elle est conquête d’une autonomie. La 

femme est en possession de son être, de son corps. Elle est révolution dans le champ des 

possibles qui révise les règles hétérocentriques. Il y a comme une volonté de recentrer le 

désir sexuel féminin pour lui donner un droit de cité légitime dans les représentations 

sociales. 

Conclusion 

Tout au long de cet article, il s’est agi de démontrer comment Frieda Ekotto dans son roman, 

Portrait…, essaie d’investir le champ des marges pour porter à voix haute une réalité 

sociosexuelle souvent condamnée en Afrique au silence. Notre lecture, utilisant comme 

cadre théorique l’approche critique inspirée de Foucault, a proposé comme hypothèse de 

départ une alliance dialectique entre l’écriture romanesque d’Ekotto et la problématique de 

l’homosexualité féminine en Afrique francophone. Ce qui a permis de suggérer une 

continuité avec l’action politique de l’écrivain : contribuer à la sortie de la minorité d’une 

catégorie spécifique. Cette alliance dialectique, au-delà d’une simple cartographie des 

récurrences, a permis d’indiquer qu’il s’agissait d’un pont permettant de saisir les outils de 

créativité et de désassujetissement dont se sert l’auteur. En effet, il est important de noter 
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que le fait homosexuel en Afrique est presqu’unanimement relégué dans les marges
72

. Dans 

la géographie du corps social se théâtralise la performance du système symbolique de 

domination masculine et d’assujettissement. Dans Portrait… Frieda Ekotto pose les jalons 

de ce que sera l’expression de la renaissance : à travers la mise à mort du Phallus, et de 

l’effort de renversement des paradigmes qui permettent la lisibilité de l’amour entre femmes 

en Afrique. Elle a fait dès lors ressortir sans détour les mécanismes de la manifestation 

quotidienne des amours féminins. La logique d’action du jeu et son enjeu c’est de pouvoir 

re-négocier avec le confinement imposé pour que les relations de pouvoir (et non plus de 

domination seulement) soient rétablies. Ce faisant, l’auteur dans son aventure romanesque a 

créé un espace différentiel dont le but a été d’inverser la tendance dominante pour aller vers 

une fragmentation, une séparation, un émiettement non subordonnés à un centre ou à un 

pouvoir central phallocentrique. L’espace différentiel sera donc un contre-espace. Une 

marge pensante, non plus à partir des marges de confinement du Phallus, mais à partir des 

marges assumées, et projetées en principe de différenciation, pour légitimer une lecture de la 

société à partir de possibles infinis dans l’infini. 
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Abdellah Taïa, Rachid O. et Eyet-Chékib Djaziri font partie d’une nouvelle vague 

d’écrivains maghrébins qui traitent ouvertement du thème de la sexualité « minoritaire » 

dans leurs communautés arabo-musulmanes. À partir des apports philosophiques de Svetlana 

Boym sur la nostalgie, cette contribution se propose d’analyser la construction de 

l’homosexualité contre les cadres de la mémoire, de l’histoire et de la mélancolie. Les 

romans de ces auteurs contemporains mettent en scène des protagonistes exilés et 

homosexuels qui se retrouvent piégés dans une subtile ligne de faille entre un Maghreb chéri 

mais aussi homophobe et une France plus libérale et pourtant froide et hostile. Il s’agit dans 

le déplacement transméditerranéen d’un élément important non seulement d’une tentative de 

construire une subjectivité homosexuelle mais aussi d’un travail de reconnaissance et de 

mise en évidence de la sexualité « minoritaire » surtout au Maghreb où « le poids du tabou 

sexuel est incontestablement le plus insurmontable même au niveau du discours » (Serhane, 

1995 : 25). 

Mots-clés : sexualité minoritaire, homosexualité, subversion, visibilité, littérature 

maghrébine 

Abdellah Taïa, Rachid O., and Eyet-Chékib Djaziri are part of an emergent crop of North 

African writers who openly tackle the theme of “minority” sexuality in Arab-Muslim 

communities. Drawing on the philosophical reflections of Svetlana Boym on nostalgia, this 

paper sets out to analyse the construction of homosexuality against the concepts of history, 

memory and melancholia. Through a representation of exiled homosexual protagonists, the 

novels of the three writers reconstruct the difficulty of constituting an exclusively “gay” 

identity in an interstitial space between a cherished yet homophobic Maghreb and a more 

liberal but hostile French milieu. The criss-crossing of the Mediterranean is an important 

element not only in the construction of a homosexual subjectivity but also in recognising and 

rendering visible “minority” sexuality which, especially in the Maghreb, remains shrouded 

in an insurmountable veil of sexual taboo. 

Keywords : minority sexuality, homosexuality, subversion, visibility, Maghrebian literature  
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Introduction 

Il est indéniable que le monde actuel s’est transformé de plus en plus en un village 

planétaire et transnational où les frontières séparant les pays et les continents se sont 

effritées pour laisser place à une importante perméabilité interculturelle. Les espaces 

liminaires qui sont produits par la rencontre de ces différentes cultures sont eux-mêmes 

d’importants sites par lesquels il est possible d’aborder diverses questions qui touchent 

surtout aux identités. Nous tenterons ici d’apporter quelques éclaircissements interprétatifs 

qui se dégagent de la notion de nostalgie de Svetlana Boym (2001 : xv) ainsi que du concept 

du « tiers-espace » proposé par Homi Bhabha (2007 : 30) afin d’expliquer la construction de 

la sexualité « minoritaire »73 des protagonistes des œuvres de trois romanciers d’origine 

maghrébine résidant en France. Notre hypothèse de départ est que la navette entre les deux 

rives de la Méditerrané crée un tiers-espace qui s’offre comme un élément important dans la 

construction de l’identité homosexuelle des protagonistes-narrateurs. Cette hypothèse 

soulève la complexité et la contradiction d’un projet de construction identitaire centré 

simultanément autour de la liminalité et de l’incessant désir de s’ancrer dans un groupement 

des semblables. Burgi-Golub note à juste titre qu’il s’agit d’un « entre-deux qui oblige à se 

réinventer une place parmi ceux qu’[on] a quittés, à s’en inventer une autre et à se la 

construire dans l’univers de son présent, à se redéfinir dans son rapport à autrui et au 

monde » (1999 : 34). En tenant compte de ce propos de Burgi-Golub, cet article se propose 

d’analyser la construction d’un « moi » homosexuel dans les romans de trois écrivains : les 

Marocains Rachid O. et Abdellah Taïa ainsi que le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Djaziri. 

Les protagonistes-narrateurs de ces écrivains sont de jeunes hommes d’origine maghrébine 

habitant en France où ils essaient de se construire et d’assumer l’identité homosexuelle à 

travers sa négociation transméditerranéenne. 

La présente analyse fait appel aux réflexions philosophiques de Boym (2001 : xv) sur la 

nostalgie. Elle postule que la nostalgie est un phénomène complexe avec des effets surtout 

pour les exilés en ce qu’elle représente la situation de la femme de Lot, une peur de regarder 

en arrière qui pourrait paralyser une personne à jamais, la transformant en une statue de sel, 

un piteux monument à sa douleur et à la futilité de son départ. Cela dit, nous affirmons aussi 

que dans les romans des trois écrivains ci-dessus mentionnés, la nostalgie est à la fois 

cathartique et paralysante pour les protagonistes homosexuels qui se retrouvent subtilement 

déchirés entre un Maghreb chéri mais homophobe et un milieu français libéral mais hostile 

aux étrangers. La nostalgie est un élément central dans la construction d’une subjectivité 

homosexuelle qui se veut une subversion des discours essentialistes de normalisation 

sexuelle, nationale et ethnique. Ces textes fragilisent ainsi les catégories et les identités 

collectives qui sont réifiées par des discours et des récits nationalistes.  

                                                      

73 Dans son livre Queer Nations: ‘Marginal’ Sexualities in the Maghreb, Jarrod Hayes utilise indistinctement 

les termes «sexualité dissidente », « sexualité minoritaire » et « sexualité marginale » pour désigner toute 

orientation sexuelle qui s'écarte de l'hétéronormativité. Il emploie ces termes entre guillemets afin d’accentuer la 

subjectivité qui entoure leur utilisation, surtout dans l'analyse littéraire. Il note dans l’introduction de ce livre que 

d’un côté, les œuvres littéraires traitant du thème de la sexualité non-normative mettent en scène des personnages 

qui sont ostracisés à cause de leur orientation sexuelle. En en plaçant de tels personnages au centre de l’univers 

littéraire, les écrivains les déplacent de la marge afin de les mettre au centre de l’espace littéraire. La focalisation 

littéraire sur les héros homosexuels contraste, et subvertit même, la marginalisation sociale réelle que doivent 

affronter ces personnages dans leurs milieux sociaux quotidiens. En ce sens, l’espace littéraire se transforme en 

un lieu de libre expression de la sexualité non-normative  par directe contraste avec le monde du quotidien où la 

sexualité dite déviante est poussée à la périphérie de la société. Dans le contexte de la présente analyse, 

l’expression « sexualité minoritaire » s’utilise pour faire référence à l’homosexualité, des auteurs comme pour 

leurs protagonistes. 
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Nous nous servirons également de la notion du « tiers-espace » que propose Bhabha (2007 : 

30). Il s’agit dans ce concept d’un lieu qui se situe à l’extérieur des polarités, un troisième 

élément dans une équation qui doit rester indéterminée. C’est au sein de cet espace qu’il y a 

création et altération. Le tiers-espace se présente dans les romans de nos trois écrivains 

comme un élément qui déstabilise la dichotomie Maghreb-France afin de proposer une 

condition préalable à l’articulation de la sexualité dite déviante. Comme le signale Bhabha, 

« le désir de descendre dans un territoire étranger […] peut révéler que la 

reconnaissance de l’espace différenciant de l’énonciation ouvre éventuellement la 

voie à la conceptualisation d’une culture internationale, fondée non pas sur 

l’exotisme du multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et 

l’articulation de l’hybridité de la culture… En explorant ce tiers-espace, nous 

pouvons éluder la politique de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger 

comme les autres de nous-mêmes. » (2007 : 83). 

Il est à noter que la France offre à ces protagonistes un espace d’exil dans lequel ils peuvent 

constituer leur identité « gay » librement. Cependant, malgré la distance qui les sépare de 

leur pays natal où la sexualité « marginale » existe dans l’invisibilité, ce sont ces pays natals 

qu’ils incarnent et qui résonnent dans leurs œuvres. Les œuvres romanesques surtout de 

Rachid O., de Taïa et de Djaziri, publiées entièrement en France, révèlent une connexion 

assez étonnante et forte à leurs pays d’origine au Maghreb. Éloignés du Maghreb, ils ne 

cessent de l’interroger afin de construire une subjectivité homosexuelle. Il y a par 

conséquent la naissance d’une vision et d’une parole subversives qui réagissent contre 

l’étouffante totalité des traditions ultraconservatrices par rapport à la sexualité 

« marginale ».  

I. Gays et musulmans ‘envers et contre tous’ 

Rachid O. est le premier romancier marocain francophone à traiter de manière ouverte du 

thème de l’homosexualité dans son œuvre. Bien qu’il soit pionnier, il n’assume pas 

complètement le risque de dévoiler entièrement son identité car il choisit d’utiliser un 

pseudonyme. Le protagoniste-narrateur du roman Analphabètes explique la genèse du 

pseudonyme Rachid O. :  

« un ami français avait eu l’idée de mon pseudonyme pour ne pas révéler entièrement 

mon nom, parce que le sujet est trop tabou, comme si l’écrivain marocain devait 

écrire uniquement sur ceci et cela et les questions posées par ceci et cela. Bien sûr 

que je veux écrire sur divers sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un, 

donc sur moi sinon pas la peine, sur l’homosexualité sinon pas la peine, sur les 

sentiments sinon rien. » (pp. 117-118). 

Ménager considère que l’arrivée de Rachid O. apporte de la nouveauté au champ de la 

littérature à thématique gay d’expression française car il représente l’un des « premiers 

corps exotiques à prendre la parole (2000 :113). De plus, Ménager constate qu’en baptisant 

son héros avec son propre pseudonyme, il assume « le risque de publier des récits qui le 

désignent aux lecteurs potentiels comme l’objet du délit » (2000 :117). Rachid O. qui est né 

en 1970 à Rabat, a fait ses études à Marrakech et a obtenu une bourse pour étudier à la Villa 

Médicis à Rome en 2000. Jusqu’ici, il a publié cinq romans qui présentent des souvenirs 

fragmentés de la tentative du protagoniste-narrateur à assumer son homosexualité dans une 
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société musulmane ultraconservatrice. Les cinq romans74 qu’il a publiés jusqu’ici peuvent 

être lus comme des mémoires fragmentés du protagoniste qui s’efforce de vivre son 

homosexualité dans une société arabo-musulmane fort enracinée dans la piété et les 

pratiques culturelles.75 Kaabal note à propos de l’œuvre de Rachid O. que : 

« l’auteur aborde, frontalement et sans fioritures, sa « gaytitude » de Marocain, 

musulman énamouré, dès l'âge de seize ans, d'un coopérant français âgé de quarante 

ans et père de deux enfants. Le père de l'auteur sait tout, mais ne pose pas de 

questions. De rencontre en rencontre, Rachid O. découvre et l’écrit et le corps. Il 

faudra peut-être attendre quelques années pour soupçonner l'impact d'un tel aveu, 

qui a valeur ethnologique. » (1999 : 30). 

Abdel-Jaouad (1996 : 457), quant à lui, atteste qu’il s’agit chez Rachid O. d’une 

présentation non-provocatrice de l’homosexualité. Denis Provencher (2007 :195) affirme 

aussi que Rachid O. en tant que pionnier de la littérature à thématique gay au Maghreb 

contemporain, met en scène une voix importante dans le contexte francophone qui s’adapte 

et réoriente l’histoire de l’homosexualité en France. 

Son compatriote Abdellah Taïa, né en 1973, a étudié à Rabat avant de s'installer à Genève 

où il a étudié pendant un semestre au cours des années 1990. Par la suite, en 1999 il s’est 

inscrit à la Sorbonne pour y préparer une thèse de doctorat sur le peintre Jean-Honoré 

Fragonard. Une interview largement médiatisée dans la revue littéraire Tel Quel en 2007 a 

marqué son coming-out officiel. Cet entretien a créé une frénésie controversée dans son 

pays d'origine. Quatre de ses romans – Mon Maroc (2000), Le rouge du tarbouche (2004), 

L’armée du salut (2006) et Une mélancolie arabe (2008) – démontrent la difficulté 

d’assumer l’homosexualité dans une société marocaine qui la considère comme une 

déviance inacceptable. Taïa se différencie de Rachid O. car il n’y a pas chez lui de censure 

par rapport à la description de scènes homo-érotiques. Zekri note pertinemment que : 

« c’est ainsi que, malgré certaines scènes osées, Rachid O. n’a pas surmonté sa 

censure psychique puisque ses textes narrativisent la relation homosexuelle de 

manière pudique. Même les scènes qu’il évoque sont très laconiques et se limitent, le 

plus souvent, à des attouchements ou à des expressions comme « nous avons fait 

l’amour. » (2008 : 176) 

Bien qu’il adopte aussi la forme autofictionnelle, Taïa va au-delà de la présentation de la 

sexualité « déviante » que nous propose Rachid O. dans son œuvre littéraire. Redouane 

(2007 : 105) rappelle que chez Taïa, il s’agit d’une « sorte de militantisme pour rompre le 

silence à la recherche d’une part, d’une place légitime et d’une acceptation respectueuse 

dans une société marquée de morales religieuses répressives ». Pour lui, il est question de 

lutter non seulement pour sa propre libération mais pour ses autres concitoyens qui trouvent 

leur existence insoutenable sous les conditions répressives au Maroc. Il affirme dans un 

entretien radiophonique avec Jean-Marie Felix « qu’il faut dire et porter la parole de ceux 

qui ne peuvent pas parler et qui n’ont pas accès aux médias comme lui » (2012). En ce sens, 

                                                      

74 L’enfant ébloui (1995), Plusieurs vies (1996), Chocolat chaud (1998), Ce qui reste (2003) et Analphabètes 

(2013). 

75 Il faudrait remarquer cependant la part importante d’hypocrisie et de silence des lois dans certaines de ces 

sociétés. Prenons à titre d’exemple le cas des jeunes filles ordinairement vierges mais ayant eu plusieurs fois de 

plein gré une pénétration annale. 
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l’écriture « taïaesque » s’encage dans une lutte plus large de libération de tous ses 

concitoyens marginalisés par ceux qui sont au pouvoir. 

Le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Djaziri est explicite dans sa représentation des scènes 

homo-érotiques. Djaziri est né à Tunis en 1957, d’un père turco-tunisien et d’une mère 

française. À l’âge de seize ans, il suit sa mère en France après le divorce de ses parents. À 

l’âge de vingt-deux ans, il écourte ses études afin d’entrer dans une compagnie aérienne. 

Pendant seize ans, il fait le tour du monde. Ses valises ayant été posées, il s’est adonné à 

l’écriture à la faveur d’un long congé sabbatique. Son diptyque qui se compose d’Un 

poisson sur la balançoire (1997) et d’Une promesse de douleur et de sang (1998) met en 

scène la prise de conscience du protagoniste de sa sexualité « déviante » dans une société 

« qui reprouve l’homosexualité mais qui en est obsédée à la fois » (Levéel, 2005 : 88). Le 

protagoniste-narrateur Sofiène décrit assurément et directement ses premières relations 

sexuelles. Levéel annonce que l’œuvre romanesque d’Eyet-Chékib Djaziri « représente Eyet 

puisqu’il s’agit d’une transcription pour ainsi dire fidèle de son journal intime retrouvé par 

hasard bien des années plus tard dans sa cave de la Porte de Pantin, à cent lieues du cabanon 

de la villa de son père au Bardo où il a connu ses premiers émois homosexuels avec ses 

camarades de lycée » (2005 : 88). À travers cette écriture intimiste et graphique, Djaziri ne 

cesse de « résister aux injonctions aliénantes de l’ordre dominant » (Lagabrielle, 2006 : 63). 

Il est à constater que nos romanciers, bien qu’ils habitent et qu’ils soient publiés en France, 

ne cessent de se déplacer entre les deux rives de la Méditerranée. Cet aller-retour, réel ou 

imaginaire, entre ces deux rives est certainement un élément important dans la construction 

et la représentation littéraire de la sexualité « marginale » dans les récits de nos romanciers. 

René de Ceccatty remarque dans sa préface au roman Mon Maroc d’Abdellah Taïa que c’est 

à travers l’écriture que de tels romanciers – Rachid O., Djaziri et Taïa – « retrouvent une 

terre qu’ils n’ont jamais abandonnée » (2001 : 11). 

II. La sexualité « minoritaire » sur les deux rives de la Méditerranée  

Bien qu’elle soit répandue dans les milieux arabo-musulmans, la sexualité « minoritaire » 

est considérée comme un tabou qui doit persister dans le domaine de l’indicible. Toutefois, 

lorsque les protagonistes de nos trois écrivains se mettent en contact avec l’espace plus 

libéral76 de la France, ils sont obligés de renégocier et de reconstruire leur identité sexuelle. 

Abdellah, le protagoniste-narrateur du roman Une mélancolie arabe exprime clairement 

l’impact de la liberté qui se trouve en France : « j’allais décoller, voler, écrire autre chose, 

aimer au grand jour, dire mon amour, être ce qui ne se dit pas, n’existe pas » (31-32). Dans 

un article centré sur cette déclaration, Smith affirme que la France offre un espace plus libre 

à Abdellah afin d’assumer sa différence par comparaison au Maroc où « il y a très peu 

d’espace discursif où le protagoniste du roman peut exprimer une identité gay telle qu’on le 

comprend dans l’Occident » (2012 : 35). Dans une telle renégociation transméditerranéenne 

de sa sexualité « marginale », Abdellah, comme Sofiène et Rachid, occupe un tiers espace, 

un « territoire de la confusion des sentiments » (Une mélancolie arabe : 41). « Je vis dans 

l’entre-deux : chacune des deux cultures me tire de son côté (il y a donc une bataille en moi, 

dans mon corps) » (Mon Maroc : 140), explique encore Abdellah. Cet espace d’entre-deux, 

comme nous l’explique Homi Bhabha, « offre un terrain à l’élaboration de ces stratégies du 

                                                      

76 Bien que le mariage homosexuel n’a été validé qu’en 2013 en France, ce pays séduit les trois auteurs parce 

qu’ils pouvaient y vivre et assumer ouvertement leur sexualité dite déviante. Chez eux, au Maghreb, 

l’homosexualité n’est pas seulement cachée mais elle est criminalisée. 
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soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes d’identités, et des sites 

innovants de collaboration et de contestation dans l’acte même de définir l’idée de la 

société » (2007 : 30). 

Ce terrain d’élaboration de stratégies du soi implique une analyse de diverses stratégies 

discursives et rhétoriques qui se déploient dans la constitution d’un « moi » homosexuel au 

sein de cet espace interstitiel. Bhabha développe que « le tiers-espace, quoi 

qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives d’énonciation qui attestent que 

le sens et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les 

mêmes signes peuvent être appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés » (2007 : 82). 

Il existe donc dans ce tiers-espace un écroulement de la conception binaire de la réalité car il 

y a l’effacement de toutes les frontières afin d’ouvrir un nouvel espace dans lequel il est 

possible de concevoir d’innovants récits de la construction liminaire de l’identité et de la 

sexualité « minoritaire ». 

Avant d’aller plus avant, signalons que la Méditerranée est une métaphore importante du 

tiers-espace et de la fluidité de l’énonciation discursive de l’identité sexuelle. Dans l’univers 

littéraire de nos trois écrivains, cette mer est mystique pour son incarnation à la fois de la 

transition, de la liminalité et de la frontière. La traversée de celle-ci, qu’elle soit littérale ou 

figurée, est une représentation par excellence des concepts du tiers-espace et de la liminalité 

car au cours de la traversée nos protagonistes ne sont ni chez eux ni à leur destination. Ils 

sont figés dans l’entre-deux, dans un limpide processus de devenir. Qui plus est, la nature 

liquide et fluide de la mer est un méta-symbole de la fluctuation qui caractérisera leur quête 

identitaire. 

Sofiène dans les romans d’Eyet-Chékib Djaziri incarne le mieux la notion de la liminalité. 

Son père est turco-tunisien et sa mère française. Il est plongé dans un tiers-espace culturel 

dès sa naissance et il fait référence à plusieurs reprises à ce « miracle biculturel » qui lui 

permet d’égorger « le mouton le jour d’Aïd el-Kébir puis manger du gigot d’agneau le jour 

de Pâques » (Un poisson sur la balançoire : 124). Son existence est donc fondée sur le 

flottement entre deux mondes culturels car il s’agit aussi d’une navette physique entre la 

Tunisie et la France. Il vient s’ajouter à cela toute une gamme d’autres oppositions chez lui : 

entre la féminité et la masculinité, entre la passivité et l’activité, entre l’appartenance et 

l’étrangeté et finalement entre le « moi » et l’Autre. En se localisant dans un espace liminal 

entre ces oppositions, il se met en mesure de déstabiliser la logique binaire sur laquelle sont 

souvent construites les identités de différence (Bhabha, 1994 : 33). L’espace liminaire dans 

lequel se situe Sofiène est hypothétiquement transformatif des hégémonies culturelles sur 

les deux rives de la Méditerranée. Il explique qu’à partir de cette liminalité, il « avai[t] le 

sentiment de dominer [s]es semblables. [Il se] sentai[t] grandi, invincible. Rien ne [lui] 

paraissait impossible » (Un poisson sur la balançoire : 27). Analysant l’identité sexuelle de 

Sofiène, Spurlin (2013 : 76) explique qu’une telle position interstitielle montre qu’il existe 

des formes multiples et hybrides de désirs homo-érotiques et homosexuels et qu’elles 

peuvent coexister au sein d’une même culture, au sens performatif et discursif. Spurlin en 

conclut que l’identité sexuelle de Sofiène se construit d’une façon relationnelle dans la 

rencontre dialogique entre le Maghreb et l’Europe. Dans ce raisonnement, il ne s’agit pas du 

remplacement d’un modèle culturel de sexualité par un autre mais plutôt d’une négociation 

afin de faire disparaître toutes sortes de catégories et de frontières binaires. 

Les protagonistes-narrateurs de Rachid O. et d’Abdellah Taïa font face à une négociation 

différente de leur homosexualité. Ce sont de jeunes hommes marocains qui sont obligés de 

s’exiler en France pour assumer entièrement leur identité sexuelle. Bien qu’ils se soient 

installés en France, leur pays natal persiste à les hanter et à résonner avec vigueur au 
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tréfonds d’eux-mêmes. Dans un premier temps, ils se trouvent écartelés entre deux langues : 

le français et l’arabe dialectal. Étant donné que l’homosexualité n’existe pas dans le champ 

lexical de l’arabe dialectal
77

, l’espace liminal créé par le contact avec la langue française 

leur permet de donner un nom et de qualifier à l’oral et à l’écrit leur différence. 

Deuxièmement, au-delà de ce tiers-espace linguistique, il s’agit chez Rachid et Abdellah 

d’un déplacement physique à l’autre rive de la Méditerranée. Ils arrivent enfin à vivre 

pleinement leur homosexualité « sans honte. Sans gêne » (L’armée du salut : 107), d’abord 

en Suisse et après en France où ils y retrouvent « une sexualité débordante, violente et sans 

pudeur » (Ibid. : 19). Malgré la liberté offerte par l’espace européen, Rachid et Abdellah 

doivent affronter, de temps à autre, une grande tristesse et un déchirement intérieur à cause 

de leur éducation maghrébine qui ne cesse de leur chuchoter, métaphoriquement parlant, que 

la sexualité « minoritaire » est une transgression des bienséances arabo-musulmanes. Le fait 

d’être exilé n’implique pas qu’il y ait une rupture totale avec le pays natal. Malgré cette 

mélancolie, le dépaysement de nos deux protagonistes et la distance qu’il produit rendent 

plus critiques et plus vifs les liens entre le Maroc et eux. Il s’agit dans le cas de Rachid et 

d’Abdellah dans leur exil en Europe d’un phénomène de méditation et de médiation de leur 

« sexualité » par un perpétuel « retour au pays natal », pour reprendre l’expression d’Aimé 

Césaire, par le biais de l’introspection et de l’interrogation de leur « moi » homosexuel qui 

se construit dans la traversée d’une multiplicité de cultures et de mondes. 

Bien que le tiers-espace offre pour les protagonistes-narrateurs des trois romanciers 

beaucoup plus de liberté quant à l’expression sexuelle, la formation d’une identité 

homosexuelle demeure un processus douloureux et déprimant. Abdellah trouve que 

l’angoisse qui l’enveloppait au Maroc ne s’est pas dissipée à son arrivée en France et il 

s’exclame qu’il « croyai[t] que venir en Europe serait la fin de l’attente et des batailles 

intérieures. [Il se] trompai[t] » (L’armée du salut : 153). Il explique ailleurs que : 

« quand je suis arrivé pour la première fois en Europe, tout me paraissait neuf. 

J’avais pourtant passé plusieurs années à étudier la civilisation de ce monde 

occidental. J’en avais la culture, je croyais le connaître parfaitement. Or, il y a une 

différence, bien grande, entre étudier une chose et la vivre. De loin, l’Europe me 

paraissait un paradis. Elle n’est pas que cela. Y vivre, c’est autre chose. » (Mon 

Maroc : 139). 

Le rapport au pays natal est à la source d’une détresse chez nos protagonistes et l’assertion 

d’une identité gay en France, comme au Maghreb, engendre un nombre de problèmes qui 

sont suggérés par le titre du roman de Taïa, Une mélancolie arabe. Rachid exprime des 

sentiments similaires par rapport à cette « mélancolie arabe » : « j’étais aussi submergé de 

troubles sentiments des plus nets aux plus flous, tantôt heureux tantôt malheureux, avec des 

intuitions et des pressentiments » (Chocolat chaud, p. 82). Les protagonistes n’affrontent 

pas seulement la froideur du temps mais aussi des êtres-humains socialement et moralement 

éloignés. Même Sofiène qui a une mère française se trouve déboussolé en France : « je me 

                                                      

77 Stephen O. Murray (1995 : 627) propose une analyse intéressante de la terminologie qui est utilisée pour 

décrire l’homosexualité et les homosexuels dans les pays arabo-musulmans de l’Asie du Sud-Ouest et de 

l’Afrique du Nord. Il explique, par exemple, que le terme « luti » qui s’utilise pour faire référence aux 

homosexuels porte des connotations de déviance. Les termes «liwat » et « ubna » qui signifient littéralement 

« celui qui insère » et « celui est inséré » respectivement ; semblent réduire l’homosexualité à rien que l’acte 

sexuel. Ces termes ne considèrent pas le fait que l’homosexualité peut être une identité. Il en conclut que, même 

s’il n’y a pas de termes pour décrire de manière positive la sexualité non-normative comme une identité et un 

style de vie, l’absence de termes ne prouve pas l’absence d’un phénomène. 
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sens tout à coup en terre étrangère même si je ne cesse de me répéter que je me trouve au 

pays de ma mère » (Une promesse de douleur et de sang : 5). 

Nous pouvons constater que dans ce tiers-espace tumultueux, l’écriture se pose comme un 

élément indispensable qui permet de mettre à nu une sexualité qui est interdite au Maghreb. 

Rachid explique que par le biais de l’écriture : « j’apprenais à connaître ma propre personne 

et à être davantage moi-même » (Chocolat chaud : 71). Apprendre à se connaître et à être 

soi-même n’est pas un acte accompli pour Rachid et car il s’agit d’un processus fluide et 

continu de devenir. Cette thématique de la fluidité identitaire est étroitement liée à la forme 

autofictionnelle adoptée par Rachid O., Abdellah Taïa, Eyet-Chékib Djaziri qui est aussi 

caractérisée par l’instabilité. L’autofiction est une forme d’expression littéraire où toutes les 

frontières se brouillent et s’entremêlent subtilement : fiction/réalité, protagoniste/narrateur/ 

auteur. Jacques Lecarme avance l’idée que l’ambiguïté de l’autofiction ressemble la 

formation d’une identité sexuelle qui est, elle aussi, un phénomène instable. Il explique que 

« ces tentations définiraient l’horizon de l’identité post-moderne, jouant sur des choix à la 

carte et sur l’éclatement, la dissémination, l’éparpillement, la déconstruction du moi, dans 

un jeu de miroirs où il n’y a plus de certitude, d’ancrage stable » (1997 : 6). L’autofiction 

tout comme l’identité sexuelle puise sa vitalité dans la dialectique de l’incertitude et de 

l’instabilité. 

En outre, comme le voyage qui fixe le voyageur dans un continuum entre le pays natal et 

l’étranger, entre le connu et l’inconnu ; la prise de parole par l’écriture tant pour les 

protagonistes que pour les écrivains eux-mêmes traduit aussi l’espace entre ce que les 

protagonistes connaissent d’eux-mêmes et ce qu’ils envisagent. L’espace liminaire créé 

entre le temps du vivant et le moment de l’écrivant et l’oscillation entre ces deux 

« chronotopes »
78

 est importante dans la construction de la subjectivité homosexuelle des 

protagonistes. Abdellah fait allusion à la centralité de l’écriture et du jeu chronotopique dans 

la formation de son identité homosexuelle en affirmant que : 

« dès le départ, nous avons écrit l’un à côté de l’autre, l’un pour l’autre, l’un 

l’histoire de l’autre, son passé, ses personnages, ses images, ses obsessions. Nous 

l’avons fait ça, cette chose incroyable, impossible avec d’autres : tenir un stylo à 

deux, avancer dans l’écriture à deux, être dans l’amour et son écriture en même 

temps. » (Une mélancolie arabe : 115). 

L’écriture peut se définir à partir d’un commencement réticent suivi d’un processus atténué 

médité vers la coalescence d’un « moi » et d’une subjectivité homosexuels. Rachid explique 

que ce processus s’accomplit avec la complicité du lecteur : 

« je traînerai vos esprit par la main, avec la mine sérieuse d’une enfant qui prend 

possession de quelqu’un qu’il aime. […] Juste avant de continuer, je voudrais 

remettre quelque chose en place : je construis malgré moi mon image à vos yeux, ne 

                                                      

78 Le chronotope, ou l’espace-temps, est un concept proposé par le théoricien littéraire Mikhail Bakhtine dans 

son œuvre Esthétique et théorie du roman. Selon lui, il s’agit de l’ensemble d’éléments touchant à la description 

de l’espace et du temps au sein d’un récit littéraire. En résumé, la spécificité de cette notion est que l’espace et le 

temps sont deux notions inséparables et dont l’une ne peut se montrer plus importante que l’autre. Dans les mots 

de Bakhtine, « nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par ‘temps-espace’: la corrélation 

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature. […] Ici, le temps se 

condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du 

temps, du sujet, de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré 

d’après le temps » (1978 : 238). 
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soyez pas dupes d’aucun de mes livres. Je me suis résigné depuis longtemps à laisser 

mes sentiments précéder mon esprit. Je me vois, spectateur complice, guider mes 

désespoirs et mes euphories comme un peintre compose un portrait. » (Ce qui reste : 

25-26). 

D’après Rachid, la manipulation du mode scriptural impose la connivence du lecteur. Ce 

rapport dialogique entre protagoniste-narrateur et lecteur « constitue sans doute 

l’idéologème unifiant, et détermine l’émergence du narrateur au ‘statut’ d’écrivain » 

(Heyndels, 2009 : 15). Cette apparition de la figure de l’écrivain marque certes l’émergence 

d’une subjectivité beaucoup plus assurée quant à son identité sexuelle.  

Il faudrait faire appel également à l’idée de « la poétique de la relation » proposée par 

Édouard Glissant. Cette notion semble assez pertinente aux œuvres de nos écrivains car dans 

ces romans, l’identité homosexuelle semble se construire dans une relation à autrui. Glissant 

explique que le couple identité/altérité est indispensablement important car la rencontre et 

l’osmose de ces deux pôles crée « une dimension inédite qui permet à chacun d’être là et 

ailleurs, enraciné et ouvert […] en accord et en errance » (1990 : 46). Ce que veut dire 

Glissant ici c’est qu’il est difficile voire impossible qu’une subjectivité et une identité 

puissent se construire de façon indépendante et autonome sans recours à une altérité 

quelconque : « l’Autre est en moi, parce que je suis moi. De même, le Je périt, dont l’Autre 

est absent » (Glissant, 1969 : 95). Cette idée de la poétique de la relation nous fait penser 

aux paroles d’Abdellah Taïa lors d’un entretien avec Jean Zaganiaris dans lequel il affirme 

que : 

« écrire, c’est tout mélanger. Se mélanger. S’évaporer dans l’autre, les autres. Dans 

la même lumière, celle qui nous a fait naître. Je suis homosexuel assumé, mais je ne 

peux absolument pas vivre mon homosexualité uniquement avec des homosexuels. Le 

rapport à l’autre (ma mère, mes amies, mon grand frère, mes ennemis), même quand 

il persiste à me renier, est important à mes yeux. Très important » (2012). 

D’après Taïa, la construction d’une identité homosexuelle ne peut s’effectuer dans la 

solitude car il faut un rapport à autrui. Rachid et Abdellah attestent de l’importance de 

l’altérité. Par exemple, Rachid exprime l’importance de l’altérité pour lui : « et encore, 

j’étais exclu des jeux comme le foot car j’étais nul. […] C’était une position assez bizarre 

car je me sentais vraiment mal, j’avais l’impression d’être exclu du monde du même âge que 

moi » (L’enfant ébloui : 24-25). Exclu à cause du fait qu’il soit efféminé et peu doué pour le 

foot, Rachid désire ardemment faire partie d’un groupement malgré sa différence. Comme 

jeune adulte, pour rejoindre toujours l’autre, il commence à parler ouvertement de sa 

sexualité « marginale » : « j’ai commencé à parler de cette histoire [de son rapport 

homosexuel avec son professeur] dont je suis toujours fier quand je suis en train de la 

raconter, c’est un moment de bonheur pour moi » (Ibid. : 111). Chez lui c’est surtout sa 

relation aux deux figures dont la sexualité est ambivalente, son père et son « oncle » : « je 

raconte différemment, et ça n’est pas évident de décrire, ce que j’essaie de dire est qu’ils ont 

bien sûr une place unique que j’en suis toujours à chercher dans mes souvenirs » (Ibid. : 13). 

C’est à travers la relation à eux qu’il encadre sa sexualité « minoritaire » et leur complicité 

ne fait que renforcer sa détermination de vivre pleinement sa différence. 

Abdellah réclame aussi le besoin d’autrui dans sa quête identitaire. Il exprime un profond 

désir d’être en contact avec autrui dans son acheminement vers l’acceptation de sa sexualité 

« marginale » : « moi, j’ai besoin du contact avec l’autre, même de loin, le regarder 

longtemps, le toucher de très près, partager le cœur et ses secrets, l’intimité et ses troubles, 

le passé qui n’est jamais aussi vrai, aussi clair et beau que dans le présent » (Le rouge du 
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tarbouche : 66). La présence de l’autre est plus que nécessaire pour Abdellah et il est 

particulièrement frappé par l’indifférence des Européens, d’abord en Suisse et après en 

France : « il n’y a pas plus affreux que l’indifférence, le sentiment de non-existence, de 

mort. Je me suis rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux des gens. 

J’avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des histoires à la marocaine » (Mon 

Maroc : 132). Fasciné par la manière dont les Parisiens s’intéressent plus aux livres plutôt 

qu’à passer du temps à parler aux autres, Abdellah souhaite se transformer en un livre pour 

qu’il soit en relation physique avec eux : « j’ai souhaité être un livre que je ferais imprimer à 

plusieurs milliers d’exemplaires et que je donnerais à tous les Parisiens. Ils seraient alors 

obligés de me lire, de me regarder. Ce livre serait sans titre » (Ibid. : 132). Il atteste à un 

autre moment qu’il veut : « Écrire. S’écrire. S’ouvrir à soi-même et aux mots. Se donner à 

lire » (Le rouge du tarbouche : 59). Il y a chez Abdellah un fort désir de relation à autrui 

même si cela se réalise par la voie scripturale. Toutefois, au-delà de cette « faim des gens », 

il est aussi question chez lui d’une relation à la divinité, sa quête identitaire. Il avoue que 

dans une solitude absolue loin de la divinité, son existence et sa perception de sa sexualité 

« minoritaire » sont non seulement douloureuses mais également insoutenables : « j’étais 

mal. Tout mon corps avait suivi ce mal, un mal indéfinissable ; on aurait dit que mes anges 

n’étaient plus à mes côtés pour veiller sur moi, que je n’avais plus la baraka de mes 

ancêtres, que j’étais dans mon hale » (Mon Maroc : 100). Bien que ses croyances religieuses 

soient opposées à sa sexualité « déviante », il reste toujours une ardente envie chez lui de 

retrouver « une communauté de gens malheureux qui n’avaient où aller, qui n’avaient 

personne à qui dire leurs maux, sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la 

baraka » (Mon Maroc : 101). 

Il s’agit ici d’un processus complexe où les protagonistes-narrateurs construisent leur 

identité homosexuelle au sein d’un espace liminaire : réel et imaginé. L’espace interstitiel 

leur permet d’assister à un mouvement incessant vers la création d’un « moi » homosexuel 

solide et d’une subjectivité résolue. La construction de cette subjectivité, comme nous 

l’avons montré, n’est pas une quête individuelle mais une entreprise relationnelle et 

dialogique. 

Conclusion 

Il est à signaler, en guise de conclusion, que le tiers-espace qui se présente dans les romans 

de Rachid O, d’Abdellah Taïa et d’Eyet-Chékib Djaziri conteste la notion qu’il existe une 

fixité quant à la construction de l’identité sexuelle. Les œuvres romanesques de ces 

écrivains proposent une pensée fluctuante et rhizomatique de la construction identitaire à 

travers une tension mélancoliquement douloureuse. Le personnage gay, dont nous avons 

tracé le développement, les déplacements et les inquiétudes, se définit par une vulnérabilité 

psycho-émotionnelle qui lui défend d’affirmer nettement une identité sexuelle. Dans la 

dissolution et la sublimation de l’identité, il se dévisage dans le miroir de la multiplicité. 

L’instabilité et la fluidité identitaires deviennent un espace important afin de scruter toutes 

les dimensions de la construction identitaire et toutes les dimensions de l’existence et du 

monde. Le déplacement à travers les deux rives de la Méditerranée, pour les protagonistes 

des trois romanciers leur permet d’être en perpétuelle recherche, non seulement d’eux-

mêmes, mais aussi d’un espace où se libérer tout en appréciant l’ici et l’ailleurs, le conne et 

l’inconnu. 
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