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Envisager les minorités : du sentiment a la
condition minoritaire

Raymond MBASSI ATEBA

ENS-Université de Maroua
Membre associé FRED (EA 6311)-Université de Limoges

Aujourd’hui plus qu’hier, peut-étre, les minorités constituent une catégorie sociopolitique,
identitaire et structurelle complexe tant du point de vue de leur délimitation numérique et
géo-culturelle, de leur existence, que de leur reconnaissance et de leur visibilité.
Communauté humaine — ou autre — souvent problématique au nom des enjeux politiques
qu’elle charrie et des thématiques qu’elle recouvre, elle se donne souvent également en
spectacle aux jeux poétiques et artistiques qui révelent son univers symbolique et les
trajectoires qu’elle emprunte pour I’exprimer.

Le XX® siécle finissant et le XXI° siécle naissant ont vu éclore le phénoméne minoritaire
dans presque toutes les dimensions de I’activité humaine : génériques, raciales, culturelles,
linguistiques, socio-économiques, politiques, territoriales, diasporiques, etc. Souvent objet
d’instrumentalisation ou de récupération politique, ce phénoméne donne a observer des
groupes ou communautés plus ou moins organisés, plus ou moins isolés, se sentant
mésestimes, marginalisés, phagocytés ou vampirisés par d’autres plus ou moins grands, qui
développent divers modes d’affirmation, d’accommodement, de recouvrement, de rejet, de
transfert ou d’expression de la condition minoritaire.

Sans nécessairement interroger 1’intégralité des expériences minoritaires dénoncées ou
assumeées, visibles ou invisibles dans le paysage contemporain, le présent numéro réunit les
travaux issus de I’appel a contributions transdisciplinaire lancé depuis novembre 2013 par le
Laboratoire FRED (Francophonie, Education, Diversité) de 1’Université de Limoges. La
condition minoritaire y est d’abord envisagée en tant que «conditionnement» de
projections utopiques sur les communautés humaines (Ainseba). Elle est ensuite abordée
dans ses dimensions poétiques (Dghim, Mailhot) et sociologiques — sociologie politique
(Terrazzoni), sociologie du champ littéraire (Bélanger, Coly). Elle dévoile enfin diverses
figures minoritaires ou minorées dans des situations de socialisations complexes — I’homme
éléphant (Delage de Luget) —, d’itinérance planétaire — les Coolies (Bléser) —, d’affinités
électives — la femme-a-négre (Moutombi) — ou de sexualités paralléles — lesbiennes
(Gueboguo), homosexuels (Ncube).

Acceptée, refusée ou niée, la condition minoritaire semble se construire autour d’un
sentiment de victimisation de soi, de subordination, d’aliénation ou de répulsion plus ou
moins violente par/de 1’Autre lors des interactions entre les communautés humaines. On
voit, en effet, se multiplier de toutes parts des foyers de tensions ou des groupes humains se
sentant en situation de domination, de dépendance, d’exclusion, ayant visiblement
I’impression d’€tre traités de maniére inégalitaire ou pensant faire 1’objet d’une
discrimination collective ou d’une négation de leurs particularités, cherchent a négocier une
redistribution des pouvoirs avec des groupes majoritaires, & modifier la forme des rapports
qui ont fait d’eux des minoritaires, a expérimenter de nouvelles 1égitimités — fondées ou non
— contre une espéce de cannibalisme symbolique orchestré par 1’ Autre majoritaire.

Raymond MBASSI ATEBA
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Dystopies, misanthropies et minorités
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Dans les dystopies d’A. Huxley (Brave New World, 1932) et de R. Bradbury (Fahrenheit
451, 1953), les minorités sont profondément liées a des formes de misanthropie active. Par
misanthropie active, j’entends acte politique qui a pour finalité I’annihilation de la Kultur
(culture collective) et de la Bildung (culture personnelle). Chez Huxley, les minorités qui
n’ont pas su s’adapter au meilleur des mondes sont reléguées dans la « Réserve a
Sauvages ». Ces communautés symbolisent I’ancien monde, le monde d’avant Ford et I’Etat
mondial les ostracise notamment parce qu’elles n’ont pas abandonné les anciennes religions,
la viviparité et ne connaissent pas les vertus du soma, une drogue qui amoindrit les
sentiments, ces derniers étant considérés comme menacant la stabilité politique. Chez
Bradbury, ce sont les mille voix des minorités, a travers leurs revendications politiques, qui
ont conduit le monde a déclarer le livre ennemi public numéro un. Chez Huxley et Bradbury,
les minorités sont tenues responsables de la chute de I’ordre ancien. Les dystopies, a cet
égard, constituent le négatif des minorités. Dans quelle mesure, du point de vue de la
littérature dystopique, les minorités représentent-elles un danger pour la culture commune ?
Quand P’individu issu de minorité en vient-il & renvoyer I’accusation de misanthropie a la
majorité dominante ?

Mots-clés : dystopie, misanthropie, littérature comparée, Aldous Huxley, Ray Bradbury,
Kultur, Bildung, misologie

In the dystopias by A. Huxley (Brave New World, 1932) and by R. Bradbury (Fahrenheit
451, 1953), minorities are profoundly associated with forms of active misanthropy. By
‘active misanthropy’, 1 mean a political act which aims at rendering Kultur (collective
culture) and Bildung (personal culture) ineffective. In Huxley’s writings, the minorities
which failed to adapt to the Brave New World are relegated to the “Savage Reservation”.
These communities represent the ancient world, the world before Ford. The Global State
stigmatises them because they have neither abandoned their ancient beliefs nor their
viviparous condition, and because they don’t know the virtues of the soma, an emotion-
lessening drug — emotions which are considered as a threat to political stability. In
Bradbury’s writings, the thousand voices of the minorities, through their political demands,
have pushed the world into declaring books as “public ennemy number one”. Thus, in both
Huxley and Bradbury, minorities are held liable for the fall of the former order. In this
respect, dystopias establish the negative side of minorities. To what extend, from the point of
view of dystopian literature, do minorities embody a danger for common culture? When is
an individual coming from a minority capable of refering the charge of misanthropy back to
the dominant community?

Keywords : dystopia, misanthropy, comparative literature, Aldous Huxley, Ray Bradbury,
Kultur, Bildung, misology
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« L’ignorance est la nuit qui commence | ’abime »
V. Hugo.

Introduction

Elucider les rapports entre misanthropie et minorité ne va pas de soi, d’abord parce qu’une
premiére ébauche définitionnelle tend a appréhender ces deux concepts comme des
catégories numériques : serait misanthrope tout Homme qui hait I’humanité en son entier,
serait minoritaire un groupe comportant peu de membres. A ne s’en tenir qu’a la catégorie
statistique, il n’y aurait pas de lien évident, convaincant entre misanthropie et minorité : un
misanthrope ne haissant que des minorités n’en serait pas vraiment un puisque ce choix
d’objet de haine laisserait en marge la majorité des étres humains. Pareillement, une
minorité ne pourrait pas étre taxée de misanthrope si elle se contentait de hair la majorité
puisque, fondant son existence méme sur I’appartenance revendiquée a un groupe, elle
abstrairait ce groupe de I’humanité censée étre haissable sans limite aucune. Probléme d’un
contre tous, misanthropie sous-entendrait affaire subjective tandis que I’appartenance méme
a une minorité, soit a un groupe, invaliderait par tant d’abondance la possibilité d’étre
misanthrope.

Pourtant, les origines grecques du mot de misanthropos ne s’occupent pas tant de la quantité
inhérente au concept de misanthropie qu’a sa réaction sociale et culturelle : la haine du
logos entendu comme langage et raison. Si le mot « misanthrope » apparait dans la bouche
de Socrate (Phédon, 89d), c’est pour mettre en garde ces jeunes disciples contre la « haine
des raisonnements » qui serait le propre a la fois des misanthropes et des misologues. ldem
en francais : le mot misanthropie apparait en frangais dés 1548 dans Le Quart Livre de
Rabelais : « Mais la calumnie de certains Cannibales, misanthropes, agelastes avoit tant
contre moy esté atroce et desraisonnée qu’elle avoit vaincu ma patience et plus n’estois
deliberé en escrire un lota.!» En ne prenant que ces deux exemples, platonicien et
rabelaisien, philosophique et littéraire, nous constatons que la misanthropie est plus une
atteinte aux deux cultures, Kultur (culture collective) et Bildung (culture personnelle), qu’un
probléme du nombre, la misanthropie est plus une atteinte a I’épanouissement intellectuel et
spirituel de I’individu qui entend penser par lui-méme qu’un probléme de partage de
I’humanité. Résumons ce sentiment a I’aide d’un syllogisme : les hommes sont cultivés (ils
appartiennent a une culture), la misanthropie hait les Hommes, la misanthropie hait la
culture.

La minorité non plus ne peut pas étre réduite a un décomptage, a un étre chiffré et
chiffrable. Historiqguement, les Européens ne représentent qu’une poignée d’Hommes, leur
infériorité numérique ne les a pas empéchés de conquérir le monde, de s’ implanter partout -
Tandem aliquando, invasores fiunt vernaculi [Finalement, les envahisseurs deviennent des
indigénes]. Dans une salle de classe, qui est majeur ou mineur ? L’enseignant ou les éléves
devant lui ? Dans I’entreprise, le patron ou ses employés ? Qui prend le plus de poids dans
la balance ? Robinson est seul sur son ile avec Vendredi, ils sont a égalité numérique,
pourtant I’un incarne la majorité et I’autre une minorité. Prenez Achab et ses hommes
d’équipage sur le Pequod, tous & la recherche de Moby Dick : qui est majoritaire ? Qui est

1 « Mais la calomnie de certains Cannibales, misanthropes, agélastes [néologisme de Rabelais qui signifie « qui
ne sait pas rire »], avait été si atroce & mon encontre, qu’elle avait eu raison de ma patience et que j’étais décidé a
ne plus écrire un iota. » (Rabelais (1°* pub. 1552, 1997). Le Quart-Livre, translation de G. Demerson, Paris, Ed.
du Seuil, p. 52-53).

3

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

minoritaire ? Peut-on, en outre, taxer une minorité de misanthrope ? Le cas s’est vu : en
Gréce, au IVe s. av. J.-C., le philosophe grammairien Hécatée d’Abdére relayé par Diodore
de Sicile (Bibliothéque historique, Livre XL) reproche aux Juifs minoritaires leur mode de
vie misanthrope. La misanthropie n’est donc pas simplement un sentiment individuel et la
minorité un chiffre. Je suivrais donc ici la définition de « minorité » qu’en donne R.
Pfertzel . « appartenance a un groupe uni par un lien culturel, comme la langue ou la
religion, et/ou P’attachement a un territoire déterminé, ainsi que I’intégration a une
population plus importante en nombre et ne possédant pas les mémes références
culturelles. » (Laithier et Vilmain, 2008 : 57). Peuvent étre appréhendés comme minorités
les femmes, les homosexuels, les enfants, les groupes ethniques.

Ainsi, revus et corrigés, les concepts de misanthropie (entendue comme active dans ses
volontés de déflation de la libre pensée et de la libre création) et de minorité (entendue
comme groupe en proie a une domination) permettent de penser plus avant les
conflagrations misanthropiques et culturelles entre ces « constructions sociales » (Laithier et
Vilmain, 2008 : 33) que sont majorité et minorité. Un des livres favoris des Francais, roman
de Pentre-deux guerres, Brave New World (Le Meilleur des Mondes, 1932) d’Aldous
Huxley et Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury peuvent étre considérés comme des
exempla du probléme qui nous occupe ici, a savoir : pourquoi, du point de vue de la culture,
les relations entre majorité et minorité prennent-elles mauvaise tournure dans les dystopies
des XX°® et XXI° siécles ? Dans les dystopies d’A. Huxley et de R. Bradbury, les minorités
sont profondément liées a des formes de misanthropie active. Par misanthropie active,
j’entends acte politique qui a pour finalité I’annihilation de la Kultur (culture collective) et
de la Bildung (culture personnelle). Par culture, j’entends la définition que Freud en donne
dans L’Avenir d’une illusion ou M. Henry dans La Barbarie : ensemble des forces qui
permettent a la vie de s’accroitre elle-méme. Dans quelle mesure, du point de vue de la
littérature dystopique, les minorités représentent-elles un danger pour la Kultur, la culture
commune (question brllante d’actualité s’il en est) ? Quand, I’individu issu d’une minorité,
en vient-il a renvoyer I’accusation de misanthropie a la majorité dominante ?

1. Comment les minorités dystopiques vivent-elles ? L’exemple de la réserve de Huxley

Au premier coup d’ceil, les minorités sont représentées chez Huxley par la Réserve a
sauvages et, chez Bradbury, elles sont tenues responsables de la mort des livres, de leur
censure par le pétrole et I’autodafé, d’ou le titre de I’ouvrage « Fahrenheit 451 »,
« température a laquelle brile le papier » (Bradbury, 1953 : 17). La Réserve est décrite au
chapitre VI, 3 de Brave New World. Si le lecteur comprend des les premiers chapitres qu’A.
Huxley dépeint un monde obsédé par I’homogénéisation biologique et psychologique de sa
population (au nom de la stabilité sociale), il ne comprend pas en revanche I’existence de
cette Réserve qui sonne comme une contradiction invalidant I’idée de gouvernance
mondiale. Le lecteur partait avec I’espoir d’entrer dans un monde-Un ou plus personne ne
serait étranger, I’espoir d’entrevoir la fin du racisme, etc., et c’est pour retomber dans les
dichotomies humaines, trop humaines. Ce n’est qu’au chapitre 11 que le lecteur apprend
pourquoi I’Etat mondial n’a pas colonisé, n’a pas modelé & son image cette partie du
monde : « une réserve & sauvages est un endroit que, étant donné les conditions climatiques
ou géologiques peu favorables, il n’a pas valu la peine et la dépense de civiliser. » (Huxley,
1932 : 184). Empreinte de la majorité sur la cartographie, la Réserve, dis-location, sub-
section, ne nie donc pas I’idée de gouvernance mondiale puisqu’elle doit son existence a
I’Etat qui, tout en se réservant la part du lion, a décidé de la laisser a la marge par
pragmatisme économique, Etat qui d’ailleurs essentialise I’Autre en le qualifiant de
« sauvage ». Le Meilleur des Mondes n’est pas homogénéisation d’un Etat au milieu
d’autres Etats mais homogénéisation du monde méme ; les limites de I’Etat mondial ne sont
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autres que celles de la Terre. Ne pas vouloir civiliser un groupe, c’est penser que ce groupe
n’est pas civilise.

Dans la Réserve, n’entre pas qui veut, Bernard Marx accompagné de Lenina Crowne nous y
emmenent d’abord. La Réserve se trouve au Nouveau Mexique, au milieu des déserts :

« llIs franchissaient la frontiere qui sépare la civilisation de I’état sauvage. Par monts
et par vaux, a travers les déserts de sel ou de sable, coupant les foréts, descendant aux
profondeurs violettes des canons, franchissant précipice, pic et plateau de mesa, la
cléture courait, irrésistiblement en ligne droite, symbole géométrique du dessein
humain triomphant. » (Huxley, 1932 : 125).

Accumulation de kilométres et de paysages, esthétique de la frontiere, de la coupure et de
I’enclave donc, renforcée par le fait que la Réserve est protégée par une cloison
électrique : » cinq cent soixante mille kilométres carrés, divisés en quatre Sous-Réserves
distinctes, dont chacune est entourée d’une cléture en treillage métallique a haute tension »
(Huxley, 1932 : 121). Cette politique du mur et de la cloison électrique sert a empécher les
mouvements des animaux que I’on trouve dans la Réserve et non plus dans le meilleur des
mondes («cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote...» (Huxley: 125)), animaux
indomptés qui renvoient a la sauvagerie, a la barbarie que les civilisés prétent aux habitants
de la Réserve. La cloison infranchissable annihile les flux d’entrées et de sorties par voix
terrestre . « Toucher la cloture, c’est la mort instantanée, déclara solennellement le
Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader d’une Réserve a Sauvages. » (Huxley : 122).
Voila une minorité que I’on ne peut accuser de provoquer de I’insécurité, de voler le travail
des autres, de profiter du systeme ou de vivre dans I’assistanat. La Réserve est un systeme
fermé. On rappellera que la méme technique d’hermétisation électrique sera employée par
les nazis peu de temps aprés la publication du Meilleur des mondes.

Il n’est pas rare de rencontrer des Hommes dont on doute de I’entrée pléniere dans la
civilisation : « ces hommes dont nous disons, en les voyant : Il en faut pourtant des comme
ca. » (Balzac, 1835 : 33). Certains Hommes ont I’air plus inhumain que d’autres, ainsi pour
Lenina appartenant a I’hyperclasse des betas plus :

« Naked from throat to navel, their dark brown bodies painted with white lines (“like
asphalt tennis courts,” Lenina was later to explain), their faces inhuman with
daubings of scarlet, black and ochre, two Indians came running along the path. »
(Huxley, 1932 : 104).

L’ inhumanité de I’Homme peut venir de son allure, de peintures rituelles ou du port de la
barbe ou du nigab : « Hideusement masqués, ou bariolés a perdre tout aspect humain, ils [les
gens de la Réserve] s’étaient mis a danser autour de la place, en frappant des pieds sur le sol,
une danse étrange et boitillante... » (Huxley : 133). De fait, les sociétés de Huxley sont
deux : il y a deux humanités au minimum dans Le Meilleur des mondes, les « humains de
souche » victimes de stéréotypes et les autres.

Coupées du meilleur des mondes, les minorités possedent des mceurs et droits spéciaux,
droits qui les font précisément relever de I’animalité. Qu’ont-ils que les civilisés n’ont pas ?
Le droit a la famille, le droit a la viviparité, la liberté de culte, tous droits que le meilleur des
mondes range dans la catégorie des aberrations biologiques et culturelles quand on entend
offrir & une société la stabilité. En empéchant les fuites de population, la barriere électrique
permet a ces sous-Hommes aux droits spéciaux de demeurer chez eux. Mais pourquoi sous-
Hommes ? D’abord parce que, coupés de la civilisation, réfractaires a I’hygiénisme, ils
vivent dans un état de précarité extréme, bien en deca des normes hygiénistes et médicales
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qui sont le propre du Brave New World : « pas de parfums, pas de télévision, pas méme
d’eau chaude. » (Huxley : 120). lls ont conservé la reproduction humaine par voie naturelle
alors que I’Etat mondial eugéniste fabrique lui-méme les sujets dont il a besoin par le
« procédé Bokanovsky » (Huxley : 25). Conservant la viviparité, les sauvages ont de facto
conservé la famille et le mariage :

“... about sixty thousand Indians and half-breeds ... absolute savages ... our inspectors
occasionally visit ... otherwise, no communication whatever with the civilized world
... Still preserve their repulsive habits and customs ... marriage, if you know what that
is, my dear young lady; families ... no conditioning ... monstrous superstitions ...
Christianity and totemism and ancestor worship ... extinct languages, such as Zufi
and Spanish and Athapascan ... pumas, porcupines and other ferocious animals ...
infectious diseases ... priests ... venomous lizards ...” (Huxley : 99-100)

Chez Huxley, la Kultur des minorités assemblées en société plurielle est infrahumaine,
reléve a la limite d’une thérianthropie — en méme temps, I’Etat mondial est notoirement
misologue. Les exemples dans lesquels la viviparité est assimilée a un fait animal abondent
chez Huxley, le fait de renvoyer I’humain aux zoologues est une détermination de la
misanthropie. Les animaux sont méprisés en tant qu’ils ne contrélent pas la procréation ;
I’animalisation des femmes de la Réserve ghettoisée se joue dans un contexte eugeéniste ;
elles qui ovulent a tous vents, se reproduisent a I’ancienne, en batterie, sont stigmatisées par
les civilisés :

“Maniacally, the mother brooded over her children (her children) ... brooded over
them like a cat over its kittens ; but a cat that could talk, a cat that could say, "My
baby, my baby," over and over again. "My baby, and oh, oh, at my breast, the little
hands, the hunger, and that unspeakable agonizing pleasure ! Till at last my baby
sleeps, my baby sleeps with a bubble of white milk at the corner of his mouth. My
Little baby sleeps...” (Huxley, 1932 : 43)

Ici, I’on sent I’influence des théories eugénistes de Sade sur Huxley. Encore méprisées par
Linda (la meére de John le sauvage qui passera de la Réserve au Brave New World), ces
femmes de la Réserve non bréhaignes qui vivent sans pratiquer le malthusianisme : “And of
course they don‘t know anything about Malthusian Drill, or bottles, or decanting, or
anything of that sort. So they’re having children all the time - like dogs.” (Huxley, 1932:
115). A cause de son mode de production planifiée, I’Etat mondial doit pouvoir chiffrer
exactement les tétes de son cheptel. Le destin de la femme n’est pas de pondre des petits
d’Hommes ; cette mission incombe & I’Etat et les enfants n’ont plus ce « droit sacré a la vie
par voie urinaire » (Ajar, 1974 : 24). Qui dit famille, mariage, foi religieuse dit sentiment or
le sentiment est I’un des ennemis du Brave new world car les affects passionnés mettent en
péril la stabilité sociale. On retrouve la méme idée phare dans Fahrenheit 451 ou Clarisse
est clairement le fruit d’un travail de Pygmalion effectué par son oncle qu’elle invoque dans
quasi toutes ses répliques. Pygmalion encore I’est le grand-pére de Copeau avec son petit-
fils — sans Jan poussant le petit & entretenir des pensées personnelles proscrites par la loi, pas
de Copeau dissident. (Levin, 1970: 30) La figure de Pygmalion est centrale dans la
parentologie misanthropique. Afin d’amoindrir, sinon de tuer les élans sentimentaux, I’Etat
mondial a recours a deux remedes : le soma et I’hypnopédie. Le soma est une drogue,
produit que Huxley est allé chercher dans I’Inde antique (Huxley, 1958 : 91) et qui protege
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du stress social’. Le soma comme nourriture est un alicament contre les sentiments : « Avec
un centicube [de soma], guéris dix sentiments. » (Huxley, 1932 : 110) Les sauvages, ne
connaissant pas le soma des sans-cceur, ne peuvent que vivre dans ce chaos ou I’homme est
un loup pour I’homme, ce qui est précisément I’état agressif et misanthropique par
excellence. L’hypnopédie — « premier emploi officiel en I’an 214 de N.F. » (Huxley : 43) —
« I’hypnopédie — La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les temps. »
(Huxley : 46) — est une technique de lavage de cerveau, une forme d’hypnose par
conditionnement qui apprend a I’individu a faire passer les autres avant lui. Vivant de
maniére religieuse, la Réserve est en proie aux interdits qui rendent malheureuse I’humanité,
par exemple la liberté sexuelle n’a pas cours ici. Bien évidemment, les gens de la Réserve ne
sont pas représentés politiqguement devant I’Etat mondial, en cela les sauvages sont mis a
égalité avec les sujets du Brave New World puisque, eux non plus, ne pratiquent pas la
politique par des paroles et des actes. L’on ne peut pas dire de la Réserve, avec ces humains
de seconde zone, qu’elle vit dans un état de marginalité politique puisque rien ne la
représente, elle est tout simplement néant politique, mise hors jeu des drames, actions
sociaux et politiques.

Mise a I’écart des bienfaits de Prométhée, la Réserve est du méme coup protégée de ses
méfaits et I’on notera avec intérét que la Réserve est aussi une réserve de langue ; I’on y
parle des langues mortes dans I’autre monde. Le fait que la Réserve ait conservé les langues
anciennes et des livres annoncent, du point de vue littéraire, philosophique, philologique et
psychologique qu’elle constitue un réservoir de vie et de supplément d’ame. Face a
I’'univoque du meilleur des mondes (I’anglais), le babélisme posséde la puissance d’une
vertu etsHuxIey, longtemps avant C. Hagége, a entrevu le sombre destin des langues
vivantes”.

Si, eu égard aux critéres philanthropiques du meilleur des mondes, la Réserve est
misanthrope, c’est qu’elle refuse le progrés et n’a jamais fini de sacrifier aux anciens cultes
responsables du sabotage du monde d’avant Ford qui institua I’ordre nouveau. La Réserve
représente tous les dangers qui mettent en péril la vita sociali. Cette idée de réserve, de
monde a part, n’est pas une invention de Huxley, on en trouve plusieurs formes chez
Zamiatine (Nous autres, 1920), G. Orwell reprochera d’ailleurs plus tard a Huxley ses
multiples emprunts & ’écrivain russe®. Les concepts de réserve, d’exil, d’exigiiité sont des
topoi des dystopies des XX°® et XXI°® siécles. L’idée de réserve ou de parc humain (donc
I’idée d’une séparation misanthropique puisqu’elle empéche la circulation de la Kultur) est
implicitement présente chez Zamiatine : « depuis la Guerre de Deux Cents ans, aucun
d’entre nous n’a franchi le Mur Vert. » (Zamiatine, 1920 : 23), chez Bradbury ou les
intellectuels et les amateurs de livres sont contraints a I’exil®, chez 1. Levin ou les dissidents

2 « Le soma du Meilleur des Mondes n’avait aucun des inconvénients de 1’original indien. Pris a petites doses, il
donnait une sensation d’euphorie délicieuse ; a plus fortes doses, des visions, et si vous en absorbiez trois
comprimés, vous vous enfonciez, au bout de quelques minutes, dans un paisible sommeil. Tout cela, sans la
moindre réaction physiologique ou mentale ficheuse. Les habitants du Meilleurs des Mondes pouvaient s’évader
de leurs humeurs noires ou des contrariétés quotidiennes sans sacrifier leur santé ou réduire leur efficacité de
facon permanente. Aussi, ce genre de toxicomanie n’était-il pas un vice personnel, mais bien une institution
politique, I’essence méme de la Vie, de la Liberté et de la Poursuite du Bonheur garanties par la Déclaration des
Droits. » (Huxley, 1958 : 92).

3 Vingt-cing langues meurent chaque année. (Hagege, 2000 : 9).

4 Orwell (4.01.1946). « We, by E.I. Zamyatin ». Tribune magazine. En ligne
http://www.orwelltoday.com/weorwellreview.shtml, consulté le 1° mars 2014,

5 Bradbury, 1953.
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politiques, appelés les «incurables » vivraient «au sommet des montagnes. Dans des
cavernes. » (Levin, 1970 : 6) On retrouve le théeme de la Réserve chez W. Tevis avec la ville
de Maugre dans Mockingbird (1980) et chez P. Bordage a partir du deuxieme opus de ses
uchronies « Ceux qui... » (Bordage, 2010 : 42). Mais quel est le dénominateur commun de
tous ces exilés minoritaires et dystopiques ?

2. Des résidus de I’ancien monde

Dans les dystopies, les minorités sont constituées par la majorité d’autrefois ; ainsi leur est
reproché leur lien constant avec le passé et les Hommes d’avant, leurs communions
culturelles et politiques avec les morts. Le privilége, le droit que les minorités dystopiques
se sont donnés, c’est un dialogue incessant avec les Hommes du passé — « Il y a des
moments ou j’ai I’impression d’étre une antiquité. » (Bradbury, 1953 : 53). Or les régimes
totalitaires dystopiques, du passé, ne veulent pas; la le passé n’a aucun avenir. Les
communautés de la Réserve huxleyenne symbolisent I’ancien monde, le monde d’avant
Ford et I’Etat mondial les ostracise notamment parce qu’elles n’ont pas abandonné les
anciennes pratiques qui ont mené le monde a sa perte, c’est-a-dire a I’instabilité économique
et politique : I’amour de la promenade, de la nature, des livres, le libéralisme, la peur de la
mort, les pratiques endogamiques et vivipares qui conférent un fondement biologique au
concept de jalousie, d’exclusivisme sexuel et finalement de famille, etc.. L’idée de famille
est politiguement irrationnelle ; commettre des enfants, chez Zamiatine et Huxley, reléve
d’une misanthropie infantile. En transformant les entrailles féminines, le cloaque en bocal
de laboratoire, I’Etat hygiéniste de Huxley a rationnalisé la reproduction humaine pour
tempérer le malheur humain et comme chez les Spartiates ou dans les réves de Sade®, c’est
I’Etat qui joue la nourrice, la mére de substitution et, pour un nouveau roman familial,
garantit I’éducation des enfants (« la main qui fait osciller le berceau gouverne le monde »),
I’éducation a la mort par exemple dans des hépitaux qui font office de centre de
conditionnement. La crainte de la mortalité étant annihilée, que reste-t-il de I’humanité ?
Chasser la peur de la mort chez I’humain peut étre considéré comme acte misanthrope tandis
qu’avoir I’Etat pour pére (comme chez Levin ol le corps sociopolitique est appelée « La
Famille » (Levin, 1970 : 8), c’est se faire fils du Léviathan et réactualiser de loin les
parentés mythiques. Encore une fois, la Réserve de Sauvages ghettoisée est mise au ban
parce qu’elle a conservé la structure familiale et le mariage, phénomeénes liés a la religion, a
I’animalité, au babélisme et a la maladie ; les meres biologiques, chez Huxley, sont des
figurations de I’archaique. Si I’humain, au lieu de chémer au lit, reproduit I’humain, la
nécessité mathématique veut qu’il y ait plus d’humains et I’équation misanthropique
scande : plus d’humains = plus de mal. La misanthropie passive, spermicide, est un
malthusianisme appliqué et, quitte & avoir besoin d’enfants, autant que ce soit I’Etat qui les
fabrique parce que les familles, les lignées hautes-tensions, & elles-seules risquent, par
atavisme, de produire des fissures politiques et des monstres sociaux’ : « tout ce qui grouille

6 « N’imaginez pas de faire de bons républicains tant que vous isolerez dans leurs familles les enfants qui ne
doivent appartenir qu’a la république. En donnant 1a seulement a quelques individus la dose d’affection qu’ils
doivent répartir sur tous leurs freres, ils adoptent inévitablement les préjugés souvent dangereux de ces
individus ; leurs opinions, leurs idées s’isolent, se particularisent et toutes les vertus d’un homme d’Etat leur
deviennent absolument impossibles. » (Sade (1972), La Philosophie dans le boudoir (Les instituteurs
immoraux), Paris, Editions 10/18 (« Coll. Domaine frangais »), p. 193). Le communisme des enfants est aussi
pratiqué chez Zamiatine : « Nous visitames une chambre dans laquelle se trouvaient des petits lits d’enfants (a
I’époque, les enfants étaient également propriété privée) » (Nous autres, op. cit., p. 38).

7 « On ne peut pas faire de tacots sans acier, et I’on ne peut pas faire de tragédies sans instabilité sociale. Le
monde est stable, a présent. Les gens sont heureux [...] ; ils ne sont encombrés de nuls péres ni meres ; ils n’ont
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dans le fond, tout ce qui nous est resté de la barbarie des anciens » (Zamiatine, 1920 : 115).
Le malthusianisme strict dont révait Huxley mais qui était impossible a mettre en place a
I’échelle planétaire, I’auteur I’a réalisé dans son roman®. La famille est centre des difficultés
de socialisation et objet de I’amertume du misanthrope. Le concept de famille est lié a celui
de tragédie. Pour le misanthrope, le fils est a I’égal du pere, les chiens ne font pas des chats ;
comme chez les catholiques, le Fils vaut comme Doppelgéanger : quand Freud rappelle que
« nous sommes tous les descendants d’une longue lignée d’assassins » (cité par Piret, 2008 :
44), il affirme que péres et enfants aiment le sang et I’on pourrait pousser le commentaire
plus loin en déclarant que les premiers nourrissent les seconds avec de la bouillie humaine.
Tous, issus de la méme arborescence, sont comme Minos, éjaculateurs de scorpions et de
serpents. Et puis, les enfants qui portent en eux la violence des péres comme atavisme
toujours réactualisé peuvent tuer leur pére... Fils d’un casse-pied, (Edipe paricide et sauveur
de Cité, ainsi que la grande armada des é&tres humains ont leurs entrées dans le monde par le
sexe de la femme : P’infanticide reléve de la nécessité historique selon le misanthrope
actif qui préjuge toujours de la valeur morale des Hommes a venir ; si les Hommes sont
mauvais partout et depuis toujours, que cesse ce cirque ovarien ! La Réserve, par son
syncrétisme, ses droits confessionnels et sa pluralité ethnoculturelle, est baroque, symbole
de chaos, signe du mal comme I’était I’infini pour Aristote ; les minorités sont biologisées
par un pouvoir biocratique qui en percoit d’autant mieux les infirmités. La minorité, c’est la
minorité familiale, c’est encore la minorité archaisante, I’hérédité appréhendée comme tare ;
la majorité dystopique, c’est celle qui ne doit plus rien aux parents, celle qui célébre la mort
de I’héritage des ancétres — or la culture n’est jamais qu’un dialogue avec les morts : « La
déréliction absolue n’est pas dans la conscience de la mort, mais dans I’éternel silence des
morts, lorsqu’on est devenu sourd a leur murmure. » (Dumoulié, 2002 :52)

Mais pourquoi les individus des dystopies n’ont-ils pas le droit de se tourner vers le passé ?
Pourquoi le peuple humain primitif (vivipare) tourné vers les Anciens est-il renvoyé dans le
domaine de I’obscéne dégoltant ? Qu’y a-t-il de si dangereux dans le passé qu’il doive étre
oublié¢ ? L’oubli d’une partie de I’étre se justifie selon les pouvoirs dystopiques par la
capacité du passé a créer de la mélancolie, du malheur. L’on peut résumer la dialectique
entre passé et stabilité sociale ainsi : «si tu ne t’assimiles pas a I’actualité, au présent du
progres, tu ne seras pas heureux et si tu n’es pas heureux, nous ne le serons pas non plus ».
La haine du passé est la condition sine qua non du bonheur individuel lui-méme lié au
bonheur collectif appréhendé comme Souverain Bien : la proposition vaut pour Zamiatine,
Huxley, Bradbury, Levin, Tevis. L on pourrait encore résumer ainsi : aujourd’hui les gens
veulent étre heureux et I’Etat doit leur en donner les moyens. L’identité misologique veut
briser les identités culturelles car ces derniéres ne conduisent pas au bonheur ; la misologie
est une idéologie du bonheur. Qu’elles le veuillent ou non, les minorités dystopiques sont
des minorités malheureuses qui, par leur malheur méme, mettent en danger les fondements
de I’Etat ; I’anxiété sociale influe sur la stabilité sociale. Dans ce cadre, le lecteur assiste a
I’instrumentalisation politique des minorités qui empécheraient, par leurs différences
psychologiques, le Souverain Bien du bonheur collectif. L’intérét supérieur de I’humanité
exige le bonheur de tous ses membres. Au début du roman, Montag appartient a la masse
des imbéciles heureux, il a toujours aux lévres un sourire caractéristique qui ne le quitte

pas d’épouses, pas d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des émotions violentes »
(Huxley, 1932 : 244-245).

8 « Il faut réduire I’excédent annuel des naissances. Mais comment? Nous avons le choix entre la famine, les
épidémies et la guerre d’une part, le malthusianisme d’autre part. La plupart d’entre nous choisiront cette
derniére solution — et aussitét nous nous trouvons devant un probléme qui est un puzzle a la fois physiologique,
médical, sociologique, psychologique et méme théologique. » (Huxley, 1958 : 145).
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jamais (Bradbury, 1953: 22). Tous les héros dystopiques sont des héros malheureux :
Clarisse est contrainte & la psychanalyse (Bradbury : 44), « Il [Guy Montag] n’était pas
heureux. Il n’était pas heureux. Il se répétait ces mots. Ils résumaient parfaitement la
situation. Il portait son bonheur comme un masque... » (Bradbury : 31). C’est par cette prise
de conscience, ce réveil philosophique que Montag glisse de la majorité vers la minorité, du
pouvoir au contre-pouvoir.

Les nouveaux ordres mondiaux dystopiques veulent aller vers toujours plus de majorite,
révent de former un peuple sans minorité, travaillent & un monde de I’indifférencié mais, le
malheur des uns faisant le malheur des autres, la symbiose entre sujet heureux et sujet
malheureux est impossible. Quel moyen les Etats, pour le coup utopiques et dystopigues
dans le méme temps, ont-ils adopté pour rendre leurs sujets heureux ? Comment rendre
miscible ce qui ne veut pas I’étre ? Par I’interdiction des livres et, a travers elle, par la haine
de la Kultur toute entiére, haine intégrée dans les cours d’instruction civique hypnopédique :
le multiculturalisme réduit a la monomisologie institutionnelle, a la bétise animale comme
superstructure d’une époque. Le point commun des particuliers constituant la majorité sera
d’abord leur propre pauvreté intellectuelle ; la préférence du méme et de I’intranéité pour
éviter les antagonismes se joue dans la servitude intellectuelle plus ou moins volontaire.
Dans Brave New World, dés le chapitre 2, le lecteur apprend que les bébés de huit mois sont
conditionnés a hair les livres, des infirmiéres laissent les enfants s’approcher de livres
disposés la pour eux et quand ces derniers sont attrapés par les petites mains, sirénes et
alarmes violentes mettent les enfants dans un état de terreur qui leur font lacher les
ouvrages. Pour étre sr que les enfants craindront bien les livres, on électrocute le plancher
pour les tenir a distance du « danger » (Huxley, 1932 : 37-40). Le méme procédé est utilisé
pour séparer les civilisés des sauvages. Bruits et électrocutions complétent les lecons
hypnopédiques :

« Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses électriques, déja, dans
I’esprit de I’enfant, ces couples étaient liés de fagcon compromettante ; et, au bout de
deux cents répétitions de la méme lecon ou d’une autre semblable, ils seraient mariés
indissolublement. Ce que I’homme a uni, la nature est impuissante a le séparer.
Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient une haine « instinctive » des
livres et des fleurs. Des réflexes inaltérablement conditionnés. lls seront a I’abri des
livres et de la botanique pendant toute leur vie. » (Huxley : 40).

Si les livres sont bannis, c’est que la lecture est une activité solitaire or le temps du
particulier doit étre réservé a la communauté. Qui plus est, la lecture risque de dé-
conformiser, de déconditionner ce que I’hypnopédie a conditionné. Notons que les enfants
sont conditionnés a hair les fleurs et la nature parce que I’amour des fleurs et de la nature ne
codtent rien. De facto, tous les livres semblent avoir disparu du meilleur des mondes ; s’il en
restait, ils seraient nécessairement vieux. De vieux livres aussi il est question dans
Fahrenheit 451 de Bradbury ; s’ils sont interdits, c’est qu’en eux se cachent tragédies et
ferments de révolutions. Comment la consécration de la misologie s’est-elle produite dans le
monde de Montag ? Comment la diversité culturelle entre-t-elle en conflagration avec le
droit a la libre création ? :

« A présent, prenons les minorités dans notre civilisation, d’accord? Plus la
population est grande, plus les minorités sont nombreuses. N’allons surtout pas
marcher sur les pieds des amis des chiens, amis des chats, docteurs, avocats,
commergants, patrons, mormons, baptistes, unitariens, Chinois de la seconde
génération, Suédois, Italiens, Allemands, Texans, habitants de Brooklyn, Irlandais,
natifs de I’Oregon ou de Mexico. Les personnages de tel livre, telle dramatique, telle
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série télévisée n’entretiennent aucune ressemblance intentionnelle avec des peintres,
cartographes, mécaniciens existants. Plus vaste est le marché, Montag, moins vous
tenez aux controverses, souvenez-vous de ¢a ! Souvenez-vous de toutes les minorités,
aussi minimes soient-elles, qui doivent garder le nombril propre. Auteurs pleins de
pensées mauvaises, bloquez vos machines a écrire. lls I’ont fait. Les magazines sont
devenus un aimable salmigondis de tapioca a la vanille. Les livres, & en croire ces
fichus snobs de critiques, n’étaient que de I’eau de vaisselle. Pas étonnant que les
livres aient cessé de se vendre, disaient-ils. Mais le public, sachant ce qu’il voulait,
tout & la joie de virevolter, a laissé survivre les bandes dessinées. Et les revues
érotiques en trois dimensions, naturellement. Et voila, Montag. Tout ¢a n’est pas venu
d’en haut. Il n’y a pas eu de décret, de déclaration, de censure au départ, non ! La
technologie, I’exploitation de la masse, la pression des minorités, et le tour était joué,
Dieu merci. Aujourd’hui, grdce a eux, vous pouvez vivre constamment dans le
bonheur, vous avez le droit de lire des bandes dessinées, les bonnes vieilles
confessions ou les revues économiques. » (Bradbury 1953 : 12).

Cette longue tirade sort de la bouche de Beatty, chef des pompiers et supérieur du héros Guy
Montag. Comment la culture minoritaire met-elle en danger I’espace social ? Quand les
revendications identitaires deviennent-elles misologues ? N’est-ce pas le propre des
revendications identitaires que d’étre misologues ? La dialectique Etat/minorités est plus
flagrante chez Bradbury que chez Huxley, car ce dernier a réglé le probléme des minorités,
du moins le croit-il. Chez Bradbury, I’Etat reproche aux minorités leurs particularismes,
leurs revendications politiques, leurs quétes d’honneurs, toutes demandes que I’Etat a
expédiées par la misologie dont le point focal est la haine des livres et les autodafés, la
censure absolue, la mise a I’index, I’aspiration de la galaxie Gutenberg dans le trou noir
politico-misologique ; le feu de Prométhée et de I’ « igniteur » (Bradbury,1953 : 21) est
invoqué contre I’ethnicité. Certes la chute des livres est polygénétique («technologie,
I’exploitation de la masse ») mais c’est sur les minorités que Beatty insiste le plus
lourdement. Les minorités sont accusées de la désintégration culturelle, de la mort de la
Kultur et, per consequens du tarissement de la Bildung. L’on ne peut pas étre plus clair : les
minorités, le « culte de la diversité » (Fourest, 2009 :9) sont activement misanthropes parce
qu’elles sont directement responsables du massacre de la culture a I’ére post-moderne. Le
melting-pot, le cosmopolitisme, le surinvestissement affectif de ses propres origines sont
mortiféres en matiere d’imprimés et de liberté d’opinion, de conscience, d’expression, de
liberté culturelle. Grande est ici la tentation de faire lien entre cet extrait et nos propres
problémes interculturels en ce début du XXI° siecle. La culture, la mettra-t-on a la
guestion ? Est-elle hallal ? Définir la misanthropie comme frein a la culture fait ranger
I’incendie de la bibliothéque de Sarajevo par les Serbes (ao0t 1992) ou la destruction des
Bouddhas de Bamyan par les talibans (mars 2001) dans les actes misanthropes. Chez
Bradbury, ce sont les mille voix des minorités, a travers leurs protestations politiques, qui
ont conduit le monde & déclarer le livre ennemi public numéro un ; ce sont les minorités qui
empéchent de penser, d’écrire et de créer, qui nous coupent de I’Autre du livre ; par elle, la
lecture est devenue un acte terroriste, lire une faute sociale.

En méme temps, les minorités, en contribuant grandement a I’édulcoloration, a I’érosion
puis finalement a la disparition du livre dans un grand mouvement entropique et lobbyiste,
ont permis, outre une homogénéisation partisane de la société, I’instauration d’un plus grand
bonheur collectif car, comme le rappelle des amies de Mildred, I’épouse de Guy Montag :
« poésie égale larmes, poésie égale suicide, pleurs et gémissements, sentiments pénibles,
poésie égale souffrance ; toute cette sentimentalité écceurante ! » (Bradbury, 1953 : 137).
Dans le grand ceuvre de Bradbury, la mélancolie, comme chez Huxley, est I’ennemie
publique numéro un, elle fait tourner de I’ceil ses contempteurs. La poésie révele la maladie
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de I’esprit : le misanthrope Chamfort au suicide raté et Nerval et Gary... Et Zweig, et Primo
Levi... Tous suicidés. Néanmoins, la misologue féminine fait fausse route : I’on trouve des
suicidés aussi chez les paralysés de I’intellect ; d’ailleurs, Mildred, I’épouse de Montag
manquega de mourir par prise immodérée de médicament et Beatty se laissera tuer par
Montag”.

Le livre doit étre sacrifié car il ressemble aux Hommes de la Cité ; une violence qui n’est
pas donnée au monde, qui n’y circule pas, une violence qui ne peut s’épuiser
momentanément hors soi est une violence qui risque de se déverser sur la communaute.
(Girard, 1972) Et personne ne demandera vengeance pour la mort des livres ; physiquement,
biologiguement, ils ne sont pas humains. Le livre est sacré en matiere de religion et de
misologie ; en tant que chose, il ne peut se venger :

« Une cascade de livres s’abattit sur Montag tandis qu’il gravissait, parcouru de
frissons, I’escalier en pente raide. Quelle plaie ! Jusque-la, ¢a n’avait jamais été plus
compliqué que de moucher une chandelle. La police arrivait d’abord, baillonnait la
victime au ruban adhésif et I’embarquait pieds et poings liés dans ses coccinelles
étincelantes, de sorte qu’en arrivant on trouvait une maison vide. On ne faisait de mal
a personne, on ne faisait du mal qu’aux choses. Et comme on ne pouvait pas vraiment
faire du mal aux choses, comme les choses ne sentent rien, ne poussent ni cris ni
gémissements, contrairement a cette femme qui risquait de se mettre a hurler et a se
plaindre, rien ne venait tourmenter votre conscience par la suite. Ce n’était que du

nettoyage. Du gardiennage, pour I’essentiel. Chaque chose a sa place. Par ici le
pétrole ! Qui a une allumette ? » (Bradbury, 1953 : 61)

Ce qui laisse encore a penser que le livre posséde une fonction sacrificielle, c’est que
Montag lui-méme parle & la suite de cet extrait de « rituel » (Bradbury : 61).

Le paradoxe est que les deux ouvrages, celui de Huxley et celui de Bradbury, présentent des
mondes hypertechnicistes mais misologues, anti-prométhéens, rationnels et pragmatiques
économiquement et politiquement parlant mais dénués de toute conscience philosophique de
I’amour, de la mort, de la politique, de I’art, etc..

Conclusion

Pour qui cherche trace de la misanthropie hors le théatre, « misanthrope » a ses équivalents
dans le texte romanesque : « ennemi du genre humain », « noir ennemi du monde », « le
boiteux », « I’antéchrist », « I’hérétique », « détesteur de civilisation », « pessimiste », etc. ;
tout ce vocabulaire ouvre des voies, par lui I’on peut faire entrer dans un corpus sur la
misanthropie hors le théatre des auteurs, des ceuvres qui n’emploient pourtant pas le mot
grec passe — héritage — en frangais : misanthrope. Qu’importe que le misanthrope n’avoue
pas sa misanthropie avec le mot méme quand il la dit autrement, par d’autres signes, ses
meeurs par exemple ou ses affronts ? :

«- Ainsi donc, vous n’aimez guere la civilisation, monsieur le Sauvage, dit-il
[Mustapha Mond].
Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé & mentir, & faire le fanfaron, a se
cantonner dans une réserve sombre ; mais rassuré par I’intelligence bienveillante du

9 Bradbury, 1953 : 33-36 pour I’intoxication de Mildred et pour la mort de Beatty, p. 162.
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visage de I’Administrateur, il résolut de dire la Vvérité, en toute franchise. « Non. » »
(Huxley, 1932 : 242).

Le sauvage John est un ennemi de la civilisation parce que la civilisation « inventée » par le
fordisme déteste Shakespeare. Le Meilleur des mondes est une version gaie, libertine, on est
presque tenté de dire solaire de 1984 et de Fahrenheit 451. La haine se dit en plusieurs sens,
elle se transfigure quand elle passe d’un corps a un autre, fusse-t-il de papier. De toutes ces
considérations, il appert que si nous sommes tous plus ou moins sensibles a Thanatos en
tous et en chacun, la misanthropie est un des modes de la haine, une haine bien particuliere,
concentrée sur la question de la culture de I’Homme, Homme auquel elle attribue une
nature. Le mal chez les Hommes, dans la pensée misanthrope, n’est ni axiomatique ni un
accident de I’histoire, il épouse I’étre de I’Homme. Les charges de la haine contre
I’humanité prennent trois formes : 1) les pensées de haine (les projets de haine, I’imaginaire
de la haine), 2) les paroles de haine (malédictions, imprécations, calomnies, injures,
grossieretés...), 3) les actes haineux (frapper, mordre, violer, etc.). Ces trois déterminations
doivent étre prises en compte pour penser les liens entre majorité et minorité a travers le
prisme de la misanthropie.

Ces quelques réflexions voulaient, suivant I’axe proposé par Pierre Macherey (1990),
« prendre la littérature au sérieux », c’est-a-dire reconnaitre en elle le pouvoir philosophique
d’étre un outil indispensable pour penser, au sein des Cultural Studies, le politique, et en
I’occurrence I’archiprobléme contemporain des minorités, « minorité » étant toujours plus
un probléme politique qu’une catégorie numérique. La minorité a été ici pensée plus en tant
gu’altérité culturelle (dimension qualitative) qu’en tant que chiffre démographique
(dimension quantitative). Prendre la littérature au sérieux est un exercice d’autant plus
périlleux quand on s’appuie sur un corpus que I’Histoire Universitaire range dans les
« littératures mineures ». Huxley est un auteur difficile a lire car il donne I’impression de
dénoncer ce qu’il défend. Brave New World est le cri d’un émerveillement expérimentant la
tragédie de la désillusion, c’est John qui appelle ce meilleur des mondes « Brave new
world » ; par ce baptéme, il goltera, devant I’ethnodifférentialisme (en tant que fait et non
pas en tant que théorie) aboli, I’erreur des mots qui ne collent pas a la réalité. Le monde des
Hommes n’est jamais merveilleux. L’originalité de Bradbury est de rendre littérairement
une vérité historique : les intellectuels ne constituent qu’une minorité sur la planete. Dans
une perspective misanthropique, cette étude montre que la vie humaine n’aurait de sens
qu’en société, sur ce point minorité et majorité sont d’accord et confortent Aristote dans sa
proposition « L’Homme est un animal politique » (Aristote, 1993 :92-93). Que ce soit dans
la majorité ou la minorité, le groupe a toujours plus de valeur que I’individu. L’inflation
politique, dans les dystopies, annoncent les lendemains incertains de la culture, ses
mésaventures dans I’avenir — et, comme par suite logique, I’entropie politique sans le
meurtre de masse, sans le génocide. L’Histoire des classes dominées n’en finit pas.

Je souhaiterais prolonger cette étude par quelques réflexions plus prospectives :
dystopiquement parlant, I’égalité n’est possible que dans une société qui a renoncé a la
politique ; I’égalisation des sexes, des professions, des esprits se jouent dans I’infrapolitique.
La réalité sociale (Helmholtz, Lenina) fait mentir ce que la tyrannie de la majorité pense
d’elle-méme, a savoir qu’elle est soudée sans faille. Le minoritaire renforce I’image
identitaire que la majorité se fait d’elle-méme dans un mouvement descendant et sub-
structurant : la majorité se pense elle-méme a travers ses minorités. Comment aller par dela
le dominant et le dominé ? Observateur, Huxley voyait qu’il assistait a une recrudescence, a
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une Véritable épidémie de maladies mentales en Occident’. Dans son approche des
problémes médicaux et psychiatriques, Huxley parle en philosophe et par aporie quand il
prétend que les gens normaux sont les plus... anormaux : trop bien adaptée a sa niche
écologique, tranquille politiqguement, la personne bien intégrée accepte les anormalités (sur
le plan des rapports sociaux par exemple) qui font ces vivariums maléfiques, les sociétés ; la
personne la mieux adaptée est celle qui est la moins révolutionnaire parce qu’elle
s’accommaode de tout, méme de I’infame (Huxley, 1958 : 31-32) : le normal, politiqguement,
est le pathologique. VVu sous cet angle, I’antisocial et minoritaire Bernard Marx, aussi viles
soient ses envies de reconnaissance sociale et John, si réactionnaire soit-il, font bien figure
de héros puisque ces irrités expressifs luttent plus ou moins contre les modéles politiques
établis et revendiquent la liberté contre I’uniformisation biopolitique®. Appartenir & une
minorité, aller seul méme, ne se revendiquer d’aucun groupe serait un gage de santé
intellectuelle et politique.
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Si le phénomene minoritaire corse recouvre, a partir des années 1970 surtout, une traduction
politique, dont les mouvements nationalistes locaux sont I’une des manifestations, il n’y est
pourtant pas réductible. 1l recouvre, en effet, également des traductions sociales qui se
manifestent dans des rapports sociaux et qui renvoient a une politisation diffuse de la société
et notamment des espaces intellectuel et culturel.

A partir de matériaux recueillis dans le cadre d’un doctorat (Terrazzoni, 2010), cet article
décrit quelques-unes des formes du phénoméne minoritaire corse, parmi lesquelles celle du
sentiment, et met en évidence les ressorts de sa diffusion. Il s’intéresse ensuite aux
potentialités oppressives (Balibar, [1988] 1997) contenues dans la manipulation politique du
« paradigme de la minorité » autour des idées d’infériorisation et de disparition du peuple
corse, operée par certains nationalistes.

Mots-clés : minorité, phénoméne minoritaire, nationalisme, Corse

If the minority phenomenon covers political dimensions, from 1970s especially, the local
nationalist movements of which are one of the demonstrations, it covers social dimensions
too, which are appeared in social relations. Politicization of society, including intellectual
and cultural spaces, is one of the explanations that this article would show. From material
collected during a PhD, we would describe some forms of Corsican minority phenomenon,
including that of feeling, and highlight the springs of its distribution in the island which is
particularly linked to the omnipresence of politics. Second, we would show the oppressive
potential contained in the political manipulation by some nationalists of the "paradigm of the
minority" around the ideas of inferiority and disappearance of the Corsican people.

Keywords : minority, minority phenomenon, nationalism, Corsica
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Le phénomene minoritaire est aujourd’hui un cadre d’interprétation couramment mobilisé
par une partie des Corses pour se situer au sein d’un ensemble politique et culturel plus
vaste et pour se différencier dans les interactions avec d’autres tandis que le sentiment
minoritaire traverse un certain nombre de leurs discours. S’il recouvre une traduction
politique, a partir des années 1970 surtout, dont les mouvements nationalistes locaux sont
I’une des manifestations, il n’y est pourtant pas réductible. 1l recouvre en effet également
des traductions sociales qui se manifestent dans des rapports sociaux et qui renvoient a une
politisation diffuse de la société et notamment des espaces intellectuel et culturel. 1l prend la
forme de revendications qui associent contestations culturelles mais également socio-
économiques, deux faces du phénoméne minoritaire qu’il est parfois difficile de distinguer.

A partir des matériaux recueillis dans le cadre d’un doctorat (Terrazzoni, 2010), cet article
voudrait décrire quelques-unes des formes du phénoméne minoritaire corse, parmi
lesquelles celle du sentiment, et mettre en évidence les ressorts de sa diffusion dans I’7le en
s’intéressant notamment a la politisation de la société corse.

Celle-ci recouvre deux formes. D’une part, I’omniprésence de discours émanant de divers
types d’acteurs (individus, associations, journalistes, artistes, intellectuels, etc.) qui prennent
position sur des questions liées a I’intérét collectif, autrement dit qui engagent et obligent
tout un groupe (Riviére, 2000). D’autre part, a la présence d’acteurs politiques nationalistes,
qui unissent leurs efforts en vue de participer au pouvoir, selon la définition que Max Weber
donne du politique (Weber, [1919] 2001 : 32).

Les mouvements nationalistes, en tant qu’agents de défense des « particularités » et de
dénonciation des « dépendances » vis-a-vis de I’espace national, deux caractéristiques du
phénomeéne minoritaire (Guillaumin, 2002), se sont d’abord faits les porte-parole de
I’ethnicité (Barth, 2008) corse et de la condition minoritaire qui y était liée. Le deuxieme
temps de cet article mettra en évidence les potentialités oppressives (Balibar, [1988] 1997)
contenues dans la manipulation politique du « paradigme de la minorité » autour des idées
d’infériorisation et de disparition du peuple corse, opérée par la suite par certains
nationalistes.

Formes et définitions du phénoméne minoritaire corse
Cadre historique

La Corse est une région définitivement rattachée a la France en 1796 aprés avoir été
administrée par Pises (1077-1347), Génes (1347-1453), I’Office de Saint-Georges (1453-
1553), puis avoir connu une occupation francaise (1553-1559) et un retour a Génes
(jusqu’en 1729) avant de se constituer en Etat national dont Pascal Paoli fut le Général
(1755-1768). Si I’ile est declarée partie intégrante de I’Empire frangais a I’Assemblée
nationale par le décret du 30 novembre 1789, les partisans de Pascal Paoli continuent de
conduire des révoltes dont le Royaume anglo-corse (1794-1796) sera la derniére incarnation.

A la fin du 19°™ siécle, les premiéres mises en évidence d’un particularisme corse voient le
jour a travers la création de multiples outils culturels qui se donnent la connaissance de la
Corse comme cadre et objet. Des revues culturelles spécifiguement corses telles que La
Ruche ou L’Echo de la Corse naissent en 1872, tandis qu’en 1880, la Société des Sciences
Historiques et Naturelles de la Corse est fondée. Dans un contexte social ou le theme de
I’abandon de I’Tle par I’Etat frangais commence & se développer dans les hebdomadaires
locaux (Pellegrinetti, 2003), le premier périodique en langue corse, A Tramuntana, parait en
1896. Il dénonce la situation politique et économique de I’Tle au sein de la France et marque
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la naissance d’un combat contre la République en méme temps que celle de I’affirmation de
la langue corse comme attribut spécifique identitaire du peuple corse (Pellegrinetti, 2003).
Aprés la premiére guerre mondiale, la question minoritaire corse commence a étre politisée,
comme I’illustrent les parutions de A Cispra (1914), manifeste autonomiste qui revendique
la nécessité de repenser les relations entre la région et I’Etat frangais pour aller vers
I’autonomie politique, et de la revue régionaliste A Muvra (1920) qui défend la «race
corse » et également I’autonomie politique. Le Partitu Corsu d’Azzione (PCA — Parti Corse
d’Action) est fondé en 1923, probablement en écho a la constitution du Parti Autonomiste
Sarde en 1922, et adhére, dés 1927, au Comité central des minorités nationales de France.
La seconde guerre met entre parenthéses I’évolution de ces mouvements et revendications
qui ne réapparaitront qu’a partir de la fin des années 1950. Ce sont la les premiéres
expressions du phénoméne minoritaire corse comme phénoméne qui renvoie a la
revendication, par un groupe, d’une existence historique, avec des formes culturelles,
politiques et sociales spécifiques, préexistantes a I’intégration au sein d’un Etat plus vaste
qui I’a absorbé (Kymlicka et Mesure, 200012) voir « laminé » pour reprendre les termes de
Michel Wieviorka (2005).

Dans les années 1960, la Corse est le théatre d’un « ethnic revival » a I’instar d’autres
groupes en France et dans le monde (Smith, 1981), qui s’accompagne d’une dénonciation de
sa condition minoritaire alimentée par une perception des pouvoirs publics comme
colonisateurs, ainsi que le climat national et international invite a le faire. Ces années sont,
en effet, marquées par la conférence de Bandung (1955) qui condamne la colonisation et
I’impérialisme ainsi que par les premiéres décolonisations. Dés le début des années 1960,
I’expression de « colonialisme » pour qualifier I’intervention de I’Etat dans certaines régions
francaises est utilisée par exemple par le Comité Occitan d’Etudes et d’Action (Bernabéu-
Casanova, 1997) alors que Michel Rocard parle, lors de la rencontre socialiste du 30 avril et
ler mai 1966, de « décoloniser la province », tandis que dans les années 1970, les réflexions
sur I’Occitanie continuent de se poser en termes de « colonisés de I’intérieur » (Jouve,
1977). C’est dans ce contexte que le Front Régionaliste Corse (FRC) et I’Action
Régionaliste Corse (ARC) sont fondés en 1966 et 1967. Les années 1970, sur lesquelles je
reviendrai plus longuement par la suite, voient I’avénement de mouvements nationalistes
forts, notamment avec la création, en 1976, de I’organisation politico-militaire du Front de
Libération Nationale de la Corse (FLNC) alors que les années 1980 voient I’instauration du
nationalisme comme force politique institutionnellement visible puisqu’alors que la région
devient une collectivité territoriale de plein exercice en 1982, les insulaires élisent les
premiers conseillers régionaux et donnent 12 % des sieges aux nationalistes.

Ces manifestations du phénoméne minoritaire revétent a la fois des aspects culturels, a
travers la valorisation d’une spécificité culturelle et notamment d’une langue, des aspects
sociaux, puisqu’il s’agit de contester une situation socio-économique de dépendance, et des
aspects politiques puisqu’émergent des revendications qui ont pour objet de négocier une
redistribution des pouvoirs avec I’Etat absorbeur. Ces différentes manifestations ont, depuis
la fin du 19° siécle, pour point commun de partir du constat que le groupe corse est en
situation «de domination, de dépendance, d’exclusion» (Simon, 1995) et de
« particularité » (Guillaumin [1972] 2002), éléments définitionnels des situations
minoritaires. Ici, minorité numérique et minorité sociologique se distinguent puisque ce

12 Cette définition renvoie a celle de la minorité nationale de Kymlicka (2000) qui définit les minorités
nationales comme « des groupes qui constituent des sociétés complétes et fonctionnelles situées sur leur terre
d’origine avant d’étre intégrées a un Etat plus important » et utilisée par Le Coadic (2004).
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n’est en effet pas le nombre mais la forme des rapports entre les groupes qui déterminent si
I’un d’eux est minoritaire. Des réalités aussi diverses que les femmes, les homosexuels, les
Noirs, les Juifs, les immigrés, les Corses ou les Bretons peuvent étre qualifiés de minorités,
sans pour autant que la nature de la domination dont ces groupes sont |’objet soit
comparable (Simon, 2006). Retenons que c’est le sentiment de subordination, culturel,
économique et/ou politique, et dont les formes sont plus ou moins violentes selon les
groupes, qui est caractéristique du phénomeéne et qu’il se construit dans une relation a deux
termes ou interactionniste (Barth [1969] 2008 ; Juteau, 1999 ; Weber, [1992] 1995), celle-la
méme qui met en jeu un minoritaire et un majoritaire (Guillaumin, [1972] 2002).

Les manifestations actuelles du sentiment minoritaire

J’ai observé qu’au niveau individuel I’une des traductions du phénoméne minoritaire
s’incarnait dans le sentiment minoritaire qui traversait, de maniére assez courante, les
discours d’une partie des interviewés, indépendamment de leur appartenance sociale et
politique. L’expression de ce sentiment s’inscrit dans deux logiques qui se mélent au niveau
empirique mais qu’il convient pourtant de différencier au niveau analytique. Premiére
logique, le sentiment minoritaire recouvre quasiment une dimension politique et épouse les
arguments développés par les mouvements nationalistes. J’insiste sur le quasiment parce
gu’il renvoie a I’existence d’une sensibilité assez bien partagée au sein des insulaires envers
les thématiques développées par les mouvements politiques nationalistes (Luciani, 1995 ;
Terrazzoni, 2010) parmi lesquelles celle de la minorisation. La deuxiéme logique est celle
de la formulation d’un sentiment minoritaire par des individus qui, par ailleurs, n’expriment
aucune sympathie pour ces mouvements, voire y sont opposés. Les arguments sont souvent
similaires mais différent dans le sens ou I’intensité de la domination est vécue autrement et
interprétée en dehors du cadre politique.

Ce qui revient comme un leitmotiv dans les entretiens, c’est bien le fait d’appartenir a un
groupe doublement distinct, d’abord parce qu’il est formé de gens qui se pensent et sont
pensés par les autres comme membres d’un groupe particulier, ensuite parce que ce groupe
pense étre mal traité socialement par la majorité (incarnée ici par I’Etat francgais) en raison
de son appartenance culturelle. Je qualifie ce sentiment de minoritaire parce qu’il s’inscrit
dans la définition que Louis Wirth donne des groupes minoritaires : ceux qui, en raison de
leurs caractéristiques culturelles ou physiques, sont traités différemment ou de maniére
inégalitaire ou se pensent comme I’objet d’une discrimination collectives. Injustice sociale
et négation des particularismes sont les deux termes principaux autour desquels s’articulent
le sentiment d’étre un objet de la domination et du traitement discriminatoire de la part du
majoritaire.

Le premier terme renvoie aux injustices liées a la mise en ceuvre de la justice étatique envers
les Corses et au déploiement de la police dans I’Tle. Le traitement judiciaire des affaires dans
lesquelles sont impliquées des Corses est pergu comme une discrimination au sein de
laquelle étre Corse devient un vecteur d’application sévere de la justice, voire
d’acharnement judiciaire et de procédures au cours desquelles les droits les plus
élémentaires ne sont pas respectés. L’ affaire Yvan Colonna, condamné pour I’assassinat du
préfet Erignac, est souvent présentée comme une illustration de cette application spécifique
de la justice (par exemple, Nicolas Sarkozy, alors Ministre de I’Intérieur, n’avait pas, a

13 « We may define a minority as a group or people who, because of their physical or cultural characteristics, are
singled out from the others in the society in which they live for differential and unequal treatment, and who
therefore regard themselves as objects of collective discrimination», (Wirth ([1946] 2007 : 347).
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I’arrestation de Colonna, respecté la présomption d’innocence). Au cours des périodes ou se
tiennent des procés de ce type, les mouvements nationalistes accueillent d’ailleurs plus de
nouveaux militants qu’a I’accoutumée4 ce qui montre qu’au sein du phénoméne
minoritaire, les frontiéres entre conscience sociale et engagement politique sont poreuses et
viennent s’alimenter I’un et I’autre. Dans les villes, la présence visible de la police, dont les
camions de CRS qui patrouillent de jour comme de nuit, est également présentée comme le
signe d’un traitement spécifique. Le sentiment d’injustice ne se déploie cependant pas
seulement autour d’une perception de I’application discriminatoire de la justice étatique
mais également autour des injustices sociales que la figure des « privilégiés » vient incarner
et dont les Rapatriés Pieds-Noirs d’abord, les Frangais Continentaux ensuite, sont des
personnifications. Ces derniers sont en effet percus comme les signes du traitement
socialement inégalitaire dont les Corses sont victimes sur le territoire insulaire. En 1957,
I’Etat met en place un Programme d’Action Régional dont I’un des objectifs est de
développer I’agriculture. Pour des questions politiques et financiéres:s, le Ministere des
Rapatriés participe a hauteur de 20 millions de francs en échange de quoi 75 % des lots sont
réservés a I’installation de sa population (Dottelonde, 1987). Outre que ce dernier fait est
venu alimenter un sentiment de dépossession du territoire, il voit se manifester celui
d’iniquité, comme I’évoque cet interviewé!¢ : « quand aprés la guerre d’Algérie, il a fallu
faire rentrer les Francais d’Algérie, ils sont rentrés un peu de partout mais surtout en Corse,
ou ils ont eu des aides... [...] En les aidant on a montré qu’en fait on pouvait aider les
agriculteurs corses. Et chaque fois aux agriculteurs corses [...] on leur disait ‘mais ici on
peut rien faire, ce que vous produisez ici ¢a colte plus cher que ce qu’on va acheter sur le
Continent’. On disait ¢a, sauf que quand les Pieds-noirs sont arrivés on leur a ouvert les
vannes, je dis bien ouvert les vannes. » Cette partie de I’histoire « a donné ce goQt amer de
I’injustice » a cet interviewé. Ce sentiment est plus fort, sans doute parce que plus actuel, a
I’égard des Continentaux a qui il est souvent reproché d’acquérir des biens sociaux, qualifiés
de priviléges, qui devraient d’abord revenir aux Corses, ou de bénéficier d’un traitement
préférentiel, comme me I’a fait sentir cette jeune femme de 22 ans qui attendait d’étre
engagée en contrat & durée indéterminée : « Ca m’énerve. Si ¢a se trouve ils vont le garder.
Alors que moi, je suis en CDD [Contrat & Durée Déterminée]. Ca m’énerve, c’est un
Pinzuttu [un frangais du Continent], on leur donne tout et nous rien'7. »

Le second terme du sentiment minoritaire est celui de la négation des particularismes et il
renvoie a une domination culturelle qui prend la forme d’une dépossession. Elle se
manifeste par exemple, selon certains enquétés, au cours de I’apprentissage scolaire ou les
écoliers apprennent « I’histoire de France et a aucun moment... La conquéte de la Corse
n’est évoquée ». Comme le rappelle la méme interviewée : « pour nous, tout ce qui s’est
passé avant qu’on soit Francais, on ne I’apprend pas ». La dépossession d’une histoire qui
préexistait & I’absorption au sein d’un ensemble plus vaste est interprétée comme une
négation des Corses en tant que Corses, membres d’un groupe culturel particulier.
L’Homme corse devient alors un Homme sans histoire. La majorité est ici dotée du pouvoir
de nier la minorité dans ses particularismes. L’exemple selon lequel les Corses ont été

14 Information issue d’un entretien réalisé en 2006 avec un conseiller 4 I’ Assemblée de Corse.

15 C’est, semble-t-il, lié au fait que la politique régionale de I’Etat francais a été infléchie lors du passage de la
IV® a la VV® République et, de ce fait, les crédits des sociétés d’économie mixte qui devaient servir a financer ces
opérations considérablement réduits.

16 Entretien réalisé en 2006 avec Francois, 62 ans.

17 Entretien réalisé en 2006 avec Marina, 22 ans.
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privés de parler leur langue, a I’école, sous peine de sanctions (par ailleurs comme dans
toutes les régions frangaises dont la Bretagne) est régulierement mis en avant comme le
signe de cette dépossession. Mais c’est dans la question de I’insularité que la négation des
particularismes trouve I’une de ses principales traductions. Dans la majorité des entretiens,
I’insularité est présentée, souvent au moins au cours des cing premiéres minutes, comme un
particularisme fort. L interlocuteur formule alors une phrase du type « il ne faut pas oublier
gu’ici c’est une Tle », comme pour m’avertir de la teneur spécifique du groupe dont nous
allons parler. L’insularité apparait a ce titre comme un argument qui permet de poser
d’emblée, dans la situation d’interaction, une distinction qui fait spécificité de maniére
indiscutable, puisqu’il est en effet impossible de remettre en cause le caractére géographique
de I’ile. L’insularité, et ce n’est pas sans lien, a par ailleurs été treés probablement I’un des
aspects dont les effets ont été le plus régulierement niés dans la rhétorique républicaine a
I’adresse de la Corse (Fabiani, 2001).

Enfin, je soulignerai I’une des implications du sentiment de négation culturelle qui réside
dans I’expression fréquente des préoccupations liées a la situation démographique de la
Corse. Avec un solde naturel qui s’équilibre a peine depuis 1975, I’accroissement de la
population est en effet lié au solde migratoire (migrations interrégionales et internationales)
tandis que la secondarisation résidentielle est un phénomene en pleine croissance. Au cours
des interviews, il arrive, méme chez ceux qui affichent un attachement profond a la France
et a la République, que la situation démographique soit mise en lien avec la question de la
reproduction du peuple corse selon I’argument qui consiste a dire que, ne bénéficiant
d’aucune reconnaissance institutionnelle, le peuple corse risque de se retrouver noyé au sein
d’une population allogene qui ne sera en mesure ni de perpétuer ni transmettre les bases de
sa culture. Si les questions démographiques sont au cceur de la rhétorique nationaliste
(Terrazzoni, 2010) et le cheval de Troie des militants et sympathisants, elles sont également
réguliérement abordées dans les conversations ordinaires entre insulaires et cristallisent des
visions anxiogénes de disparition du peuple corse. Souvent évoquée dans la presse locale de
ce point de vue, la démographie est aussi une question centrale des discours politiques de
tous bords. Bernabéu-Casanova et Lanzalavi (2003) se sont prétés a I’exercice de
s’entretenir avec vingt-et-une personnalités politiques insulaires de tendances différentes sur
I’actualité et I’avenir de la région. La question démographique traverse ces entretiens pour y
apparaitre comme un probléme majeur des que I’avenir de la Corse est évoqué. Ce qui a
également été le cas au cours des entretiens que j’ai menés.

Le sentiment minoritaire se manifeste surtout lors de situations parfois anodines au cours
desquelles il est donné a voir a I’observateur que le phénomene minoritaire est une grille de
lecture privilégiée. Au cours d’un voyage en avion par exemple, une de mes connaissances
me disait, alors que nous devions prendre un bus qui devait conduire les passagers aupres de
I’avion : « Et qui est-ce qu’on met toujours au bout de I’aéroport ? Les Corses ! On est
toujours au bout nous. Celui-la I’avion, il vient de Bastia ? Aller, hop ! Au bout 18 » 1
voulait dire par la que le fait de prendre un bus pour atteindre un avion de la Compagnie
Corse Méditerranée était une attitude volontairement pratiquée par les services de I’aéroport
qui parquaient les avions en provenance de Corse aux places les moins accessibles du seul
fait qu’ils transportaient des Corses. Ce sentiment se manifeste donc également au niveau
individuel.

18 Conversation avec Stéphane en 2008, 30 ans.
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Quelques-uns des ressorts du phénomeéne minoritaire ou la politisation diffuse des
espaces intellectuels

Le phénoméne minoritaire peut aujourd’hui étre caractérisé de diffus parce qu’il se
manifeste comme grille de lecture ordinaire des Corses sur leur situation. Je voudrais mettre
en évidence quelques-uns de ses ressorts. L’interaction entre le regard des autres sur I’Tle
(entendons celui des étrangers a la Corse), notamment des écrivains voyageurs et
fonctionnaires de I’Etat francais, et les liens entre politique et production culturelle et
intellectuelle, surtout scientifique (Pesteil, 2008), hérités des années 1970, me semble étre
un de ses ressorts. Cette interaction s’incarne essentiellement dans la prégnance d’un regard
politique sur I’histoire locale, au sens d’un regard investi de revendications qui ont trait a la
collectivité et a son intérét et qui prend des formes aussi différentes que celle de
publications universitaires ou de chansons de groupes musicaux populaires. Ces deux
logiques, dont le phénomene minoritaire s’est abondamment nourri, sont entremélées.

La prégnance d’un regard politique sur I’histoire

On I’a vu plus haut, au cours du 19° siécle émergent, ca et 13, les premiéres manifestations
d’un ressentiment envers un Etat a qui il est reproché de malmener la région. Xavier de
Casabianca, alors représentant du peuple, écrit déja en 1848 que : « Jusqu’ici la France n’a
point rempli envers nous l’engagement qu’elle a contracté en nous enlevant notre
nationalité, en détruisant notre République naissante qui, sous la présidence de Paoli, notre
immortel législateur, excitait I’admiration de I’Europe enti¢re. [...] Nous sommes toujours
pauvres, sans industrie, notre sol est demeuré inculte9 ». L’historien qui cite cet extrait,
Fernand Ettori, y voit I’expression d’une « conscience corse » qui s’exprime au sein du
peuple et parfois par certains coups de colere dont les deux exemples suivants sont une
illustration. En 1849, des individus crient « Mort aux Francais ! » alors que des soldats de
garnison s’étaient baignés nus a Ajaccio et, cinquante ans plus tard, en 1899, deux
professeurs francais du collége Fesch a Ajaccio avaient di quitter la Corse rapidement,
aprés avoir parlé en mal de la Corse et des Corses tandis que leur navire était suivi par la
foule en barque brandissant un drapeau corse. L’historien introduit I’idée que la conscience
mobilisée n’est pas sociale mais « corse ». L utilisation de ce qualificatif a sans doute ici
pour fonction d’introduire a la fois une distinction et de souligner I’épaisseur historique, et
par la culturelle, du groupe en question et ainsi de rappeler son écrasement historique par le
majoritaire. Par ces remarques, je voudrais introduire I’idée d’un point de vue politique sur
I’histoire locale.

A cette méme époque, I’idée d’une région oubliée et méprisée, plus maltraitée qu’une
colonie par I’Etat commence a se diffuser tout en s’articulant a un discours visant a resituer
le groupe corse a la fois dans son historicité et sa spécificité. L apparition et la diffusion des
premiers stéréotypes racisants sur les Corses, notamment dans la presse nationale (Dressler-
Holohan, 1977 : 38) sont concomitantes : ils ont trait a la paresse, au banditisme et a la
vendetta. Les Corses sont ainsi relégués « au méme rang » que les populations colonisées :
comme objet de la mission civilisatrice de la puissance coloniale. Dans les expositions
précoloniales, ils tenaient d’ailleurs la place des Nubiens ou des Maures et » illustraient
jusqu’alors I’archaisme présent aux marges de la métropole » (Peretti-Ndiaye, 2010).
Certains écrits de fonctionnaires viennent parfois confirmer cette représentation de la région.

19 Développements présentés a 1’ Assemblée Nationale relativement a la proposition concernant le desséchement
des marais de la Corse par Xavier de Casabianca, représentant du peuple, Paris, octobre 1848 selon une citation
reprise chez Ettori (1987 : 29).
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Ainsi I’on pouvait lire dans 1I’un des rapports du commissaire Constant, officiant sous la
Restauration (1814-1830) : « L étranger se demande s’il est en France ou en Afrique et si les
lois faites pour la nation la plus civilisée conviennent toutes aux mceurs agressives d’un
peuple que I’on prendrait dans ses montagnes pour les Arabes du désert20 »,

L’image des Corses comme agressifs et indomptables existait déja dans les textes anciens :
Sénéque demandait a leur propos « Quoi de plus féroce comme peuple ? » alors que Tite
Live évoquait la difficulté a apprivoiser ces esclaves (Andréani, 1999 : 51). Mais c’est
surtout la réputation de résister aux multiples envahisseurs au cours de I’histoire insulaire
qui I’emporte au sein des représentations, d’une part, des Corses sur eux-mémes, d’autre
part, des autres sur les Corses et qui est relayée par toutes sortes de mediums. Le
Commissaire Broussard, dans ces mémoires, rappelle, a propos de la Corse qu’elle «a
connu I’histoire la plus tragique de la Méditerranée » avec ses « dix-neuf changements de
domination [depuis les Romains], trente-sept changements de dénomination, trente-sept
révoltes générales, sept périodes d’anarchie2! ». Le site internet de la préfecture de Corse, a
la rubrique histoire, présente, en exergue de la présentation historique de la région, I’extrait
d’un texte écrit en 1906 : « [...] Tous les peuples I’ont convoitée [la Corse]. Ficre, elle a
résisté avec héroisme a tous. Enfin est venu le beau Francais quil’a prise de force,
et, comme la Sabine elle a fini par aimer passionnément son ravisseur. » (Girolami-Cortona,
[1906] 1971). Un siécle plus tard, en 2006, le rapport de I’inspection générale de
I’Education nationale pour qualifier les spécificités de I’académie22, présente la Corse
comme « cent fois conquise mais jamais soumise » (p. 2), affirmation aujourd’hui tellement
banale sur la Corse qu’elle est le titre de la premiere partie d’un livre intitulé La Corse pour
les nuls (Ottaviani, 2010), ouvrage de vulgarisation censé donner les clés de compréhension
de I’Tle. Toutes sortes d’objets (briquets, autocollants, badges, etc.) reprenant ce slogan sont
aujourd’hui vendus dans plusieurs types de commerces, dont les magasins de souvenirs ou
les tabacs et participent également, de la méme maniere que les médiums cités plus haut, a
hisser I’insoumission au rang des caractéristiques définitionnelles du peuple corse.

Cette réputation d’insoumis a été entretenue et alimentée par une partie du discours
scientifique sur la région, ce qui a contribué a lui octroyer, en quelque sorte, un statut de
vérité. Depuis le début du 20° siecle surtout, on reléve en effet une tendance de la part de
quelques universitaires et auteurs a mettre I’accent, dans la description qu’ils font de I’1le,
sur I’idée qu’elle a été un objet de « convoitises » de la part des puissances alentours. Un
objet qui, malgré la pluralité des tutelles qu’il a connues, ne s’est jamais laissé conquérir.
Cette tendance se manifeste dans un certain nombre d’ouvrages et a des époques différentes
bien que les années 1970 et 1980 aient sirement été les plus concernées par ce phénoméne.
L’historien Angelini indique, dans un ouvrage des années 1970, que « la Corse ne se donna
jamais a ces « étrangers » qui, pour elle, ne faisaient que passer » (1977 : 100). Arrighi avait
déja écrit, au milieu des années 1960, que la Corse avait été « objet des convoitises » et que
« le résultat de cet état des choses, c’est que la guerre a été pendant des siecles le pain
quotidien de ce peuple naturellement fier et épris d’indépendance » ([1966] 1969 : 6-8).
Cette méme phrase sera reprise dans la 9° édition de 2006 coécrite avec Francis Pomponi.

20 [ ’extrait est cité par Pomponi (1979 : 353) mais emprunté a Fabiani (2001).

21 | a citation est empruntée a Andréani (1999 : 49) qui cite le Commissaire Broussard, in Mémoires, 2 tomes,
Plon, 1997 et 1998.

22 Evaluation de I’enseignement dans 1’Académie de Corse, Rapport & Monsieur le Ministre de I’Education
nationale, de I’Enseignement supérieur et de la Recherche, Inspection générale de 1’Education nationale, rapport
n°2006-39, juillet 2006.
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Robert Colonna D’lIstria rapporte, lui, dans une édition de 1998, que « I’Tle n’a pu devenir et
rester elle-méme qu’en s’efforcant de maintenir un équilibre entre I’obligation, imposée au
monde clos insulaire de s’ouvrir a I’extérieur et la nécessité de se protéger des convoitises,
des conquétes, des occupations, voire des razzias. » (Robert Colonna D’lstria, 1998 : 10).
Pour évoquer I’histoire corse, les universitaires et chercheurs mobilisent tour a tour un
champ lexical qui renvoie aux minorités : occupations et annexions (Arrighi, [1966] 1969),
résistance, colonisation et luttes sont utilisées pour décrire notamment les 160 ans de
période génoise (1569 — 1729) (Antonetti, 1973 ; Dressler-Holohan, 1977), tandis que
I’interprétation de certains phénomenes en terme d’émergence de la « conscience corse »,
comme I’historien Ettori (1987) le propose, font prédominer une lecture politique des faits
historiques.

L’histoire corse montre pourtant qu’il est extrémement complexe de distinguer ce qui a
impulsé les luttes, parfois un peu trop facilement qualifiées de luttes contre
I’occupant. S’agit-il de revendications sociales, qui auraient été liées, au vote d’une loi, au
codt de la vie, a I’accroissement des disparités sociales ou de la pauvreté ? Ou s’agit-il d’une
revendication minoritaire en tant qu’elle contient la conscience d’étre nié dans une
particularité ? Dressler-Holohan (1977), qui par ailleurs utilise le champ lexical de la
minorité, montre paradoxalement que les temps de paix ont généralement été des périodes
au cours desquelles les différents administrateurs de la Corse (Pise, Génes, la France)
tentaient une mise en valeur agricole des plaines qui s’opérait par I’importation de main-
d’ceuvre pour les travaux de labours. Ces situations se terminaient par des luttes entre
pasteurs autochtones et laboureurs étrangers. Lutte sociale ou lutte nationalitaire ? La
présence permanente d’une puissance administratrice ne permet pas toujours de les
distinguer. Elles semblent plus ou moins liées et se confondent méme peut-étre, dans
I’histoire insulaire, au moins a partir du début du 18° siécle.

Cette résistance attribuée au peuple corse a surement été parfois exagérée comme le
soulignent certains historiens, plus nuancés (Andreani, 1999). Ce phénomene traduit
I’existence d’un point de vue politique sur I’histoire de Corse qui semble lié aux relations
complexes entre monde intellectuel et politique (Pesteil, 2008) et notamment au role des
militants nationalistes dans la constitution de I’université de Corse et a la fonction qui lui a
été conférée dés son ouverture, celle de garant légitime de la spécificité corse. Il existe, en
effet, une tendance, au sein de I’institution (mais pas seulement) a donner aux disciplines
telles que I’histoire, I’anthropologie ou la sociologie, une fonction politique d’outil au
service de la connaissance et de la compréhension de la Corse dans ces spécificités (comme
s’il fallait les prouver), ce que les objets étudiés illustrent d’ailleurs parfaitement bien2s, |l
faut d’ailleurs souligner que la production historique sur la Corse a été principalement
occupée a démontrer que la Corse, en tant qu’entité sociale, politique et économique,
existait avant de devenir francaise. Les discours sur I’Tle, parmi lesquels ceux circulant dans
les milieux universitaires, sont peut-étre trop souvent accrochés au paradigme explicatif du
particularisme culturel, qui consiste a mesurer les implications politiques et sociales d’une
spécificité culturelle pour comprendre la situation contemporaine, ou autrement dit du
paradigme de la minorité (Terrazzoni, 2013).

Ce point de vue politique sur I’histoire n’est pas sans introduire des biais. Ainsi, conférer la
qualité d’insoumis aux Corses, qui plus est comme une qualité traditionnelle puisqu’elle
caractériserait le groupe tout au long de son histoire, est-ce quasiment d’une part donner une

23 Je renvoie ici le lecteur a I’article de Pesteil (2008) qui éclaire cette question.
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existence essentielle au peuple corse, d’autre part, I’inscrire d’emblée comme une minorité
historique. C’est surtout gommer les dimensions sociales des luttes et révoltes qui ont eu
lieu en Corse, ce qui reviendrait finalement a gommer quelque peu la spécificité du groupe
corse, et lui retirer sa particularité d’insoumission, pour I’inscrire dans des dynamiques
communes parmi lesquelles les jacqueries qui ont traversé I’histoire de France.

L’engagement politique dans la production chantée

Le phénoméne minoritaire est également entretenu par la production culturelle, notamment
celle du chant. Dans certains textes et discours des artistes, les particularismes corses sont en
effet affirmés et le traitement de la part de I’Etat dénoncé. Les groupes musicaux tels |
Muvrini, Canta U Populu Corsu, I Chjami Aghjalesi, populaires en Corse, arborent des
textes au sein desquels les themes de la lutte, de la nation, de la terre et du peuple occupent
une place significative. La Corse y est célébrée comme terre géographique, symbolique et
historique dont la position dans I’espace frangais est questionnée. Les Muvrini, par exemple,
dans la chanson « A voce rivolta » (A tue-téte), posent la question du peuple corse en ces
termes : « Peuple Corse / De ta belle voix / Dis leur que tu existes / Une derniére fois / Une
derniére fois ... ». Une lecture particuliére de I’histoire, qui met I’accent sur la domination
de la Corse par la France est aussi proposée, comme cela s’est illustré, lors de la prise de
parole du leader du groupe au cours d’un concert au Zénith de Paris en 1992. Il faut
certainement rappeler avant de continuer qu’en 1991, le statut Joxe, du nom du Ministre qui
en était a I’origine, visait a faire de la Corse une collectivité territoriale. Le premier article
de la loi avait fait I’objet d’une censure par le conseil constitutionnel qui considérait que,
dans Particle 1¥, « la mention faite par le législateur du « peuple corse, composante du
peuple frangais » est contraire a la Constitution, laquelle ne connait que le peuple francais,
composeé de tous les citoyens francais sans distinction d’origine, de race ou de religion24 ».
L’ année suivante donc, le leader des Muvrini pronongait un texte dans lequel il dénoncait la
condition minoritaire des Corses et la négation dont ils étaient I’objet. 1l rappelait qu” « Au
début était la paix / Avec des pierres / Les hommes du mégalithique inventaient leurs
premiers abris et sculptaient d’étranges dieux a Filitosa ou ailleurs en Corse / Mais les fles
sereines attirent des envahisseurs / Et vingt fois au cours des siécles I’ile de Corse sera prise
d’assaut par des conquérants venus de tous les horizons / Le plus souvent ils susciteront la
haine et la révolte contraignant ce peuple de bergers a prendre les armes et a résister=s. » Il
évoquait ensuite la fonction historique de « Pasquale Paoli » et le role précurseur qu’il avait
tenu dans la rédaction d’une constitution, pour I’épogue révolutionnaire, qui suscita
I’admiration des philosophes des Lumieres, parmi lesquels Voltaire et Rousseau. Pour finir,
« si cette mémoire-la n’a pas sa place dans les trés officiels livres d’histoire, elle est pourtant
de ces vérités que I’on doit aux hommes, au peuple, a leurs luttes, leurs souffrances et leurs
espoirs ». Ces manifestations artistiques sont des lieux au sein desquels le sentiment
minoritaire se diffuse et qui plus est un sentiment minoritaire qui se raccroche au politique.
Giudici écrit en effet que : « Les concerts de Canta u populu corsu (Chants du peuple) ou
des Muvrini (les Mouflons) sont applaudis par des salles en délire aux cris de : F.L.N...
F.L.N.! [du nom du mouvement nationaliste créé en 1976] [...] Les récitals se veulent
I’antichambre de I’insurrection. La révolution se fera en chantant. Une telle effervescence
finit par contaminer tout le combat culturel, le réduisant & des enjeux politiciens. La culture
se transforme en drapeau, bien qu’elle soit par nature ennemie des drapeaux » (Giudici,
1997 : 45).

24 Extrait du conseil constitutionnel, décision n°91-290 DC du 9 mai 1991.

25 A nostra storia, texte dit par Jean-Frangois Bernardini lors d’un concert au Zénith en 1992.

25

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

Ce phénomene minoritaire, dont on voit bien gu’il renvoie a la conscience de faire partie
d’un groupe marginalisé et malmené par une majorité, s’il était latent dans la société corse
comme I’a montré un détour, méme succinct, par I’histoire, doit sa diffusion, telle qu’elle est
décrite plus haut, d’une part a des incidents qui se déroulent en 1975, d’autre part au fait
qu’il a été capté et investi politiguement dans une société ou il faut, par ailleurs, noter
I’omniprésence du politique.

L’appropriation politique du sentiment minoritaire

Si une pluralité de mouvements, impulsés par le phénoméne minoritaire, qui combinent
revendications sociales envers I’Etat (mobilisation contre la vie chere, pour le maintien du
réseau ferré, contre I’instauration d’une zone d’essais atomiques) et politiques (mobilisation
pour I’autonomie interne) apparaissent a partir du début des années 1960, ce sont les
incidents d’Aléria (21 aolt 1975) qui constituent sans doute un « mouvement nodal »
(Moussaoui, 2008) au sens ou ils vont cristalliser plusieurs forces. lls viennent instaurer, de
maniere durable et diffuse, le sentiment minoritaire au sein de la population corse et
marquent I’appropriation politique de ce sentiment.

En 1969, la chaptalisation est interdite pour les régions situées au sud de la Loire et a partir
de 1972 en Corse2¢6. Quelques viticulteurs continuent néanmoins a chaptaliser. En 1975,
certains d’entre eux sont inculpés par la brigade nationale de la répression des fraudes. Le
vin local est boycotté, les ventes et la production s’effondrent et certains viticulteurs se
retrouvent fortement endettés. Les manceuvres financiéres entre les créanciers, 1’Etat et
quatre agriculteurs rapatriés, provoquent la colere des agriculteurs (Dottelonde, 1987 ;
Crettiez, 2006). L’ Action Régionaliste Corse (fondée en 1967) s’insurge contre la gestion de
la crise vinicole par les pouvoirs publics et met en cause la colonisation dont la Corse est
victime. Le 21 ao(t, un commando constitué de sept militants de I’ARC armés de fusils de
chasse s’installent et s’enferment, avec les ouvriers, dans la cave d’un viticulteur mélé au
scandale vinicole27. Il y aurait eu, selon Lefévre (2000) un demi-millier de gendarmes
mobiles envoyés par le Ministére de I’Intérieur, deux mille selon d’autres sources. Un
documentaire diffusé sur FR328 montre des images d’archives du déploiement des forces de
I’ordre : des centaines de gardes mobiles, assortis de deux chars et deux hélicoptéres. La
réaction des pouvoirs publics est vécue comme une répression dont la démesure n’est
justifiée que par I’appartenance corse du commando et conduit finalement une partie de la
population, qui hésitait encore, a soutenir I’action de I’ARC. Les militants qui s’insurgent
contre la politique colonialiste de I’Etat menée en Corse gagnent en Iégitimité. Bernabéu-
Casanova (1997 : 109-111) évoque un « peuple solidaire » en faisant référence a un sondage
réalisé par la SOFRES pour le Nouvel Observateur : sur 600 personnes d’origine corse
sondées entre le 28 et le 30 aol(t 1975, 62 % pensaient que I’action de I’ARC était justifiée
au depart, 60 % pensaient que la responsabilité du sang versé incombait en premier lieu au
gouvernement qui avait refusé de négocier et 52 % accordaient de la sympathie au
mouvement des fréres Simeoni [ARC] et estimaient que ce que I’ARC avait fait jusqu’a
présent était bon pour la Corse. Le soutien populaire est également évoqué par les membres
du commando eux-mémes. L’un d’eux raconte : « quand on sait qu’on atteint Ghisonaccia,

26 |_a chaptalisation consiste a ajouter du sucre au moit pour augmenter le degré d’alcool final du vin.

27 11 est probable que, par la suite, d’autres agriculteurs se soient joints au commando. RTL lors d’un flash du 22
aolt 1975 diffusé a 5h33 annonce le nombre de cinquante agriculteurs, Lefévre (2000) en évoque trente.

28 Terrorisme en France : les événements d’Aléria, 28 février 2000, FR3.
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méme avant Ghisonaccia, on est sdr d’étre a I’abri. On compte de nombreux militants 13, il
n’y a pas de probléme. On compte sur la population aussi. Et quand on arrive dans le
Fiumorbu, on se sent en pleine sécurité.29 » Il sous-entend qu’une partie de la population, en
dehors des militants, était préte a soutenir I’action du commando, du moins a la défendre.
Un autre membre, raconte avoir passé quelques mois « dans le maquis » et avoir été hébergé
par des gens: «C’était des gens qui n’étaient pas du tout autonomistes qui nous
hébergeaient, qui nous disaient leur soutien total. Il y avait un réflexe de solidarité corse.
C’est la qu’on s’est rendu compte qu’il devait y avoir véritablement une marée de soutien
autour des membres du commando3©. » Apparaissant comme les défenseurs des intéréts de
la population, les membres du commando ont bénéficié d’un soutien conséquent. Des
centaines de personnes se sont précipitées a Aléria, autour de la cave en question, pour les
soutenir ou au moins assister a I’événement. Le c6té impressionnant et insolite de ces
évenements, puisque le déploiement des forces de I’ordre est important, tandis que Bastia
est quadrillée par celles-ci, en a fait un événement qui a profondément marqué la population
locale : « Moi, la période des années 70, j’ai pas bien connu, j’étais enfant, bon... J’ai le
souvenir d’Aléria par I’événement que c’était, par le choc. Comme vous demandez a un
gosse qui a dix ans, s’il entend quelque chose passer a la télé, il va se souvenir. Moi je me
souviens d’avoir vu des hélicopteres passer, de voir les gens qui parlaient que de ¢a,
d’écouter la radio. Ca c’est quand méme quelque chose qui marquest. »

Ces incidents apparaissent comme fédérateurs et ont contribué a instaurer de maniere diffuse
et donc au sein de populations tres différentes, le sentiment d’appartenir a un groupe
minorisé par I’Etat francais, un Etat oppresseur, dominant et répressif, économiquement et
culturellement. A travers ces événements, I’on voit se renforcer un mouvement politique qui
cherche a associer une contestation socio-économique avec une revendication culturelle en
instaurant I’idée que le mal traitement social, dont la crise viticole est une illustration, est en
fait lié & une appartenance culturelles2. Le glissement entre la charge sociale de la
contestation et la charge culturelle va ouvrir le champ a I’émergence d’un nationalisme fort
qui saura articuler les deux dans la définition de la condition minoritaire corse. La vigueur
des incidents d’Aléria et le moment d’histoire collective qu’ils représentent vont en effet
permettre aux nationalistes de justifier, pour les trente années qui suivent, un discours
victimaire articulé autour de I’idée de minorité.

La rhétorique nationaliste ou la manipulation politique du paradigme de la minorité

Ces événements vont permettre aux mouvements politiques nationalistes de gagner en
Iégitimité et d’occuper une place significative dans les sphéres politique et publique locales.
Ces derniers vont connaitre une reconnaissance qui se traduira par le résultat des premiéres
élections de 1982 et voir leurs idées se diffuser au sein des Corses de toutes origines et
appartenances politiques. Cela adviendra a un moment ou le nationalisme est pourtant en
train d’opérer un glissement d’interprétation de la condition minoritaire comme domination
sociale a une domination ethnique. Si les recherches sur le nationalisme sont traversées par
un débat classique qui oppose nationalisme ethnique et nationalisme civique — ou encore
appelé politique ou social (Birnbaum, 1997 ; Crettiez, 2006), je me placerai dans le sillage

29 Terrorisme en France : les événements d’Aléria, 28 février 2000, FR3.
30 Idem.
31 Entretien avec Jacques, 45 ans, réalisé en 2006.

32 Voir sur cette question Touraine, Dubet, Hegedus, Wieviorka (1980).
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de Smith qui a montré que chaque nationalisme contient des éléments civiques et ethnigues
dont les formes et les degrés varient (Smith ([1991] 1993). Si aucun nationalisme ne peut
étre totalement politique ou ethnique, parce que chacun combine les deux dimensions, il
n’empéche cependant que I’'une des deux dimensions peut prendre le pas sur I’autre. La
popularisation des idées nationalistes avec les incidents d’Aleria se produit alors que le
paradigme de la minorisation ethnique commence a fortement structurer les débats
politiques nationalistes. Le leader de I’ARC écrivait par exemple, en 1971, dans le journal
du parti, Arritti : « on s’achemine a grand pas vers la disparition du peuple corse par la mise
au point d’une immigration active et envahissante qui réduira en quelques années les Corses
au réle de minorité inutile et sans emploi. [...] Telles sont les perspectives favorablement
envisagées par ceux qui prétendent planifier I’avenir de la Corse et qui planifient surtout la
mort de notre communautéss. » D’autres parleront méme de « génocide ». Ainsi, en 1976 on
lisait, dans le méme journal : « la mort du peuple corse est planifiée, froidement appliquée
par les pouvoirs publics. Une nouvelle Corse est mise en place, excluant la population
historique de I’7le et batie sur un monde totalement étranger a I’ame de ce pays. La mort
d’un peuple, volontairement planifiée, cela ne s’appelle pas expansion ni démocratie, fOt-
elle frangaise, cela s’appelle génocide3+ ». La minorisation ethnique s’est propulsée au ceeur
de la rhétorique nationaliste a partir de 1970, alors que la DATAR (Délégation
interministérielle a I’Aménagement du Territoire et a I’ Attractivité régionale) recevait les
conclusions d’un rapport qu’elle avait commandé a I’Hudson Institute de New York chargé
de réfléchir aux possibilités d’aménagement de la Corse. Parmi les deux solutions
proposées, I’institut propose « d’accélérer I’érosion de I’identité corse, par exemple en
encourageant une nouvelle immigration massive en provenance de la Métropole » ou de
«conserver et restaurer I’identité culturelle et les traditions corses en développant le
potentiel de I’Tle dans le contexte corsess ». Les conclusions de ce rapport contribueront a
diffuser I’idée, au sein du nationalisme, que la Corse est victime d’un « génocide par
substitution » de la part de I’Etat francais. L’idée de minorisation ethnique va se trouver,
depuis la parution du rapport et jusqu’a aujourd’hui, au centre de la rhétorique nationaliste.
En effet, en 1999, par exemple, les élus de Corsica Nazione, parti représenté a I’ Assemblée
de Corse, avaient évoqué, lors d’une conférence de presse a Bastia, «la substitution
ethnique méthodiquement mise en place dans les administrations pour évincer les Corses
des postes a responsabilités3® ». Le rapport Glavany était accusé d’en avoir fait la
recommandation explicites”. Cette substitution ethnique s’opére, selon la logique
nationaliste, par la persécution contre les entreprises corses, I’aliénation de la terre corse et
le remplacement des fonctionnaires et des cadres corses par des Continentaux. En 2005, on
lisait encore, sous la plume d’un journaliste militant : « Parmi les conclusions de ce rapport
figure la mise en chantier de la disparition rapide de I’identité culturelle corse par une
immigration continentale massive [...]. C’était la disparition programmée du peuple corse
[...] un concept dans lequel 1’Etat francais va s’engouffrer en entamant une politique de
transfert de population & grande échelle encourageant I’arrivée massive de Francais en
Corse. [...] C’est ce que nous, nationalistes corses, avons appelé colonisation de peuplement

33 Simeoni, Arritti, n°25, 10 décembre 1971, cité par Meistersheim (2003 : 127).
34 Castellani, Arritti, n°536, 3 septembre 1976, cité par Ettori (1987 : 6).

35 Thémes pour le développement de la Corse, Rapport sur une étude aérienne intensive, Hudson Institute,
Quaker Ridge Road, Croton-on-Hudson, 26 p.

36 U Ribombu, n°448, Ghjovi u 18 di Nuvembre 1999 (jeudi 18 novembre 1999).

37 Le rapport a été réalisé, en 1998, dans le cadre de la commission d’enquéte sur I’utilisation des fonds publics
et la gestion des services publics en Corse.
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et génocide par substitution » (Bourdiec, 2005 : 83). Tandis que le leader du parti Corsica
Nazione, représenté a I’Assemblée de Corse, parlait encore d’une « politique ethnique de
substitution » en 2008.

Au sein de cette rhétorique, c’est donc un vocabulaire négatif qui est utilisé et qui renvoie
aux champs lexicaux de la disparition, de I’oppression et de la guerre. Aussi, la thématique
de la disparition est-elle une constante de I’argumentaire que par ailleurs elle structure : la
Corse est présentée comme I’objet d’une minorisation par I’Etat francais dont I’action met
I’ethnie corse en danger de mort. Il s’agit donc de dénoncer et d’agir contre la minorisation
ethnique dont le peuple corse est I’objet. L’Etat est fortement stigmatisé et identifié comme
une menace de mort extréme puisqu’il organise I’anéantissement des Corses. Son instrument
est la colonisation économico-politique et la colonisation ethnique. La manipulation
politique du paradigme de la minorité a pour effet de rendre vulnérables ceux qui sont
identifiés comme des instruments de cette colonisation : les Francais rapatriés d’Algérie des
années 1960, les Francais originaires du Continent et les populations immigrées (Terrazzoni,
2010), notamment parce que dans la logique nationaliste, il devient Iégitime de lutter contre
eux puisqu’ils menacent le peuple corse. L’identification d’une menace et les logiques
d’exclusion déployées pour lutter contre celle-ci sont un trait caractéristique des
nationalismes. En effet, méme si le discours nationaliste & une visée d’ouverture, ses
fondements mémes incitent a I’exclusion. Manero (2003) a montré, a partir de ses
recherches sur le nationalisme argentin, que I’identification de la menace est un principe
permanent et nécessaire des nationalismes. C’est la prise de conscience de la menace qui
rend possible la mobilisation sociale autour du nationalisme et en Corse, la prise de
conscience moderne semble principalement articulée autour du paradigme de la
minorisation ethnique.

L’idéologie est, en effet, organisée autour de la catégorie «d’allogénes », qui traverse
dailleurs un certain nombre de discours, envers laquelle la violence est légitimée par la
disparition qui menace les Corses et instaurée par le FLNC comme un moyen de lutte
privilégié. Dans le tract qui signe la création de cette organisation, la « destruction de tous
les instruments du colonialisme francais (armée, administration, colons) » est le moyen de
combat affirmé. Cette lutte est présentée, dans le méme document, a la fois comme politique
et culturelle. Le FLNC lutte aussi contre I’aliénation culturelle des Corses par I’Etat francais
qui tente de « faire disparaitre complétement notre peuple et le remplacer par une population
étrangeére ». A la fin du tract, « la menace de mort » qui pese sur le peuple corse est rappelée
et utilisée pour justifier le recours a la lutte. Au sein de cette double revendication, politique
et culturelle, s’inscrivent, d’une part, la lutte officielle contre des colons, et d’autre part, une
dérive idéologique qui consiste finalement a lutter contre un ensemble de populations non
corses, réunies sous I’appellation englobante « d’allogenes ».

J’ai tenté, dans cet article, de mettre en évidence les tensions contenues dans le phénomeéne
minoritaire corse entre revendications sociales, politiques et culturelles ainsi que les
meécanismes de son appropriation politique. La manipulation du paradigme de la minorité
par le nationalisme, coincidant avec des événements qui ont permis sa diffusion, a marqué le
glissement d’interprétation du phénomeéne minoritaire d’un phénoméne de domination
sociale a celui de domination ethnique. Elle a également révélé les potentialités oppressives
contenues, comme dans tous les nationalismes (Balibar, [1988] 1997), dans le nationalisme
corse. Comme phénoméne politique, & I’intérieur duquel la dimension ethnique a pris le pas
sur la dimension politique, il favorise effectivement, par des effets de rhétorique et de
manipulation du paradigme de la minorité, I’exclusion des autres. Il fait méme de cette
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exclusion une condition nécessaire de la survie du peuple corse, qui, a défaut d’une
reconnaissance institutionnelle, se bat pour sa survie.
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L’autre pays™ Tabuk, les identités interdites !

The Other place, Tabuk, the prohibited identities!
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Le roman d’Al-balda al-u/ra expose la malédiction du pétrole dans certains pays arabes. Ici,
le choix de Tabtk et de I’Arabie n’est que symbolique, elle est I’exemple le plus frappant de
toute la région ou archaisme ancré et modernité importée se cotoient. Les centaines de
ressortissants étrangers qui travaillent dans les pays du Golfe subissent toutes les
humiliations de la part du Saoudien, le bédouin subitement devenu Seigneur grace a I’argent
de I’or noir. Nous entamons ainsi un voyage au cceur d’un Orient arabe gangréné par la
superficialité et par la « culture pétrodollar ».

Mots-clés : étranger, arabe, femme orientale, Orient, identité, archaisme, espace,
symbolique, modernité

The Other Place portrays the shallowness of the petrodollar culture and the price one pays
for quick money. The protagonist is an educated middle-class Egyptian, describes his
experiences and those of migrant workers and professionals in one of the Gulf states, and
their interaction with the oil-rich country’s local and with agents of western and american
businesses. The novel succeed in representing imaginatively the phenomenon of migration
and the barren landscape of the petrodollar culture, and at the same time penetrates the
rationalizing mechanisms of the migrants and their psychological make-up.

Keywords : stranger, Arab, oriental woman, Orient, identity, archaism, space, symbolic,
modernity

38 IBRAHIM ‘ABD AL-MAGID, Al-balda al-uhra, Riyad Al-Rayyis Li-L-Kutub Wa-L-Nagr, Bayriit, 1991, 378
p. Originaire d’Alexandrie, Ibrahim ‘Abd al-Maguid a obtenu en 1973 un diplome de philosophie. Il
travaille dans le secteur de la culture depuis 1974. Il a écrit entre autres les romans Al-Masafat (Les
distances, 1982), Al-Sayyad wa-l-yamam (Le chasseur et les colombes, 1985), ainsi que quatre recueils de
nouvelles, dont Al-Sajara wa-I-‘asdfir (L’arbre et les oiseaux, 1985). Il a recu le prix Mahfiiz, décerné par
I'Université américaine du Caire en 1996 pour son roman Al-balda al-ukhra. Personne ne dort a Alexandrie
est traduit en francais en 2001 et édité par Desclée de Brouwer (T. de Soheir Fahmi), de méme que L’Autre
pays (1994) par Actes Sud (T. de Catherine Tissier Thomas). Ses romans les plus récents sont Les oiseaux
d’‘ambre, 2000, traduit aux Presses de 'AUC du Caire, Le signe de la Vierge, 2003, et Au seuil du plaisir,
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Introduction

Nous savons que la littérature ne peut pas étre seulement abordée comme un domaine
autonome, indépendant de ses conditions de production, du contexte historique, politique,
social et économique qui I’entoure. Certes, elle forge sa propre histoire, instaure un rythme
et déploie une temporalité spécifique mais elle entretient parallelement, avec des domaines
qui lui sont extérieurs, une relation essentielle. 1l ne s’agit pas dans cet article d’envisager le
roman de |’Autre Pays comme le seul reflet de la société, mais de le traiter en tant que
témoignage d’une époque.

Cet article propose sur une lecture nouvelle de I’immigration interne, un aspect3 qui rompt
avec le processus de voyage en Occident, théme récurent dans le roman arabe. L ‘autre pays,
n’est que I’Arabie saoudite, une terre désertique riche qui, grace a sa rente pétroliére, est
devenue un nouvel Eldorado attirant une main-d’ceuvre multiraciale d’immigrés venant des
pays arabes et d’une bonne partie de I’Asie. Dans cet univers étranger, les personnages ne
veulent se faire ni des amis ni des ennemis.

Le récit relate la vie d’un jeune égyptien immigré en 1978 a Tabik, une ville du Nord-Ouest
saoudien. Dans cette terre « étrangére », ou Isma‘l doit s’occuper de la gestion humaine
d’une petite société saoudienne, nous entrevoyons le long du récit des personnages
immigrés, temporairement unis par un méme projet, en l’occurrence, accumuler
suffisamment d’argent et rentrer le plus t6t possible dans leur pays. Certains critiques
pensent que le texte dissimule des caractéristiques autobiographiques de I’expérience de
I’auteur dans la ville de Tabuk.

Il ne savait pas que sa vie a Tabik, au nord-ouest de I’Arabie Saoudite lui permettrait
d’écrire une ceuvre romanesque qui serait traduite en plusieurs langues et qui
remporterait le Prix Mahfiz de I’Université Américaine du Caire en 1996.%

Tabiik ville de contradictions

La ville de Tabik (Al-HIRFI, 1989. p. 28 et s) dans Al-balda al-u/ra requiert I’attention. En
effet, le roman ne lui assigne pas uniquement une fonction de cadre-décor pour le récit mais
la ville y joue un rdle d’actant, elle devient un véritable personnage dans le récit. L’ espace
de la ville, comme I’a bien précisé H. Mitterand, est une composante organique de la
narration elle-méme. (MITTERAND. H. 1990. p. 210). Tabitik est un véritable objet et enjeu
narratif. Elle influence, change et terrorise les autres acteurs : « Tabik te fait oublier pére et
mere » (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 184), dit un des personnages du roman. Elle est un vrai
champ de bataille pour les travailleurs étrangers qui luttent pour changer leur vie dans un
milieu naturel et social hostile.

Tabuk est décrite avec une exagération inattendue qui a d’ailleurs suscité plusieurs critiques
saoudiennes™. Le personnage égyptien découvre la ville progressivement : Tabik est une

39 L’étranger est une figure qui a fait son apparition dans la littérature arabe moderne apres la Campagne
francaise de Napoléon et qui, depuis lors, n’a cessé de travailler les esprits et de hanter le romanesque. 11
circule dans les textes bien avant « la Renaissance » arabe et reste étroitement associé au théme de la
rencontre avec I'Occident et sa culture, dés lors, I'étranger est devenu un des modeles de 'aventure
romanesque arabe.

40 Le texte arabe est publié dans son intégralité sur le site, http://www.swalflail.net.
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petite ville, dans le titre Al-balda al-uAra I’opérateur spatial est nettement pointé. Ce titre
qualifie un village «autre ». Néanmoins, le mot « al-balda » qui peut étre lu comme un
diminutif, connote en méme temps I’étroitesse du lieu. Le qualificatif al-usra renforce
I’étrangeté et la différence de cet espace par rapport a un espace de référence, qui est en
I’occurrence I’espace du personnage. Rapidement le lecteur comprendra qu’il s’agit d’un
espace désertique arabe. La ville est composée de quatre grands quartiers principaux :
Sulaymaniyya, Faysaliyya, ‘Aziziyya et, enfin, I’insalubre quartier noir d’Umm Darman :

C’est une petite ville, il n’y a que quelques quartiers - Sulaymaniyya, Faysaliyya,
Aziziyya, Umm Darman. Le tout n’est pas plus grand que la place al-TaArir au Caire.
(IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 29.)

I. Lieux idéologiques et identitaires
I.1. La mosquée archaisme absolu

On a, tout d’abord, la mosquée principale de la ville, espace central, celui des
rassemblements et aussi le lieu ou les peines coraniques sont exécutées.

C’est la mosquée principale de la ville. Toutes les peines coraniques sont exécutées
ici, sauf les décapitations, qui ont lieu a la Mecque. On dit que cette mosquée a été
édifiée par le prophéte, lui-méme, quand il a pris Tabtk. En fait, il a d0 seulement
prier par ici, et la mosquée a été construite plus tard. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 86.)

Tabik, la petite ville du nord saoudien dans Al-balda al-ufra, représente I’imprégnation de
tous les aspects de la vie par une idéologie religieuse rétrograde et la survivance d’un
tribalisme exacerbé qui assigne aux différents types d’étrangers des territoires précis. Pour
présenter la ville orientale, I’auteur a choisi un lieu typiquement traditionnel - celui de la
mosquée - la ou se croisent idéologie, tradition et rigidité, soit toutes les caractéristiques
d’un Orient passéiste. Chez certes auteurs arabes, la mosquée est le centre névralgique et
humain de I’Orient. Il est I’espace public ou se déroulent les échanges, les rencontres et les
transactions, sa valeur organique et son rdle capital dans I’espace oriental est important. Cet
espace oriental restreint a la Mosquée s’oppose a l’ouverture des autres espaces. La
mosquée représente le sacré, le pouvoir et la suprématie souadienne — et, rappelons le, toutes
les peines coraniques sont exécutées ici, sauf les décapitations. L’agressivité religieuse en
Arabie Saoudite centralise toutes les hostilités de I’Orient. Tabuk devient ainsi le symbole
de la violence, des exécutions et des flagellations religieuses.

Le mufti de la Mecque a approuvé I’exécution du chatiment coranique, la décapitation
par le sabre, sur la personne de Malik lbn ‘Abd Allah lbn Malik. (IBRAHIM. ‘A.
1991. p. 60-61.)

Dés I’incipit, nous assistons au témoignage de la répugnance a I’égard de I’étranger. Lors de
son arrivée en Arabie, le personnage égyptien est suivi, bousculé, enfin fouillé par les
douaniers. Par mépris, il est appelé « walad », terme péjoratif en Egypte. Pareillement, au
moment de son départ, le personnage assiste a une ultime scéne de cruauté qui le laisse
perplexe et sans voix :

41 Quelques critiques ont contesté avec acharnement I'image donnée des villes saoudiennes. As-sura al-
haligiyya fi kitabat al-udaba’ al-‘Arab, http://www.elaph.com/Web/Culture/2010/2/533865.htm.
consulté en janvier 2011. Cf. aussi Le journal de Tabiik, http://Tabuk-news.com. Consulté en janvier 2011.
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Par le hublot toujours, je vois les trois soldats pousser Nabil dans leur direction, sans
cesser de le frapper avec leurs mains sur la nuque et derriere la téte, de lui donner des
coups de pied dans le dos [...] Les soldats continuent a le frapper sur le dos, la nuque
et la téte jusqu’a ce que Nabil tombe par terre sur le dos, le visage couvert de sang. Ils
se penchent sur lui et le tirent par les pieds. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 386-387.)

Peut-on dés lors confirmer la these de Charles Vial sur la représentation de I’Orient qui
souffre, selon lui, d’un certain discrédit, d’une vision stéréotypée puisqu’il n’est représenté
qu’a travers une facette réductrice, traditionnelle et populaire (VIAL C. 1969). Il est normal
gue la ville dans le roman soit peu lisible au niveau de son urbanisme, puisqu’elle est
représentée a travers cette synecdoque de la mosquée et demeure, par consequent, archaique
et sommaire. Néanmoins, cette représentation s’inscrit dans une lisibilité narrative,
puisqu’elle fait de la mosquée le symbole de I’Arabie et de I’Orient. L’espace choisi est un
véritable lieu public qui concentre de nombreuses activités sociales.

Dans Al-balda al-ufra, la vie en Arabie est rythmée par un temps sacral et céleste. A part la
priere, le hagg, et les exécutions des chatiments coraniques, peu d’activités requiérent ne
serait-ce qu’une mesure approximative du temps.42 Les personnages, en général, vivent hors
du temps. Malgreé I’insistance du texte sur les dates et les heures, malgré I’ancrage historique
du récit, le rythme des actions est trés lent et répétitif.

A Tabik, les sentiments de solitude et d’ennui sont mortels, la ville parait souvent vide,
couverte de sable et sans &me, comparable a une ville fantbme. On joue aux cartes pour tuer
le temps. Isma‘l, le personnage-narrateur, passe la totalité de son temps a regarder la
télévision et des films. Par monotonie, il finit par passer ses soirées dans le petit hopital de
Tabuk, rapprochant ainsi la temporalité négative de la ville de la mort, insufflée par le

milieu hospitalier.
1.2. L’hopital valétudinaire et malédiction

Ensuite, apparait le petit hopital de la ville ou travaillent la majorité des Egyptiens. Un lieu-
symbole de la maladie, qui finit par contaminer I’espace du roman. Dés lors, une dimension
mortifere se propage tout au long du récit. Cet environnement hostile refléte un visage
déprimant et valétudinaire de la société saoudienne. Le personnel de I’hdpital, ses médecins
et ses infirmiers sont généralement étrangers, seuls, les patients sont des Saoudiens :

En Chemin, Wagih me décrit I’hopital : un batiment unique de deux étages, avec
quatre petits services - la chirurgie, la médecine interne, la maternité et la pédiatrie -
chaque service ne dépasse pas deux chambres de quatre lits. (IBRAHIM. ‘A. 1991.
p. 100.)

Cet espace hospitalier est décrit sombrement avec une légére intention satirique. Celle-ci se
fait jour dans quelques scénes rapportées par le personnage narrateur. Nous exposons ici les
plus insolites : le malade qui couche publiquement avec sa femme dans la chambre de
I’hdpital pour prouver sa virilité et le Bédouin qui ne reconnait plus sa fille, une fois lavée et
changée par I’infirmiére. La contamination atteint tout I’espace et affecte le personnage qui
y est interné d’urgence a la suite d’une appendicite. En contrepoint, & I’étroitesse et a
I’insalubrité de I’h6pital municipal, un autre hépital luxuriant et vaste est situé loin de la

42 L’orientaliste Bernard Lewis consacre un chapitre entier a de la temporalité chez les musulmans, en
insistant sur la valeur du temps passé. Que s’est-il passé, l'lslam, I'Occident et la modernité, pp. 162-183.
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ville. Il s’agit de celui des Américains, seule nationalité choyée dans Tabik. Aucun étranger
asiatique ni Arabe n’a le droit d’y exercer ni de s’y faire soigner. La différence entre les
salaires du personnel hospitalier est ahurissante : a I’h6pital américain le salaire d’une
infirmiere dépasse de quelques milliers de riyal celui de n’importe quel médecin égyptien
dans le petit hopital municipal.

Il 'y a aussi un grand hépital américain sur la base militaire. Mais pas un seul Arabe
n’y travaille, et une infirmiére étrangére y gagne largement plus qu’un médecin
égyptien n’importe ou ailleurs. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 101.)

Cependant, la ville ne peut pas étre réduite dans le roman a I’image statique d’un Orient
archaique et sombre, et se préte donc a une lecture plurielle, comme nous allons le voir par
la suite.

1.3. Ville mondialisée

L’espace se trouve en quelgque sorte « déterritorialisé », conséquence sans doute de la
mondialisation. On le voit donc, les espaces dans lesquels se déroule le récit refletent
I’évolution des rapports politiques, économiques, ideologiques et sociaux entre Orient et
Occident au cours du 20°™ siécle. Le centre-ville de Tabik se distingue par des vitrines qui
foisonnent de marques étrangeres et luxueuses. Le supermarché de la ville est rempli de
produits importés d’Occident : de la viande australienne, des cigarettes américaines, du
fromage danois, des fruits et des parfums francais et de la laine anglaise. Ce petit marché
est comparé a un « Carnaval universel étranger » (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 39.) Le personnage
égyptien dans Al-balda al-u/ra se trouve lui aussi confronté aux effets de la mondialisation.
Les rues encombrées de Tabuk y ressemblent a une sorte d’exposition de voitures de
marques étrangéres. En effet, la richesse procurée par le pétrole a transformé les bédouins
d’Arabie, caravaniers et propriétaires de chameaux, en de grands collectionneurs de voitures
de luxe. Quelle contradiction que de croiser a Tabuk, au milieu du désert, des voitures de
toutes sortes : Peugeot, Mercedes, Chevrolet, Toyota, Datsun, Honda, Fiat et autres
(IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 75.). Beaucoup de ces voitures sont garées devant le portail du camp
américain et devant les maisons particuliéres des Saoudiens. Et alors qu’lsma’il qui ne
connait pas la plupart de ces marque, et ne possede, lui, qu’un vieux pick-up, les Chevrolet
Caprice, Mercedes, Cadillac et Peugeot, toutes voitures de luxe, appartiennent, elles, aux
Saoudiens.

1.3.1. Acteurs et filmographie

Le roman Al-balda al-ufra associe littérature et cinéma. Dans le désert aride et en I’absence
de toute activité culturelle, le protagoniste n’a d’autre alternative que de regarder des films.
Dés lors, un nombre d’acteurs, d’actrices et de films peuplent le récit. Cette culture
cinématographique en dit beaucoup sur le personnage, titulaire d’une maitrise d’anglais et
féru de cinéma. Des thrillers, des histoires d’amours, des films d’histoire, des acteurs parmi
les plus doués et des actrices parmi les plus belles de I’histoire du cinéma se cotoient dans
cet univers romanesque, créant enfin, a la Brecht, une sorte de film dans le texte et
permettant au lecteur d’élargir ses connaissances. On y rencontre surtout une série de long-
métrages américains, comme s’il s’agissait de souligner les liens étroits entre le Royaume et
les Etats-Unis, palpables des I’aéroport. Il s’agit du feuilleton L ’Homme vert et des films
Macadam Cow-Boy, The Servent, Love story auxquels viennent s’ajouter les films
européens Chiens de Paille, Retour au pays, Le Dernier Tango de Paris et Mort & Venise,
films dans lesquels figurent des acteurs aussi célébres que Burt Lancaster, Ava Gardner,
Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Dirk Bogarde et Marlon Brando. Vient s’ajouter a cette
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liste I’auteur dramatique anglais Harold Pinter. Je ne comprends pas tres bien le
raisonnement dans ce paragraphe.

1.3.2. L’anglais lingua franca

Le roman arabe contemporain s’est ouvert sur le monde et certains récits font désormais
écho aux langues et cultures étrangéres. Traductions et emprunts sont souvent présents dans
les récits, créant un univers polyphonique qui témoigne de I’ouverture de la littérature arabe
sur I’universel, malgré ses crispations identitaires. Au centre du récit, bien sdr, se trouve la
langue arabe dans laquelle I’auteur écrit et dans laquelle le personnage narrateur parle. Mais
autour de ce dernier, il y a les langues de I’Autre. Dans le roman certains dialogues se
déroulent dans les langues maternelles des personnages étrangers. Et, a certains endroits, le
narrateur précise que les récits sont racontés en langue étrangére par des personnages non-
orientaux.

La langue anglaise a la primauté dans le récit. L anglais est pour ainsi dire la lingua franca
des temps modernes, celle de I’argent, du pouvoir et de I’influence : « Do you read and
write in good english ? » est la premiere question posée au protagoniste dans Al-balda al-
uhra, et ce jeune professeur d’anglais de répondre sans hésitation aucune au Saoudien qui
I’interroge ainsi : « Yes, Sir ». (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 21.)

Dans le magma humain mis en scéne dans ce roman ou la plupart des étrangers, y compris
ceux d’origine asiatique, sont anglophones, il n’est guére étonnant de trouver de nombreuses
expressions anglaises. Dans la société dans laquelle Isma’il travaille, les journées
commencent ou par les « Good morning » ou par les «al-salamu ‘alaykum ». Ailleurs, on
trouve des phrases entieres en anglais: « Please, remember, how many times | told you that
kamoun and chatta and pepper, al-baharat is necessary for our food ». 1l est important de
signaler que cet anglais est prononcé avec I’accent ourdou et pétri d’autres accents, ce qui le
rend un peu bizarre & I’oreille du personnage égyptien et le fait rire. Ailleurs, Aaron, le
Thailandais, pose a Isma’il la question : » Do you like wine ? » - question insolite et presque
interdite dans cette terre sacralisée ol le mot alccol fait peur. Viennent s’ajouter aussi des
formules du genre : « Amirka is good, Rose ». Lors de la rencontre d’Isma’il avec le couple
américain, la conversation, nous précise le texte, se fait dans leur langue, et certaines
expressions courantes du genre « Hello, mister Ismail, how do you do », -» Hello Mister
Larry » sont effectivement transcrites en anglais. Enfin, ArSad, le Pakistanais, lit
quotidiennement le journal al-Sarq al-awsaten anglais.

I1. Ville ethnique

Les personnages étrangers dans le roman peuvent étre divisés selon leur nationalité et leur
religion en deux groupes. De par la nationalité, ils sont scindés entre Occidentaux et non-
occidentaux. Les premiers jouent un réle majeur dans la trame romanesque. lls y sont plus
visibles que les personnages non-occidentaux qui jouent communément un réle secondaire.
Les étrangers non-occidentaux sont plus particulierement issus du Tiers-monde : Asiatiques,
Africains et Arabes. Sur le plan sociologique, le récit met I’accent sur leur condition sociale
et leur misére. Néanmoins, il est important de signaler que ce deuxieéme groupe représente a
partir des années soixante une nouvelle catégorie de personnages dans le roman arabe
contemporain. A I’instar des personnages arabes, ces personnages originaires de ce que I’on
appelait le Tiers-monde souffrent de la prééminence souadienne. Ils empruntent les sentiers
de I’exil et endurent la xénophobie et le racisme. Cette présence non-européenne marque
une certaine ouverture de la littérature arabe contemporaine, dépassant ainsi les limites
géographiques du conflit avec [I’Occident et décentralisant le rapport initial :
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Orient/Occident pour créer une nouvelle opposition Tiers Monde pauvre/Tires Monde riche,
surtout perceptible dans les récits de la troisieme génération arabe.

De par la religion, nous entrevoyons une autre subdivision : des musulmans et des non-
musulmans. Les personnages sont classés ainsi selon la relgion puisque les concepts
juridiques « national » et « étranger » sont récents dans le monde arabo-musulman. (Julien.
L.F, Missaoui. L. et Asseo. H. (2001). En effet, les divisions des personnes dans le droit
musulman sont fondées sur I’opposition entre le musulman et le non-musulman au sein de la
Umma et non pas sur I’opposition entre national et étranger. D ailleurs, le terme de dimmz a
toujours fixé le statut de I’étranger protégé par I’Islam, une distinction qui se fonde, elle
aussi, essentiellement sur un critére religieux.

Tabuk refléte une hiérarchisation sociale ; celle-ci sur le plan urbanistique, est composée de
plusieurs villes dans la ville. Les Saoudiens, eux, vivent dans les quartiers propres et les plus
« modernes ». Les Américains, quant & eux, habitent un camp isolé de la ville ou on trouve
tous les moyens de divertissement - luxe, alcool et cinéma - et ou tout est licite dans cette
terre sainte de I’Islam. Par opposition a ce camp opulent, il y a les quartiers insalubres et
crasseux ou plusieurs groupes ethniques sont entassés, a savoir les Asiatiques, Pakistanais,
Afghans et Indiens. Dans ce magma humain font exception les Arabes qui, dispersés dans la
ville, sont logés dans des maisons louées par les Saoudiens et dans des conditions meilleures
que les autres étrangers. Enfin, il est important de signaler gu’Umm Darman, le quartier noir
quasi mythique et isolé, se trouve et a la marge de la ville.

Dans Al-balda al-ufra, tous les personnages étrangers sont présentés par Isma‘l, le
personnage central. Ils sont tous introduits par le biais de leur milieu professionnel et ne
jouent pas un réle significatif dans la trame narrative. Une sanction narrative, qui se rajoute
a la sanction sociale qui n’accorde a ces personnages aucun réle important. Dés son
installation a Tabuk, Isma‘l nous fait connaitre ceux qui, a ses yeux, sont les plus importants
et ceux qui seront les plus proches de lui, a savoir quatre personnages auxquels il accordera
toute son attention.43

11.1. Les muslumans
11.1.1 Les arabes

La hiérarchie sociale de la ville est construite selon une stratification nationale et identitaire.
Les différentes nationalités sont classées selon un ordre descendant. Au sommet se trouvent
les arabes#4 musulmans : tout d’abord, les Saoudiens, les patrons, les riches et les maitres de

43 ]| s’agit d’Arsad, de Philip Sousay Biliya, d’Aaron Bounkerd, et de Larry, ’Américain. Il est important de
rappeller que la focalisation est faite sur des personnages repsentatifs : un Pakistanais, un Sri Lankais, un
Thailandais et un Américain.

44 Nous renvoyons au Lisan al-‘arab, dictionnaire le plus largement utilisé et qui fait autorité. Le terme
« arabe » est défini comme suit : ‘arab signifie éloquence et clarification par opposition a ‘agam qui signifie
le contraire, a savoir le manque d'éloquence. Il y a les Arabes ‘Ariba, c'est-a-dire les purs qui sont les
habitants originaires du Yémen et du Higaz. Les ‘Ariba sont la descendance d’Isma‘il. Mais il y a aussi les
arabisés al-Musta‘raba qui sont les impurs. L’étymologie et I'évolution sémantique du terme ‘agami sont
paralleles en tout point a celle du mot « Barbare » chez les Grecs*4. Il désigne en fait les gens affectés par la
‘ugma, une facon de parler obscure et confuse. La ‘ugma est le contraire de la fasaha arabe. Les ‘Agm sont
les Non-arabes. ‘Agm est le pluriel d’Agmi qui signifie a 1'origine non-arabe. 11 désigne une personne qui ne
parle pas 'arabe. Le terme est utilisé pour désigner ceux qu'on voyait comme des étrangers ou des rivaux
dans le monde arabe. Si pour les Grecs, les Barbares furent les étrangers, par excellence, pour les Arabes
les étrangers étaient les Perses, puis les Turcs. Quant aux sens attribués au mot ‘Agm, ils ont le plus
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la ville ; puis, les Yéménites, souvent trés proches des autochtones, ensuite les Egyptiens,
enfin, les autres Arabes, Jordaniens et Palestiniens.

11.1.2. Les musulmans non arabes

En dépit du fait que la division traditionnelle dans le droit musulman est fondée sur
I’opposition entre musulman et non-musulman au sein de la Umma et non pas sur
I’opposition entre le national et étranger, le récit met I’accent sur la différence entre arabes
musulmans et musulmans non-arabes. Les autres nationalités sont au bas de I’échelle et elles
se valent. Seuls, font exception les quelgques musulmans d’Asie et les Pakistanais qui
jouissent d’une certaine indulgence fondée sur le sentiment religieux. La division ethnique
et confessionnelle de la ville se trouve ainsi confirmée par la division urbaine. Dans ce
magma humain, le récit différencie les musulmans, ceux qui font le pélerinage et qui
bavardent tout le temps.

Pakistanais, Afghans ou Turcs, des musulmans de tous pays. Seuls les musulmans
peuvent entrer a Médine. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 174.)

Le cas le plus intéressant de cette catégorie de personnages est ArSad, le Pakistanais, d’Al-
balda al-ufra qui fait fonction de porte-parole de la communauté pakistanaise a Tabak. Du
fait qu’il parle un mélange d’anglais et d’arabe avec un accent ourdou et qu’il insiste aupres
des Saoudiens sur les traditions culinaires de son pays, le narrateur le rapproche des
Asiatigues non-musulmans, alors méme qu’il est musulman.

Vous savez ArSad, les Pakistanais sont différents des Thailandais et des Sri- Lankais.
Mais quand ils me parlent le matin ou I’aprés-midi pour me dire bonjour ou good
morning, je n’arrive pas a faire la différence : il me semble qu’ils parlent tous la
méme langue. VVous, vous me parlez en anglais, mais votre voix n’est pas différente
d’une autre. Quand je vous entends, vous me rappelez tous les autres. C’est étrange,
non ? (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 56.)

Le texte semble ainsi vouloir mettre en relief I’étonnement naif d’un jeune Arabe face a un
étranger tres proche de lui de par ses convictions religieuses, mais éloigné de lui de par sa
langue, ses traditions sociales et sa culture. Ensuite, le récit consacre aux musulmans
pakistanais, cette partie éloignée de la Umma, une place a part dans la mosaique des ethnies
étrangéres présentes dans le roman, en insistant notamment sur leur enthousiasme lors des
préparatifs du pelerinage.

11.1.3. Les convertis

Le récit accorde une importance particuliére & la figure du converti.*® Cette catégorie nous
offre un autre axe d’étude, suscitant une interrogation sur le découpage social et ethnique
des personnages. Dans ce groupe, nous retrouvons Philip Sousay Biliya, le Sri Lankais. Il

souvent une valeur péjorative et méprisante, inspirée par l'orgueilleuse présomption de la supériorité
arabe.

45 La conversion est trés simplifiée en Islam. Lorsque la personne prononce la profession de foi, elle
devient en principe automatiquement musulmane. Cependant, de nouvelles procédures ont été imposées
par de nouvelles fatwas. Elles consistent a demander au nouveau converti, pour étre reconnu par la
communauté musulmane, de prononcer cette profession de foi en présence de deux témoins ou devant un
imam habilité. Parfois ceux-ci leur fournissent alors un certificat de conversion, imitant ainsi le certificat
de baptéme des Chrétiens.
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est un électricien qui se prépare a se convertir a I’Islam. Afin de jouir du statut privilégié du
travailleur permanent en Arabie Saoudite, ce bouddhiste et pére de dix enfants, se met a
apprendre le Coran, jour et nuit, entamant ainsi son chemin vers la conversion.

Vous étes musulman, Philip ? — Non Bouddhiste. Mais je vais bientdt me convertir a
I’Islam. Je ne veux pas retourner au Sri Lanka. J’étais étonné qu’un homme d’une
cinquantaine d’années puisse voir les choses ainsi. Mais je lui ai souri /.../ Depuis, il
ne se passe pas de jour sans que Philippe m’interroge sur les sens d’une expression
coranique. Lorsque je lui demande quand il va se convertir, il répond : Quand j’aurai
compris tout le Coran, Mister Isma’1l. Je suis sérieux. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 48.)

Cet apprentissage du Coran se fait grace a une version bilingue arabo-anglaise. Il parait
évident que le personnage ne renoncera pas a son identité bouddhiste et qu’il n’a d’autre
intention que de tirer profit des privileges sociaux qui résulteront de sa conversion. Mal lui
en prend. Comme nous I’avons déja dit, au moment de sa circoncision, rituel obligatoire du
passage a I’Islam, il meurt subitement a la suite d’une erreur médicale, laissant derriére lui
un réve de richesse inachevé et une famille nombreuse qui risque une expulsion imminente
du Royaume. De plus, les Saoudiens refusent qu’il soit enterré dans le Royaume, alors
méme qu’un tel enterrement est un droit pour tout musulman décédant en Terre sainte, ce
qui confirme encore une fois la fragilité du statut du converti dans le monde musulman et la
misérable situation des Asiatiques en Arabie Saoudite (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 201.)

11.2. Les non-musulmans
11.2.1. Les occidentaux

Il existe, dans le roman arabe, une tradition littéraire autour de I’Occident, en général, et de
I’Europe, en particulier. La présence de [I’Européen confirme la dialectique
fascination/répugnance entre le personnage arabe et son rival étranger. Elle a des raisons
historiques, vu les rapports coloniaux et les échanges économiques entre I’Europe et le
monde arabe. Les Occidentaux sont exclusivement des Américains. Les deux personnages
visibles dans le roman sont Larry et sa femme. Al-balda al-usra dénonce la perverse
association entre Larry I’Américain et ‘Amm Abd ‘Allah, le Saoudien. Celle-ci est basée sur
I’arnaque en assurances, activité juteuse qui permet aux personnages de brasser des milliers
des dollars. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 227-228.)

Imaginez que vous allez acheter un million de livres de marchandise pour une société.
Vous tombez sur un de ces gangs internationaux qui vous fait une proposition
alléchante : une fausse assurance de transport contre dix pour cent du prix des
marchandises que vous n’achetez pas. Vous acceptez et vous prenez I’assurance.
Vous avez gagné neuf cent mille livres et lui cent mille. Ca ne vous a pas co(té le
moindre effort, pas plus qu’a lui. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 290.)

L’arnaque touche des compagnies étrangéres et certains pays arabes comme I’Egypte. Larry,
plus rusé que le Saoudien, amasse les gains, puis quitte Tabak, abandonnant son associé au
désarroi et & la colere. Isma‘Tll comprend ce jeu pervers, mais n’ose pas le dénoncer de peur
de perdre son travail. Cet Américain est singulier. 1l apparait aux yeux d’Isma‘?ll comme un
personnage lourd et ennuyeux — un grand silence pése sur I’unique diner qu’ils partagent
(IBRAHIM. “A. 1991. p. 255.) — pour lequel il n’éprouve aucune sympathie. 1l ressent plutot
une certaine réserve et méfiance a son égard. Par ailleurs, le portrait de Larry fait penser a
celui d’un soldat américain : il est trapu et, bien qu’il ne soit pas dans I’armée, souvent

habillé en militaire.
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Mister Larry est grand et fort, il porte une combinaison vert-kaki qu’on lui voit
souvent quand il vient au bureau. Il me fait I’impression d’un homme d’affaires, de
quelqu’un dont le temps est trop précieux pour qu’on en abuse (IBRAHIM. ‘A. 1991.
p. 254.)

Le récit insiste également sur I’aspect immoral et malhonnéte du personnage et fait allusion
a I’arnague en assurance. Globalement, ce portrait n’est guére valorisant, condamne le
personnage et est en accord avec I’image négative et stéréotypée de I’Américain, en général,
dans le roman.

Rosemary, la femme de lary, est une méricaine, a suivi des études en sociologie. Du fait
gu’elle est une femme, elle n’a pas le droit d’exercer en Arabie Saoudite et travaille
clandestinement dans la créche de ‘Abdallah le directeur saoudien. Rose est comparée a une
fleur qui vient rafraichir I’aridité du désert de Tabuk. En parfaite harmonie avec le sens de la
premiére partie de son prénom qui renvoie a la rose, elle est décrite comme une femme
agréable au parfum exaltant.

Rosemary, joli prénom. Son parfum flotte encore dans la piéce. Légére comme une
plume, comme un oiseau. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 187.)

Quant a la deuxieme partie du prénom, elle fait référence a la Sainte Vierge. La piété de
celle-ci se trouve, en revanche, contredite par le comportement frivole de Rosemary.
Ravissante et charmeuse, elle a une relation adultére avec le patron saoudien de son mari,
mieux, elle tente de séduire Isma’il, le jeune Egyptien.

J’ai brllé d’ajouter : C’est toi qui couchais avec Rose dans la chambre de ‘Abid et
Nabil. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 331.)

11.2.2. Les Asiatiques

Le narrateur d’Al-balda al-ufra, lui, procéde a un relevé approximativement neutre des
travailleurs étrangers. L évocation en bloc des nationalités — Coréens, Indiens, Pakistanais,
Afghans — a pour seul but d’accentuer I’impression cosmopolite et composite de la ville de
Tabuk. Le roman décrit sommairement chaque nationalité et chaque ethnie d’une fagon presque
stéréotypée : les Coréens, les Indiens, les Sri Lankais, les Thailandais, les Pakistanais, les
Afghans et les Turcs. Les seuls Asiatiques dans le corpus sont ceux du roman Al-balda al-u/ra.
A travers la description globale d’une foule d’étrangers, le roman fait ressortir quelques
nationalités. Ce sont souvent des hommes qui déambulent dans les rues de Tabtk et qui, pour la
plupart, sont des travailleurs misérables vivant dans des conditions on ne peut plus précaires.

Des groupes de jeunes Coréens courent en riant. Des hommes en galabieh, d’autres en
sarouel. Des Indiens a la barbe noire, d’énormes turbans sur la téte, marchent
tranquillement. D autres, barbe rousse teinte au henng, teint clair, agés, marchent avec
peine : ce doit étre des Afghans. Des jeunes, des moins jeunes, les yeux brillants dans
le vide, se hatent dans d’amples sarouals et de larges tuniques: des Pakistanais.
(IBRAHIM. “A. 1991. p. 29-30.)

11.2.3. Les noirs

Le roman explore les rapports de I’Arabe et du Noir. La peur du Noir parait obsessionnelle
chez les personnages du roman. Le narrateur fait un cauchemar terrible dans lequel il se voit
encerclé, puis frappé par des Noirs. Ce réve (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 20.) prémonitoire traduit
d’emblée la méfiance et la vision de I’ Arabe vis-a-vis du Noir.
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Je suis fatigué. Un cauchemar m’a hanté toute la nuit : j’étais encerclé par quatre
hommes noirs aux yeux exorbités, gros comme des ceufs, roulant sur eux-mémes, qui
brandissaient de longs fouets. Terrorisé, je ne savais comment fuir ; ils m’obligeaient
a reculer lentement, comme au ralenti. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 19.).

Le statut de I’esclave encore trés présent dans I’esprit des Arabes, nouveaux maitres du
pétrole, maintient le Noir reclus dans un monde clos et vivant dans une cité bidonville a la
marge de la société saoudienne4®.

I11. Ville des interdits et des frustrations

Al-balda al-uAra peut étre considérés comme le roman de la classe ouvriére, par excellence.
Il est peuplé d’ouvriers de toutes nationalités : Pakistanais, Thailandais, Sri Lankais,
Indiens, Coréens, Afghans. Rappelons, dans cet ensemble, les plus importants pour le statut
et le parcours ? : Philip Sousay Biliya, le chef électricien (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 58-59.) et
Aaron Bounkred, I’ouvrier Thailandais qui immigre au Royaume pour acquérir une nouvelle
maison a Bangkok (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 61.) Enfin, ArSad, le Pakistanais, qui travaille en
tant que mécanicien-chauffeur dans la petite société du narrateur. Le récit insiste,
notamment, sur la misére des ouvriers pakistanais qui ne rentrent chez eux qu’au bout de
quatre ou cing années de travail, sans jamais prendre des vacances, afin d’amasser le
maximum d’argent. A travers I’histoire personnelle d’Arsad le lecteur découvre la
ségrégation raciale et I’exploitation des ouvriers en Arabie.

Ce roman dresse un tableau de I’oppression et de la terreur quotidienne en Arabie saoudite.
Dés I’incipit, le récit définit les frontieres entre les sexes et les populations. Les femmes sont
reléguées dans des espaces singuliers et cachées sous les voiles. A I’aéroport, lors de son
arrivée, Isma‘Tl observe I’agent des douanes qui donne ses ordres pour que les femmes se
tiennent dans une rangée séparée des hommes. L’ordre du policier saoudien au personnage
dés son arrivée refléte d’emblée une forme de mépris envers les Egyptiens et envers
I’étranger, en général. Les harcelements, les agressions et les expulsions sont la trame de
fond de quelques parcours.

I11.1. Ville raciste

Contrairement a la littérature européenne qui a une vraie tradition littéraire africaine, issue
bien évidemment de I’histoire coloniale, I’Afrique et I’Africain sont peu présents dans le
roman arabe contemporain. Le continent est une terre étrangére et inconnue, nonobstant la
place non négligeable qu’il occupait dans la société arabe ancienne et médiévale. Depuis Ibn
Haldan, I’Africain est souvent désigné par des termes péjoratifs encore en usage chez les
contemporains : Habasi, Aswad, ‘Abd, Zingi et parfois par le terme « (iagic »
Mutawahhis, & savoir « sauvage ». Le pays des Noirs est percu a travers une délimitation
géographique, nommé bilad as-sizdan, un terme qui désigne les terres habitées par les Noirs.
La représentation de I’Africain était pendant trés longtemps et est encore aujourd’hui
marquee par une tendance raciste notoire, comme en fait foi le vocabulaire que 1’on vient de
citer. (SAMBE. B. 2003).

Il est évident que le sentiment de supériorité et la problématique de la traite noire accentuent
cette vision d’étrangeté et de mépris (KADAM, 2004). L’Arabe, malgré le principe de
I’égalité religieuse préché par le Coran garde une sensation de supériorité vis-a-vis du Noir

46 Encore que I'on pourrait aussi se souvenir de la traite esclavagiste des Ottomans.
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au plus profond de lui-méme. Les clichés et les stéréotypes reflétent une représentation
négative qui enchaine le Noir & un statut ancestral hérité des premiers voyageurs en Afrique.

Dans Tabak, ville hiérarchisée et divisée socialement, le quartier noir tient la position la plus
marginale. 1l porte le nom d’Umm Durman en référence a la ville soudanaise et renvoie a la
vision quasi mythique que la culture arabe se fait du Noir.*

Umm Durman est le quartier ou il n’y a que des noirs. C’est peut-étre pour cette
raison qu’on lui a donné ce nom. A moins que les gens ne soient devenus noirs a
force de vivre a Umm Durman. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 77.)

Cette ville bunker rappelle la notion de ghetto. Umm Durman est la ville dans la ville, ou le
Noir est la derniére ethnie parmi les ethnies. La communauté noire inspire I’angoisse et
symbolise le crime, le vice et la bohéme. S‘aid, le collégue du narrateur, affirme gqu’il n’a
jamais mis les pieds dans ce quartier depuis son arrivée a Tabuk. Pour le personnage
narrateur, entrer dans Umm Durman releve de I’aventure vu son caractére étrange et
dangereux :

Vais-je m’aventurer dans les rues d’Umm Durman ? Pas la moindre fenétre ni la
moindre porte ouverte ; des maisons basses en grosses briques blanches, quelques
voitures éparpillées sur le sol poussiéreux des rues étroites et des montagnes
d’ordures, mais pas de chats ni des chiens autour, dans I’air une odeur fétide.
(IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 122.)

111.2. Ville frustrante et sexiste

Le plus déroutant dans cette petite ville désertique est la mono-sexualisation de I’espace.
Dans Tabik, aucune femme n’est visible. Mises a part les rares étrangeres, les femmes
arabes sont quasiment fantomatiques et sont souvent accompagnées par un homme. Durant
son séjour, le personnage ne croise presque pas de femme :

Tu es la deuxieme femme dont je vois le visage, a qui je parle. J’ai vu ‘Aida hier
seulement, et aujourd’hui c’est toi. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 113.)

Isma‘l, le personnage d’Al-balda al-u4ra, suffoque dans la ville désertique de Tabik, ou la
mixité est proscrite et ou les rapports sexuels sont séverement chatiés par I’Islam. La milice
religieuse contréle la ville et ne tolére aucun écart. La voix de la révolte dans le roman
appartient a Wadiha, cette Saoudienne douce et fragile aux yeux bruns se verra obligée,
sous la pression de la société patriarcale, de se marier avec un vieil homme qui a presque
I’&ge de son pére. Elle se révolte contre son statut de femme soumise, contre le mariage que
I’on veut lui imposer, contre le voile et contre les milices islamiques. Cette jeune éleve de
dix-sept ans est dévorée par son réve d’émancipation :

Wadiha bint Sulayman ibn Sabil, éleve au college d’Aziziya, sortait tous les jours
apres la classe avec le Yéménite al-Yami lbn Abd Allah al-Yami. (IBRAHIM. ‘A.
1991. p. 31.)

47 Le Soudan est désigné habituellement comme le pays des Noirs dans la mentalité arabe ancienne et
contemporaine. L'institution de l'esclavage existait déja au sein des sociétés arabes et orientales, bien
avant 'avénement de la religion musulmane.
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Contrairement a toutes les autres Orientales et aux Saoudiennes, en particulier, attirées par
la tradition, fascinées par la pudeur et drapées dans leurs voiles, elle se bat avec force et
acharnement, seule, contre un Orient rétrograde.48 Mais malgré sa volonté de s’instruire et
de s’émanciper, elle est prise au piege des traditions assassines. Son combat n’est que le cri
perdu d’un Orient désespéré qui aura pour toute réponse la claustration, la souffrance et
pour finir le mariage forcé. La jeune Saoudienne finit néanmoins par se débarrasser de son
vieux mari en I’assassinant, signe fort de sa protestation contre le statut que lui impose une
société musulmane archaique. Mais c’est, une fois de plus, peine perdue puisqu’elle finira
en prison.

Enfin, I’image globalement négative de la femme arabe dessinée dans les romans de notre le
roman a-t-elle pour fonction de rendre crédible la surestimation de I’étrangére par les
personnages masculins ? C’est sans doute vrai en partie, encore que nous pensons que le
choix de la femme étrangére reprend un théme quasi « classique » de la littérature mondiale
et arabe. La fascination de I’Autre, en général, et de la femme étrangére, en particulier,
provoque ainsi des tensions dans I’action narrative et bouscule la vie de I’Oriental.

111.3. Ville maudite

Tabuk désertique parait comme inhabitée. Ses fenétres sont fermées, ses quartiers sont vides
et ses rues sont brdlées par le soleil. Les immigrés ne sont que d’étranges étrangers, pour
reprendre le vers de Jacques Prévert, (PREVERT. 2000). La ville recele de I’inconnu, de
I’exotisme et du dépaysement. Le jeune Egyptien est hanté par I’envie de découvrir la ville,
ses secrets, son mélange de populations et la séduction des étendues désertiques sauvages.
La ville est maudite, le prophéte I’aurait damnée ainsi que I’une de ses tribus :

Qu’ils périssent et que ne demeurent jusqu’au Jugement dernier pas plus de vingt
personnes, hommes, femmes et enfants. (IBRAHIM. ‘A. 1991. p. 77-78.)

Cette malédiction explique a elle seule les souffrances et les malheurs des personnages
étrangers dans la ville-

Nous marchions silencieusement, mais je me souviens de Mundir, qui m’avait dit que
la ville était maudite, le jour ol nous étions pris dans le vent du sable. (IBRAHIM.
‘A. 1991. p. 76 et 78)

Les personnages n’ont pas le méme statut social dans le récit, cependant ils partagent le
méme sort : ils sont chassés, s’évadent ou meurent. lls quittent la ville, I’un aprés I’autre,
abandonnant un réve inachevé ou une vie brisée dans ce désert aride et violent. Nabil est
battu & mort par les policiers, aprés avoir volé le coffre-fort de la société ; le docteur Garib
est mis sous surveillance rapprochée, depuis qu’il a fait avorter une femme ; Philip est mort
a la suite de sa circoncision ; Aron est renvoyé chez lui, a cause de son trafic d’alcool ;
Larry quitte subitement la ville et emmeéne les milliers de dollars gagnés par une arnaque en
assurance ; Arsad, enfin, ne peut plus revenir dans la ville, car il lui est interdit de quitter le
Pakistan suite a ses engagements politiques. Tabak qui a inspiré I’ccuvre devient une
métaphore de I’espace. Elle n’est plus uniquement un lieu d’immigration, mais devient une

8 Une contradiction est a soulever dans ce contexte : pourquoi des femmes égyptiennes dans plusieurs
récits arabes contemporains, comme Manar, Sara et Sidiya dans « L’amour en exil » de Baha Tahir qui
vivent dans une société, certes, patriarcale mais relativement tolérante se voilent-elles et acceptent-elles
I'archaisme, alors que d’autres, comme Wadiha, qui vivent sous un régime bien plus répressif a 'égard de
la femme, se révoltent et voient en 'Egypte une terre émancipatrice ?
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source d’inspiration et d’écriture. Par ses mélanges d’ethnies et de nationalités, elle prend
des allures cosmopolites. Nonobstant la privation, I’absence des libertés et le rigorisme
religieux, elle est comparée a une ville monde.

Conclusion

’Abd al-Magid nous propose une histoire aux dimensions sociales dramatiques, et a travers
un espace aux airs médiévaux, il expose la malédiction du pétrole dans certains pays arabes.
Ici, le choix de Tabik et de I’Arabie n’est que symbolique, elle est I’exemple le plus
frappant de toute la région ou archaisme ancré et modernité importée se cotoient. Les
centaines de ressortissants étrangers qui travaillent dans les pays du Golfe, qualifiés
malhonnétement de travailleurs invités, subissent toutes les humiliations de la part du
Saoudien, le bédouin subitement devenu Seigneur grace a I’argent de I’or noir. Le roman
atteste aussi I’expérience autobiographique et personnelle de I’auteur et retrace un
cheminement nouveau dans I’histoire de I’immigration arabe. L’exil interne au cceur de
I’Arabie malheureuse se mute désormais en souffrance humaine, dévoilant ainsi un sombre
visage inquiétant de I’Orient arabique et de ses tentations mortiféres, déja traités dans
guelques romans arabes.
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L’homme éléphant est-il un freak comme les autres ?

Etude comparative de Freaks de Tod Browning,
et d’'Elephant Man de David Lynch
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Le freak, au cinéma, est le parangon de la minorité. Comment s’établit la distinction qui
permet de dire ce monstre-la ? Deux ceuvres, pour répondre : Freaks et The Elephant Man.
D’un c6té, ce portrait d’une troupe de monstres de foire dans lequel Browning permute les
jugements habituels de la doxa afin de mettre en évidence la mécanique de la ségrégation.
On pourrait toutefois lui reprocher de ne définir le monstre qu’en renforgant la sempiternelle
opposition discriminante d’avec I’archétype. A I’autre extréme, un homme éléphant filmé
par Lynch qui n’aspire, lui, qu’a la normalité bien-pensante et bourgeoise. Tournant le dos a
une tradition cinématographique représentant un freak revendicatif de sa nature, cet homme
éléphant clame son droit a I’anonymat de la normalité. Un freak qui ne plie pas a la reégle de
I’anormal, forgant a interroger les systémes qui générent et stigmatisent les minorités.

Mots-clés : Freak, monstre, David Lynch, Tod Browning, archétype, normalité, génération
intraspécifique, hybride

In movies, the freak is the parangon of the minority. How is this monster distinguished? Two
films for an answer: Freaks, and The Elephant Man. On the one hand, this portrait of a troop
of fairground freaks directed by Tod Browning, in which the usual judgments are swapped
with the aim of highlight the mechanics of segregation. But One’s could however blame
Browning for defining the freak only by strengthening the perpetual discriminating
opposition between monster and archetype. On the other hand, in David Lynch’s movie, an
Elephant Man who only aspires to the right-thinking and bourgeois normality. Turning his
back on a long film tradition that always have represented the freak in a spirit of protest, this
Elephant Man cries out its rights for normality, with its characteristic anonymity. A freak
which does not submit to the rules that usually define what is “abnormal”, thus questioning
the systems which generate and stigmatize minorities.

Keywords : Freak, David Lynch, Tod Browning, archetype, Normality, species-specific
generation, hybrid
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1 - Introduction

Le cinéma use bien souvent du freak pour signifier la minorité identitaire. Mais comment se
dessine et se distingue cette figure, comment dire et donner a voir I’exception a la norme ?
Aux antipodes, deux solutions : celle, historique, proposée par Tod Browning dans Freaks,
puis le contre-pied envisagé par David Lynch dans son Elephant Man. Nombre de cinéastes
ont construit la figure du monstre a I’encontre de celle de I’archétype, par un renversement
des valeurs entre ce qui fonde la norme — cette doxa qui illustre la majorité —, et ce qui a
rebours caractérise I’exception. Tod Browning est I’un des premiers a le tenter dans son
célébre Freaks, avec la pertinence que I’on sait, mais aussi au risque de résumer parfois le
monstre & I’unique position de I’opposition, et d’en faire un concept clos : celui du verso,
pour anti-archétype. L’Elephant Man de Lynch n’est pas cette simple contradiction des
termes. Méme si le film joue de la polarité habituelle, montrant une minorité dénigrée et
ainsi distinguée de la généralité, Lynch pointe quelque confusion par des va-et-vient entre
deux mondes — les marginaux de la foire, la bourgeoisie — qui apparaissent moins étrangers
ou contraires qu’inextricablement entremélés. David Lynch parvient grace a cela a un
équilibre assez subtil, laissant toujours John Merrick figurer non pas simplement un
personnage mis au ban de la société, mais I’entre-deux, trait d’union improbable entre des
mondes qui ne sont pas censés étre compossibles. Et méme si, d’une certaine facon, il
montre un homme éléphant toujours davantage conforme — et donc commun —, ce ne sera en
définitive que pour mieux signifier combien cette quéte de normalité reste vaine. Car
I’exception est toujours peu ou prou synonyme de réserve, sinon d’exclusion ; c’est ce que
I’homme éléphant de Lynch démontrera a ses dépends, toute la difficulté qu’il y a a passer
outre la différenciation, ces catégorisations discriminantes sur lesquelles reposent les
schémas symboliques qui régissent les sociétés.

2 - Freaks de Tod Browning : la suprématie de I’invariant
2.1 - La permutation des acceptions habituelles de minorité et majorité

Le principal reproche formulé a I’encontre du film de Lynch, c’est cette passivité constante
de I’homme éléphant, Ia ol une certaine morale attendait une fiére revendication du statut
monstrueux, et un combat pour la reconnaissance de la différence. Contre toute attente, John
Merrick n’aspire qu’a la normalité bien pensante et bourgeoise. Joli pied de nez pour
réponse au Freaks de Tod Browning, ce manifeste du quotidien des monstres de foire.
Rappelons rapidement : Browning, lui, articule entiérement le portrait des freaks sur un
postulat renversé qui échange les points de vue de la doxa. D’emblée, ce sont la belle
trapéziste, Cléopatre, et son amant, le musculeux Hercule, les deux seuls personnages ayant
place au sein de la troupe pour d’autres talents qu’une difformité physique ou une
pathologie d’exception, ce sont ces deux la qui se voient désignés comme anormaux — en
tout cas dépareillant dans I’univers de la monstrueuse parade. Browning les campe comme
des personnages retors : ce sont eux les mauvais, qui complotent pour que Cléopéatre séduise
et épouse Hans, un lilliputien, directeur de la troupe et tout récemment riche héritier, dans le
but de I’empoisonner et de récupérer la mise. Ce sont donc Hercule et Cléopéatre qui sont,
ici, stigmatisés, et designés comme des monstres — pas la femme & barbe, le cul-de-jatte,
I’homme tronc ni les sceurs siamoises —, parce que leurs malversations les rendent plus
effrayants que les freaks eux-mémes. La fameuse scéne du repas de noce résume le portrait
que Browning propose du monstre, cette scene ou sera serinée la fameuse chanson a
I’adresse de la trapéziste, qu’Hans vient juste d’épouser : « Nous |’acceptons... I’une des
notres ». Autrement dit, la ou I’on distingue généralement le monstre de foire de la foule
venue le voir, le freak de I’archétype de Monsieur Tout-le-monde, c’est ici dans ce film, a

49

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

rebours, a I’aune du monstre qu’on juge la nouvelle venue. Tod Browning joue d’un
renversement de la polarité : dans le monde de la troupe de cirque ambulant, il permute les
acceptions habituelles de minorité et majorite.

2.2 - Le point de vue du monstre

Eric Dufour, dans son ouvrage sur le cinéma d’horreur, revient sur cette inversion des
valeurs : « C’est le cas de tous les films qui jouent sur I’opposition entre I’innocence et la
naiveté apparente, d’une part, et, d’autre part, la perversité et la volonté de nuire
dissimulées. » (2006 : 88) Selon lui, I’horreur résulte alors de ce que I’étre dissemble de
I’apparaitre, et de cette surprise provoquée par la réversion des termes opposés surgit la
figure du monstre, amoral. Comparant Elephant Man et La monstrueuse Parade, Dufour
suit cet argument. A propos de I’oeuvre de Browning, d’abord, qui donne le point de vue
des monstres :

«C’est d’ailleurs pour cette raison que les monstres, ici, sont montrés et
immédiatement montrés. Car il s’agit de banaliser leur apparence ou, plus
exactement, d’exhiber I’opposition entre I’apparaitre et I’étre — voir, dés la premiére
scéne, I’opposition entre les phénomeénes de foire jouant naivement dans la campagne
et la peur de I’lhomme ordinaire : celui que, précisément, le spectateur a cessé d’étre
dés ce moment, puisque le dispositif I’inscrit déja du coté de la propriétaire du cirque
qui protége les monstres comme ses enfants. »

Il poursuit sa démonstration en revenant sur cette scéne emblématique qui conclut le film, le
repas de noce au cours duquel la jeune mariée repousse, lorsque vient son tour, la coupe de
I’amitié qu’on lui tend. Cléopatre refuse cette marque d’acceptation au sein de la troupe, et
injurie I’assemblée des freaks, en vociférant : « Monstres ! ». Pour Eric Dufour, cette scéne
entérine notre sympathie d’avec la communauté du cirque : parce que la caméra, faisant face
a Cléopatre, «[...] occupe précisément ce lieu-1a, le notre depuis le début du film, donc le
camp de ceux qu’on nomme les monstres. » (p. 89)

Concernant Elephant Man, ce sera — selon Dufour — I’exact contraire : il explique que le
film, puisqu’il ne banalise pas la difformité physique, entretient alors a I’inverse ce regard
«[...] de celui qui va au cirque pour le spectacle, pour voir les monstres. » (Dufour, 2006,
p.89) Dufour soutient que si Lynch retarde toujours la découverte du physique de Merrick,
c’est pour accroitre en proportion, et de fagon malsaine, notre plaisir d’enfin le découvrir :
« C’est comme a la foire, ol on nous fait attendre pour nous faire d’autant plus jubiler. »
(p-89) Il en conclut que la forme méme du film, Elephant Man, toujours en vis-a-vis du
monstre, toujours atermoyant, contredit son contenu bien-pensant, et nous rendrait étranger
au monstre. Dans le meilleur des cas, Lynch nous permettrait d’endosser le point de vue du
Docteur Treves, que Dufour qualifie de médecin humaniste ; ce qui est pire, finalement,
selon lui, puisque cela nous cantonne a un réle extérieur d’observateur, et bloque toute
possibilité d’entrer en sympathie avec I’nomme éléphant.49

49 « On pourra bien rétorquer que la place du spectateur est celle du médecin humaniste joué par Anthony
Hopkins. Cela posé, d’abord ce n’est pas vrai, puisque le docteur découvre le physique de John Merrick dés le
début, alors que le spectateur le découvre au bout de quarante minutes, et ensuite, quand bien méme ce serait le
cas, on est précisément pour cette raison a [’opposé de La monstrueuse parade : occupant la place de la
normalité, celle du médecin humaniste, le monstre restera toujours l’autre, pour lequel on aura de la
compassion. Et c’est la toute la différence avec le film de Browning, puisque ses véritables héros sont les
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2.3 - Un contrechamp tout aussi univoque

Dufour oppose donc Browning et Lynch en ce que le premier ferait des monstres les « vrais
héros » et conjoindrait le spectateur a leur sort, tandis que I’autre nous maintiendrait en
regard du monstre. C’est une analyse tout a fait juste. Mais faut-il limiter la comparaison et
la portée de ces deux films a cet antagonisme ? Il faut espérer que le choix ne réside pas
seulement entre ces deux issues, le monstre ou la norme. Le film de Browning a cette qualité
certaine de donner image — visibilité, donc considération — a une communauté hors norme,
et a ce titre peu mise a I’image. Mais malgré I’empathie qu’offrirait cette entame par le
truchement d’un regard maternel tout en bienveillance, presque en condescendance,
Browning ne définit finalement le monstre qu’en renforcant I’opposition d’avec I’arché :
dans la monstrueuse parade, pas d’autre choix, on est soit I’un, soit I’autre. Eric Dufour dit
que le film a cette vertu de nous faire prendre place et cause pour les monstres, ce qui peut —
il est vrai — étre une facon de provoquer I’expérience de I’altérité, mais aussi une autre
forme de complétude : doit-on nécessairement étre des leurs, c’est-a-dire se plier au méme,
toujours et encore par opposition aux autres, et a quoi bon changer le point de vue si c’est
pour proposer un contrechamp tout aussi univoque.

Car Dufour oublie que Freaks a aussi cette qualité de ne pas proposer de happy end. Entre
les deux communautés, pas de conciliation mais une victoire des monstres, traduite par cette
mutilation de Cléopatre, réduite en femme-poule. Le film se termine Ia : pour protéger Hans,
la troupe, solidaire, a fait subir a la trapéziste cette monstrueuse transformation. Cela met un
terme a I’idéal de mixité que représentait son union avec le lilliputien, et que les freaks eux-
mémes d’ailleurs, désapprouvaient. Browning ne mythifie pas cette communauté, gu’il
montre tout aussi attachée a son identité, a ses canons, ses archétypes. Cléopatre était venue
au cirque pour tenter de s’approprier un héritage, la fameuse somme d’argent cédée a Hans
gu’elle convoitait si ardemment qu’elle acceptait méme temporairement de passer outre les
distinctions, les tabous et sa propre répugnance, en séduisant le nain. La voila finalement en
pleine possession de ce que le monstre avait de plus certain a lui offrir comme legs : digne
héritiere et, comme les autres, phénomeéne de foire. C’est le véritable enjeu du film: cette
guestion de la génération du méme, de la filiation. Comme P’indiquent les différentes
variantes de la fin que Browning réalisa a la demande des studios : une autre version se
termine un peu plus tard, avec une scéne montrant les retrouvailles de Hans et Frieda aprés
gue celle-ci lui a pardonné son infidélité, et quant au tout premier montage, invisible a ce
jour, il indiquait également qu’Hercule avait été castré par la troupe vengeresse. Pas de
mélange, pas de rencontre. Retrouvailles du couple de lilliputiens pour retour a I’appairage.
Eric Dufour a raison de dire que Freaks donne cette chance d’adopter le point de vue du
monstre. Insistons juste sur ce que ce point de vue peut, lui aussi, avoir d’exclusif.

2.4 - Retour a une généalogie intraspécifique : résorption de la minorité

En cloture de Freaks, cette curieuse facon d’indiquer que tout reprend sa place : et les
monstres entre eux, en bon ordre. La résolution de la question de la minorité se solde donc
par un retour & cette généalogie intraspécifique qu’annoncait, déja, Aristote dans sa
Politique :

« Tout d’abord, il est nécessaire que s’unissent par couples les étres qui ne peuvent
exister I’un sans I’autre, tels la femelle et le male, en vue de la génération (et ce n’est

monstres, de sorte que la place du spectateur est avec eux. » Dufour, E. (2006). Le cinéma d’horreur et ses
figures. P.U.F., Paris, p. 90.
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pas la I’effet d’un choix, mais, tout comme chez les animaux en général et les plantes,
c’est une loi naturelle que la tendance a laisser aprés soi un autre pareil a soi-méme)
[...]. » (Aristote, 1991, t.1, #1252)

Cette tendance a laisser aprés soi un autre pareil a soi-méme, Aristote la présente donc
comme prétendument « naturelle » : a partir d’un modéle, idéal, il faut produire du méme.
La concordance avec la référence vaudra pour critere de réussite, et cet apparentement
avalisera I’appartenance a la catégorie.

Force est de constater que tout I’argumentaire revendicatif en faveur de la minorité
développé par Tod Browning (et repris par Dufour aprés lui) repose sur ce fait : le groupe
social est avant tout fédére par la similitude qui existe entre ses différents membres.
Browning boucle son histoire avec la disparition de toute minorité au sein de la troupe : une
pression et une violence extréme est exercée par la majorité pour que tous plient a la régle
qui caractérise cette communauté. Peu importe alors que la régle édictée et prescrite soit
celle de ceux qui se voient d’ordinaire exclus car non conformes, ceux qui communément
réclament ce droit a la différence de la minorité, le résultat demeure malheureusement égal :
discriminant. Au lieu de diversifier les points de vue, Browning se contente d’attester d’un
contrepoint. 1l rejoint en cela cette suprématie de I’invariant et de la complétude sur laquelle
reposent les archétypes sociétaux — rappelons-le, cette suprématie du commun, de
I’ordinaire que son film avait justement pour hypothése de combattre. La marge devient le
centre. Et il renverse tant et si bien [’opposition dialectique majorité/minorité,
normal/monstre, qu’il conforte finalement le clivage qu’il espérait défaire.

3 - Elephant Man de David Lynch : le droit de déroger a la catégorie

A lire Aristote, le propre de la génération serait donc cette génération du méme. Tout part de
ce fondamental : le schéme de la reproduction de I’espéce est finalisé par la loi de la
ressemblance. Cela veut dire que c’est en vertu de cette idée de ressemblance que seront
instaurés les criteres de I’espéce, autrement dit les principes de classification. Et, en
conséquence, le propre du monstre serait de contrevenir a cette homologie — ce qu’il ne
parvient d’évidence pas a réaliser dans La monstrueuse parade, ou la communauté des
freaks force littéralement a I’incorporation, donc a la résorption totale de tout ce qui lui
dissemble. David Lynch, au contraire, pour signifier toute la difficulté que son homme
éléphant a a trouver place dans ce systéme d’obligation au méme de I’écrasante majorité, va
remettre en question cette solution de I’identification par I’apparentement, en revenant sur
les attendus et présupposés qui fondent une filiation.

3.1 - Monstrueuse parenté

La question de la descendance s’est avéree centrale dans le film de Browning, elle est aussi
au cceur de celui de Lynch. C’est d’ailleurs pourquoi il met & I’écran un si grand nombre de
portraits photographiques dans son Elephant man. Chez les Treeves, au salon, on présente a
John Merrick aieuls et descendance, en passant en revue les cadres trénant sur la cheminée.
C’est une lignée, avec ses bienveillants Lares et Pénates. La comparaison esseulant encore
davantage le portrait de la mere de Merrick : cette photographie qu’il présente a ses hotes,
quelque peu géné de ce que chacun s’étonne de la trouver si belle. Car tous s’accordent sur
ce point : le fils n’est définitivement pas a I’image de la mére. Et, si la ressemblance ne peut
étre vérifiée ici c’est forcéement, alors, qu’elle incombe au second géniteur — c’est de lui,
donc, que I’on augure la béte. L’homme éléphant est d’abord monstrueux de ne pouvoir
certifier son ascendance, c’est ce qui I’isole. Et cette facon d’insister sur ce qu’il ne
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ressemble a personne est bien entendu surtout maniere de critiquer le fait qu’il déroge a la
généralité.

Historiqguement, John Merrick a recu ce sobriquet d’homme éléphant par analogie visuelle —
la neurofibromatose déformant a tel point ses chairs que sa lévre supérieure pendait, a la
facon d’une trompe. Lynch, pourtant, choisit d’appuyer la fable foraine d’une créature
hybride. Le film ouvre sur la conception de Merrick : plan serré sur le visage d’une femme,
avec laquelle vont alterner puis finalement se superposer des images d’éléphants. Un
enchevétrement que viennent confirmer ces vues en plongée sur la femme qui a chuté, et
hurle, allongée sur le dos, bouche grande ouverte pour signifier une autre béance, se
débattant pour échapper a I’animal — maintenant cadré trés proche — et qui la surplombe, en
contre-plongée. Voici donc pour genese de I’homme éléphant de Lynch : I’accouplement de
I’humain a I’animal, et la naissance de cet interspécifique que d’aucuns disent monstrueux.
Cette union improbable, le rideau du stand de foire dans lequel Merrick s’exhibe I’affiche
méme comme pedigree. On y voit un anthropoide, agglomérat douteux de membres humains
et d’autres provenant de I’animal, encadré par deux portraits — une femme, un éléphant —
sertis dans des tondos qui surplombent la figure en pied pour mieux signifier
I’ascendance (c’est la disposition coutumiére des branches généalogiques). Reprenons la
théorie d’Aristote : celui qui succéde au couple initial doit étre un autre soi-méme. Ceci
affirmant aussi I’obligation d’une certaine analogie entre les géniteurs : femelle et male qui
ne peuvent exister 1’un sans | autre parce qu’ils ne doivent générer que de I’identique, donc
étre semblables, assez, pour que le résultat de leur accouplement ne différe trop ni de I’un,
ni de l’autre. Lynch nous délivre donc ici la raison de la condition minoritaire de son
homme éléphant : le couple initial n’ayant pas été « correctement apparié », John Merrick
représente une variation inédite et non conventionnelle parce qu’abatardie.

3.2 - L’hybride, par essence non-conforme donc inclassable

Par le montage de la scéne d’ouverture du film, puis encore avec ces plans détaillant le
rideau du stand de foire, Lynch suggére un de ces accouplements prohibés par les régles
religieuses. Mary Douglas (2005) a commenté, dans le Lévitique, les commandements
relatifs a la zoophilie. Le texte énonce : « Et & aucune béte tu ne donneras ton épanchement
pour en devenir impur et une femme ne se donnera pas a une béte pour s’accoupler avec
elle : c’est la une perversion. » (p.72) Selon elle, ce mot, perversion, est «[...] une erreur
significative du traducteur. L’original, en hébreu, est thebel, qui signifie “mélange”, ou
confusion. » (p.72) A I’impératif de la loi aristotélicienne de la ressemblance s’ajoute donc
I’impossible reconnaissance du trans-genre. Entre autres préceptes, le Lévitique entérine :
pas de croisement non plus entre deux especes de bétail, pas de culture mélant deux types de
semences en un méme sol, pas de tissage, non plus, réunissant des fils de fabriques
différentes. En bref, condamnation de toute hybridation. Pourquoi ? Parce que le mélange
engendre une indistinction des différences définitoires sur lesquelles reposent
I’identification des groupes sociaux, des classes d’objets : générant de I’inédit, il bouscule
les catégories en vigueur, et ainsi fragilise la partition sur laquelle repose la position
hiérarchique privilégiée de la majorité. En insistant ainsi sur cette hybridation présomptive
qui catalogue John Merrick comme homme éléphant, David Lynch souligne cette
caractéristique du freak : par essence minoritaire puisque mixte insolite, parfaitement
inhabituel. Et donc, puisque inédit, par essence, aussi, inclassable. Voila pourquoi cette
figure du freak dérange, parce qu’elle remet en question ce souci de complétude qui
caractérise toute catégorisation, et qui, comme Mary Douglas le rappelle, exige «[...] que
les individus se conforment a leur classe, et qu’il n’y ait pas de confusion entre les différents
groupes d’objets. » (pp.72-73)
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3.3 - Tentatives décues de normalité : I’homme éléphant, jamais a sa place

Et pourtant, Lynch nous montre tout au long du film les efforts soutenus de I’homme
éléphant pour accéder a la normalité. Par exemple comment John Merrick récolte, au fil de
ses rencontres mondaines, des photos souvenirs de ses invités comme autant de marques
d’intégration dans la bonne société : sur son chevet I’image d’une actrice d’une grande
beauté, sur le guéridon, prés de la fenétre, encore d’autres portraits de personnes huppées
entourent maintenant celui de sa mére. Gages d’amitié, gages de reconnaissance : comme Si
détenir ces images pouvait suffire a reconstruire I’idée d’une généalogie et témoigner, sinon
d’une filiation, de I’appartenance a un groupe. John Merrick s’habille également, a la
derniére mode ; il parade, avec gants et couvre chef, en s’appuyant sur sa canne. Il recoit. Il
sort écouter de la musique ou voir du théétre. Tout pour une vie ordinaire. Une stratégie
malheureusement vouée a I’échec, parce que John Merrick redevient un freak dés I’instant
ou il figure cette volonté d’intégrer la bourgeoisie londonienne.

Reprenons les définitions. Le monstre, c’est celui qui rompt la chaine de la répétition
spécifique, dont on sait qu’elle dépend de la régularité morphologique. C’est la raison pour
laquelle John Merrick est d’abord rejeté dans le film de Lynch, pour les mémes raisons
qu’évoquées dans le long métrage de Browning : parce qu’il déroge aux classifications, trop
éloigné du modéle du quidam ordinaire pour lui étre assimilé. Le monstre, c’est encore celui
qui déroge a I’homogénéité du genre. C’est la la prise de risque de cette version de I’histoire
de I’homme éléphant par rapport a la logique d’assimilation forcenée qui clot La
monstrueuse parade : John Merrick y sera aussi moqué et renvoyé a sa condition de monstre
parce qu’il résiste a tout principe d’intégration. L’homme éléphant contreviendra jusqu’a
son dernier souffle a I’lhomologie établie de chaque groupe social, débordant toujours de la
place qui lui est assignée.

L’homme éléphant, montré comme béte de cirque, était cette anomalie biologique. John
Merrick, dans sa coquette chambre d’hdpital aménagée en garconniére, continuera a souffrir
du commerce de curiosité. Celui qu’organise a la nuit tombée le concierge de
I’établissement (prenant relais sur le premier montreur). Mais aussi cet autre, plus cruel
encore, plus avilissant, basé sur I’intérét malsain de ses fréquentations qui, sous prétexte
d’amitié, viennent se repaitre du spectacle de I’homme éléphant, en costume trois piéces et
foulard de soie, invitant pour le thé. Dans les deux cas, une fascination identique : celle de
son physique trouble, non conforme, a laquelle se superpose ensuite le ridicule que génere
sa volonté parfaitement utopique d’ascension sociale. Lynch va insister sur le revers, et la
déconvenue. L’homme éléphant ne parviendra pas a transgresser les écarts constitutifs entre
le beau monde et son apparence de phénomeéne de foire. De la méme fagon qu’il échouera,
comme béte de scéne. Voila ce qui distingue tant ce film de La monstrueuse parade, le fait
que John Merrick ne trouvera jamais ici & endosser pleinement une identité : ni celle,
«normale », a laquelle il aspire, ni celle, « monstrueuse », qui lui échoie de par son
physique hors norme. L’homme éléphant ne trouve sa place nulle part.

3.4 - Le point de vue du monstre n’est pas celui que I’on croit

Lynch sait malgré tout ce qu’il doit & Tod Browning. Pour preuve cette scéne hommage
pendant la foire d’Ostende, quand I’homme éléphant, de nouveau maltraité par son
montreur, Bytes, profite du soutien et de la protection de la communauté des freaks. Excédé
par sa faiblesse physique, et pour le punir d’une mauvaise exhibition — car John Merrick
n’assure pas non plus correctement son réle de monstre —, Bytes a jeté Merrick en cage pour
la nuit, avec les babouins. Facon de dégrader encore, s’il était possible, sa position en
I’assimilant au monde animal. La troupe viendra a son secours. Une troupe, conduite comme
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exprés par un lilliputien qui annonce : « On est tous d’accord. On va te sortir de 13, tu
veux ? » Et d’ajouter : « Ne t’inquiete pas, on s’occupe de Bytes. » Pour cette scene, Lynch
reprend I’exact dispositif que Dufour décrit et acclame a propos de La monstrueuse parade.
Gréce a la communauté des monstres, Merrick s’échappe. Lynch use donc d’un point de vue
tres proche de celui adopté par Browning pour, comme I’écrit Dufour, «[...] mettre en
évidence la véritable abjection, celle qui ne reléve pas du visible. » (2006 : 90) Le monstre,
c’est Bytes, qui brutalise un malade. Au-dela de cette scéne, c’est le concierge, son second
esclavagiste, a qui le docteur Treves, apprenant qu’il est cause de la fuite de Merrick,
adresse cette vérité : « C’est vous le monstre, pas lui. » Le monstre, c’est celui qui montre,
et non plus celui que I’on montre.

Tout au long d’Elephant Man, Lynch multiplie aussi les points de vue extérieurs sur le
monstre : badauds a la foire, ivrognes et filles de joie rameutés par le concierge, médecins,
femmes de chambre de I’hopital, enfants curieux puis terrorisés dans la gare de Londres,
bourgeois fascinés par le caractére transgressif de I’expérience, et cette actrice, dans sa loge,
costumée en Cléopatres® — est-ce assez ? —, la belle qui amadouera suffisamment la béte,
non pas pour I’épouser et la dépouiller cette fois, mais tout de méme pour un autre tour de
dupe : pour la montrer, a son tour, au public de tout un théatre, comme clou de son
spectacle. Bien sOr, ces regards divergent, comme la panoplie de leurs intentions ou
présupposes. Mais toujours dans ce film de Lynch jusqu’a cette limite : le monstre, c’est
celui par qui I’on distingue. C’est celui qu’on instrumentalise pour mettre en scéne et
Iégitimer ce regard discriminant. Si Lynch bloque le point de vue du c6té du spectacle, c’est
bien pour mettre en évidence que la véritable monstruosité ne releve pas tant du visible lui-
méme que de la fagon dont on rend visible — celle dont on astreint le regard comme celle
dont on accepte les ceilleres.

Et il y a une vraie violence a toujours cantonner le spectateur a ce réle passif de voyeur,
dans ce sens ol on I’associe, ici, a la brutalité du montreur esclavagiste pour signifier toute
la férocité de regards autoritaires, donc normalisants. Pas d’échappatoire. Pas d’exutoire,
semble-t-il. 1l est certainement permis, alors, de défendre le point de vue choisi par Lynch,
et dévalué par Dufour : si I’image de I’lhomme éléphant tarde a étre révélée, si, comme le dit
Michel Chion (2001) dans son fameux commentaire sur I’ceuvre de Lynch, cette révélation
de I’image du monstre est la principale matiére a suspens, c’est en effet pour répéter les
conditions du spectacle, parce qu’en afficher expressément les modalités est aussi une fagon
de les soumettre a la critique. En construisant le film comme un jeu de cache-cache alternant
avec une incessante succession d’exhibitions, Lynch expose le fonctionnement des
systématiques qui générent les monstres. Il insiste : on spécifie et entérine les typologies
d’abord d’aprés des questions d’image et de visibilité. En bloguant la mire sur I’homme
éléphant, Lynch oblige le spectateur a faire face: ce regard porté sur I’Autre est un
instrument de pouvoir. Le point de vue proposé par Elephant Man interroge quant au
principe de reconnaissance de I’altérité. Une telle approche peut, seule, permettre de
dépasser le stade de la simple opposition, et fournir les outils nécessaires a la
déconstruction.

59 Rien d’anodin : Lynch reprend la belle trapéziste de Browning avec ce personnage que 1’on croira jusqu’au
bout humain et compatissant — jusqu’a ce que les liens d’amitiés entretenus avec Merrick ne se résolvent dans
I’ambiguité de cette derniére exhibition.
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3.5 - L’homme éléphant, irrémédiablement en marge

Contrairement a ce gu’avance Dufour, la communauté des freaks de Browing fonctionne
exactement en société paralléle. Avec ses lois propres, dirait-on. Avec des lois qui, comme
toutes lois, posent des limites exclusives, des lois qui recréent une nouvelle obligation au
méme, des lois qui donc stigmatisent d’autres monstres. Jamais en tout cas, chez Lynch, on
ne retrouve ce point de vue archétypal du monstre. Surtout que Merrick, lui-méme, est rien
moins qu’hésitant. Sur I’embarcadere, a Ostende, alors qu’il s’appréte a monter a bord, le
nain lui adresse pour dernier salut : « Au revoir, et bonne chance. Et Dieu sait si, nous, on en
a besoin. » De ce nous de la communauté, Merrick en est donc exclu. Il est ce monstre qui
quitte enfin la foire mais pourtant voyage cagoulé, honteux de sa condition. Il est ce monstre
qui ne s’assume, a visage decouvert, qu’en habit, contrefacon outrée, lors des soirées
mondaines. Eric Dufour aurait trouvé dans ce tiraillement entre John Merrick et I’homme
éléphant cette opposition entre I’apparaitre et I’étre qu’il attendait du film lui-méme. La clef,
ce sont ces moments ou Merrick pavane, main sur le pommeau de la canne, dans ses
complets neufs, parodie grotesque des dandys de la haute société : parce que c’est ainsi qu’il
se montre et qu’il se revendique, en habit. Pourrait-il y avoir allusion plus directe a I’inanité
de cette croyance selon laquelle on pourrait déduire de I’aspect extérieur d’une personne ou
de sa mise une quelconque connotation identitaire réellement essentielle.

Et pourtant, I’homme éléphant implore : « Je suis un étre humain ». Lynch donne a un
Merrick terrorisé, acculé dans les toilettes publiques d’une gare londonienne, face a une
foule qui gronde et menace, I’occasion de cette fameuse réplique, pour ultime moyen de
défense. Dans ce contexte, c’est une phrase qui reléve moins de I’affirmation que du désir,
ce désir d’étre reconnu comme étant de I’ethos. Souvent, chez Lynch, les personnalités
singuliéres ou déviantes sacralisent ainsi la notion d’appartenance a un groupe. Et se
heurtent a cette contradiction : ce modéle vers lequel ils tendent, ce modéle gu’ils imitent,
cet ethos idéalisé qui joue comme pdle d’attraction est aussi, en méme temps, un pble de
répulsion, inatteignable. Le film, Elephant Man, montre exactement ce double processus :
plus John Merrick acquiert de reconnaissance, plus sa position devient centrale au sein du
groupe, plus son statut social s’améliore, et plus il est, en fait, isolé et vulnérable. Plus il
retombera bas. Voila ce qui arrive a John Merrick : plus il participe de I’ethos et plus la
bonne société va multiplier les occasions de le dépouiller de sa dignité humaine. Plus
I’homme éléphant parait comme tout le monde, plus il est un corps étranger. Plus il est
I’abject, I’hétérogéne, ce que le systéme ne peut assimiler sans subir de modifications
structurelles, et qu’il doit donc rejeter en marge pour perdurer, inchangé.

4 - Conclusion : le droit de ne pas étre un freak comme les autres

Cet impossible de la conformité, John Merrick en mourra. 1l enfreindra le principal interdit
lié a sa particularité physique pour enfin réaliser ce qu’il annonce comme son réve le plus
cher, se coucher et s’endormir « comme tout le monde », allongé dans son lit. C’était
annoncé de facon prémonitoire des la premiére visite de Treves, au tout début du film : John
Merrick, de par sa constitution, ne peut supporter pareille position sans que le poids de sa
téte ne lui rompe les cervicales. Lynch fait donc de la mort de I’homme éléphant son ultime
pas vers la normalité : John Merrick meurt de vouloir réduire un écart incompressible, cet
écart d’avec la norme qui lui confére son identité physique de monstre. Mais aucun
paroxysme. Juste un geste d’une banalité aussi émouvante qu’affligeante. John Merrick, a la
fin du film, va tout simplement se coucher dans son lit. 1l s’allonge, et met ainsi fin a ses
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jours. Gisant. C’est une posture magnifique, parce qu’on ne sait trop si elle traduit la morgue
ou le désenchantement : soit il est las, et accomplit ce geste en conscience ; soit il est
enhardi, grisé par le succés de sa derniere sortie mondaine,st et alors il est simplement
imprudent. Au final, c’est égal : ce qui le sépare de la norme, le monstre ne peut dans tous
les cas le résorber que par sa disparition.

Tout a I’inverse de ce que Dufour avance, Michel Chion défend ainsi le film de Lynch:
« Cette bonne volonté dans [’étre pareil, le “dormir comme tout le monde”, le “prendre le
thé comme tout le monde”, est pourtant bouleversante. Si l'on peut s’énerver de la
soumission de Merrick, on ne peut le critiquer de ne pas étre un révolté, ou plutét d’étre
celui dont le seul moment de révolte aura été pour réclamer d’étre comme les autres : “an
human being”. » (2001 : 72)

Réclamer d’étre comme les autres, et jamais, nulle part, ne trouver satisfaction. Avec Lynch,
le probléme du monstre se pose un instant a contre-courant. D’une part, John Merrick est
cette physionomie hors norme qui porte le doute sur son humanité ; de I’autre, il est cette
exception qui ne se plie pas non plus a la regle du genre de I’anormal. Pourtant, qu’elle est
légitime la revendication qui le porte, celle d’avoir tout simplement le droit d’étre reconnu,
non plus autre mais I’ Autre. Quitte, pour cela, a déroger derechef a la catégorie, et a ne pas
étre un freak « comme il faut » : « Quoi qu’il en soit — nous dit Michel Chion —, Elephant
Man ne fait de John Merrick ni une victime sacrificielle (genre Quasimodo), puisqu il meurt
dans son lit, ni un révolté prométhéen. C’est peut-étre cela qui a pu géner : le non-respect
d’une tradition, finalement contestable, qui refuse au pas-comme-les-autres le droit a
I’anonymat de la normalité. » (p.73)
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Pionniers des mers, porteurs de mondes et parias de
la terre : les palefreniers du cheval de fer

Nathalie BLESER

Université de Grenade, Andalousie, Espagne
nbleser@yahoo.es

Cet article entend dresser un portrait de la coolitude appliquée aux rapports entre les
continents asiatique et américain durant la seconde moiti¢ du XIXéme siécle. Partant d’une
production de Bollywood présentant les coolies de I’Indian Railways, il se centrera ensuite
sur ’espace étasunien, proposant une analyse du monde de la construction de la
Transcontinental Railroad et de son impact, tant sur les coolies chinois ayant ceuvré a sa
construction que sur les populations autochtones y ayant contribué ou en ayant subi les
conséquences. Le texte se veut une présentation tant du déroulement des faits que de
certaines des expressions artistiques contemporaines les illustrant dans la région du Sud-
Ouest étasunien, et qui, & leur tour, représentent une facette de la coolitude.

Mots-clés : altérité, coolitude, destin manifeste, dissonance culturelle, Nouveau-Mexique
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Il n’y a pas si longtemps encore, la coolitude résonnait en moi en des échos peu...
raisonnés ; j’y voyais juste une fagon de décrire la « zen attitude » prétendument héritée de
la philosophie asiatique, omettant que la formule avait était frappée du sceau de la diversité
culturelle par Khal Torabully. Aprés m’étre documentée sur la question, mais aussi et
surtout apres avoir eu le privilége d’assister a la conférence du poéte en notre université
grenadine, je commengai & mieux en saisir 1’étendue, tant au niveau philosophique et
littéraire qu’historique et géographique. C’est ainsi que j’ai entamé un voyage virtuel dans le
temps et I’espace, qui m’a menée a des réminiscences d’autres voyages, bien réels, dans une
terre emblématique de la rencontre des cultures autres.

Soucieuse de m’imprégner de cette « kala pani » ou eau noire si présente dans la théorie de
la coolitude, et dans I’espoir de pouvoir y tremper ma plume, la plongée dans la vision
bollywoodienne de ce monde pouvait commencer. Apreés trois heures d’immersion en hindi
(sans sous-titres 1), peu importait la compréhension de tous les détails de la trame de Coolie.
La méconnaissance linguistique permettait méme une meilleure acuité sensorielle,
principalement axée sur la vue et 1’ouie. Parmi le flot de mots inconnus dans ce film, mon
oreille avide de sons familiers avait été engloutie par le mot « pani » qui, augmenté d’un
tilde en espagnol, appartient au lexique gitan et signifie « eau »... Or ce mot apparaissait
dans des scénes d’inondation ou de mousson. Face a une scéne burlesque de dévotion
chrétienne en plein déluge, le souvenir de la patronne des Gitans, sainte Sara ou la vierge
noire, venait aussi rappeler la vénération de « Sara Kali » dans le quartier gitan de Grenade
(dont les habitations troglodytiques furent en grande partie abandonnées des suites d’une
inondation dans les années soixante...). Ces exemples de mots voyageurs constituaient une
belle application de la coolitude en tant que rencontre de I’altérité, rappelant la persistance
des racines panjabis des nomades ataviques aujourd’hui fixés a Grenade... Plusieurs scénes
du film déclinaient la multiplicité religieuse de I’Inde : un Coran tombé du ciel dans les
mains du futur coolie et de sa mére amnésique, les cierges allumés par la jeune femme
éprise du coolie se signant face a son effigie dans la sceéne catholique évoquée plus haut, les
offrandes a une déesse hindoue, le pendentif au nom d’Allah, suspendu au cou du fidéle
oiseau de proie, dont la brillance suggéra au coolie de faire son Hadj pour le salut de sa
mere, la houle des flots blancs de pelerins pour la Mecque embarquant sur un vaisseau
amarré a un port de I’océan Indien et dont les voyageurs, aprés avoir tangué entre mer
océane et océan de sable, alimentaient 1’ultime ressac venu s’échouer au pied du cube noir
de la Kaaba... De retour chez les coolies, les couleurs vives propres aux vétements
traditionnels indiens virevoltaient aux sons des sitars et tablas. On aurait pu y voir une
tentative de masquer leurs pénibles conditions de vie, et pourtant... De ce tourbillon
chatoyant se détachaient deux tons prédominants, traditionnellement associés a la lutte
ouvriére : le rouge-passion des uniformes des coolies inondant les quais de gare et luttant
pour I’amélioration de leurs conditions, et le noir-charbon des locomotives de 1’Indian
Railways crachant leur fumée tout aussi noire que ces mémes conditions. Curieusement, les
sons mécaniques des trains étaient pratiquement toujours couverts par les scénes musicales,
ou le chant des coolies était précédé des voix de passagers hélant leurs porteurs : « Coolie,
coolie ' ». Ce n’est apparemment qu’en 1’absence de ces mémes coolies que le train
retrouvait sa « parole » menagante, comme dans une scéne ou 1’héroine est seule dans le
baraguement cétoyant la voie servant de logement au coolie. Peut-on y voir un symbole de
la voix enfin donnée aux parias dont le chceur couvre tout fracas, en symbole d’une
ascension vers de meilleures conditions de vie ? Au travers d’une représentation de type
music-hall, le couple va se produire devant une assemblée de coolies enthousiastes. Les
mouvements de danse, on ne peut plus sensuels, imitent le roulement du train et finissent en
I’union d’une locomotive en carton-pate et de ses wagons, le tout activé par le coolie, coté
locomotive, et par sa femme, c6té wagons. L union de ce convoi mixte évoquait le symbole
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d’une future famille humaine dont la fragile farandole suivrait inexorablement la locomotive
paternelle, comme ces pionniers tentant le tout pour le tout. Cette association évoquait un
autre face-a-face entre deux locomotives, a Promontory, Utah, USA, le 10 mai 1869, lorsque
les compagnies ferroviaires Union Pacific et Central Pacific unirent leurs voies, mettant un
terme & la construction du chemin de fer transcontinental reliant 1’est des Etats-Unis a la
Californie. La se trouvait la voie du présent article, dont la suite se déclinera en sections aux
titres inspirés de la théorie poétique torabullyenne.

1-Méprise, mépris, parias : les Indes, on y va toujours, on n’arrive jamais...52

La conférence de Khal Torabully a Grenade commenca par une date emblématique : 1492,
gue le poéte présenta comme le début de la coolitude, car la chute de Grenade marqua le
départ de Colomb pour » les Indes ». Nous savons aujourd’hui qu’il n’est jamais arrivé en
Inde mais en « Amérique », terre baptisée du nom d’un autre explorateur européen, un fait
d’ailleurs abordé par Sitting Bull. Dans un rapport pour le Sénat émis en 1886, le chef lakota
parlait du nouveau nom de sa terre en ces termes :

I feel that my country has gotten a bad name, and | want it to have a good name; it
used to have a good name; and | sit sometimes and wonder who it is that has given it
a bad name. You are the only people now who can give it a good name, and | want
you to take care of my country and respect it. (Littleton & Seelye, 2012 : 356)

Sitting Bull montre 1a I’ampleur de la « méprise »... et du mépris dont son peuple fut
victime... Car tout comme sa terre, ce peuple, devenu paria, vit comment tout lui fut nié,
jusqu’a son propre nom, puisque leur communauté se vit affublée du gentilé correspondant a
la méprise de Colomb, ce que rappelle George Russell, écrivain de la nation Saginaw
Chippewa (Michigan) :

“Indian” was a misnomer that was accepted as a matter of course for 500 years.
Columbus thought he had landed in the East Indies and called the native inhabitants
“Indians”. (The name “Indian”, theoretically, historically, and logically belongs to the
people of India and the East Indies). (Russell, 2004 : 14)

Cette méprise n’était pas unique en son genre chez les Conquistadors. Il fut en effet un
amalgame encore plus vaste, apparaissant dans une chronique de la conquéte du Nouveau-
Mexique datant d’un siécle aprés le voyage de Colomb. Gaspar Pérez de Villagra y donne
son avis concernant les origines des « Indiens » qui seraient venus d’un territoire vaguement
appelé « la Grande Chine » :

[...] Acerca de la antigua decendencia / Venida, y poblacion de Mexicanos / Que para
mi yo tengo que salieron / De la gran China, todos los que habitan / Lo que llamamos

Indias53 [...]. (Villagra, 1989 : 88)

Comme le précise Russell, ces Indes plurielles sont encore source de méprise a I’heure
actuelle en ce qui concerne les étiquettes identitaires des citoyens des Etats-Unis. Par
exemple, ce sont les coolies modernes, autrement dit les nouveaux immigrants venus d’Inde,

52 La plupart des titres des diverses sections sont créés a partir d’expressions de Khal Torabully autour de la
coolitude, soit énoncées lors de sa conférence a I’Université de Grenade le 19 novembre 2012, dans son article
Coolitude publié dans Notre librairie (octobre 1996) ou dans son interview aupres de Patricia Laranco.

53 Citation rédigée suivant I’orthographe de I’espagnol du XVIéme siécle.
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qui réclament pour eux I’appellation d’« American Indians ». Cette «identité a trait
d’union » (hyphenated-American identity) avait été donnée aux premiers habitants du
continent, apres les avoir appelés « Indians » jusqu’a la seconde guerre mondiale. Par la
suite, on eut tendance a les nommer « Native Americans ». Bon nombre des premiers
intéressés quant & eux optent pour le terme « Indigenous » méme si certains continuent de se
nommer « Indians ». Parfois, I’appellation « First Americans » ou « First Nations », en
usage au Canada, est également de mise. Une curieuse théorie étymologique est avancée
concernant le vocable espagnol « Indio », d’ou découle « Indian ». Moins répandue mais
permettant d’intéressants rapprochements, elle avait été proposée par Russel Means, acteur,
écrivain et activiste originaire de la nation lakota, disparu en 2012. Selon lui, qui rejetait
catégoriquement I’appellation « Native American » au profit du terme « American Indian »,
« Indio » proviendrait de « In Dio» (en Dieu), description que Colomb aurait faite des
premiers habitants qu’il rencontra. C’est cette théorie que certains intéressés avancent pour
justifier le terme Indien comme leur propre choix d’étiquette identitaire, qui sera aussi le
ndtre tout au long de cet article. Qu’on ’accepte ou la rejette, 1’explication étymologique de
Russel Means nous permet a nouveau d’unir les Indiens des deux continents... en leur
condition de paria. En effet, Torabully 1I’évoque dans une description des coolies, qu’il
qualifie de « parias parmi les harijans (intouchables) » (1996 : 59), formulation gandhienne
signifiant « enfant de Dieu », que le poéte choisit au détriment de « dalit » (opprimé). Quoi
qu’il en soit par rapport au choix d’appellation identitaire, George Russell, quant a lui,
souligne que depuis I’arrivée de Colomb jusqu’a la moitié du XXeéme siccle, ce fut toujours
« I’autre » qui contrdla et définit « the Indian public persona and identity » (Russell, 2004 :
12). Cette évocation de I’altérité et des étiquettes identitaires nous permet de rappeler
I’amalgame existant entre « Inde » et « Chine », particulierement adaptée a notre thématique
de la coolitude, les coolies étant a 1’origine majoritairement indiens et chinois. C’est cette
deuxiéme communauté, et I’histoire de son contact avec le « Nouveau Monde », qui
retiendra notre attention.

2-Colomb découvreur d’un monde ou inventeur de la mondialisation ?

Selon Torabully (Grenade, 2012), Colomb, plus qu’un « découvreur », est avant tout un
navigateur, héritier spirituel de Marco Polo et continuateur de [’aventure de cette
mondialisation née dans le sillage des routes commerciales de I’océan Indien. A ce propos,
il est intéressant de constater le choix du scénariste du documentaire Seven Wonders of the
Industrial World, qui fait dire a un ingénieur de la Transcontinental Railroad que leur tache
titanesque transformera le commerce et la finance du monde entier, achevant ainsi le travail
entamé par Christophe Colomb : « | think by this day’s work we’ve changed the commerce
and finance of the whole world. We have finished the job that Christopher Columbus
started ». (Cadbury, 2003). Ce film de la BBC et un documentaire de la PBS dressent un
portrait intéressant des travailleurs chinois engagés dans cette immense entreprise humaine,
le terme « engagé » prenant ici tout son sens, tant d’implication que d’embauche. Arrivés en
Californie pour la plupart depuis la province de Canton dans la deuxieme moitié du X1Xeme
siécle, ils fuyaient la pauvreté, laissant derriére eux la mer de Chine pour s’aventurer dans
les eaux du Pacifique. Rappelons que ce voyage était loin d’étre un saut dans 1’inconnu,
puisque certaines sources font état de traversées chinoises en direction du continent
américain des la premiére moitié du XVeéme siécle, et qu’un moine bouddhiste chinois du
Véme siccle revint d’une longue traversée en mer en décrivant ce qu’il nomma Fusang, que
certains interprétent comme étant 1’Amérique, d’autres le Japon... Ce méme Japon est le
pays d’origine de poteries datant de 3044 avant Jésus-Christ qui furent découvertes en
Equateur. (Awes, 2011) Enfin, n’oublions pas la théorie selon laquelle, durant 1’ére
glaciaire, les populations natives du continent américain y seraient arrivées a pied en
franchissant le détroit de Béring, dont les eaux étaient alors assez basses pour ce faire...
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Non, décidément, Colomb ne fut en rien un découvreur, et comme avancent certains
scientifiques en fin de documentaire, « there is an alternative timeline of history that is
impossible to ignore » (Awes, 2011).

3-Fascination du pays lointain et mythification du pays que I’on quitte

Les voyageurs chinois du XIXeme siécle avaient quitté un pays ravagé par la famine et la
pauvreté dans I’espoir de trouver de meilleures conditions de vie dans le pays de tous les
possibles, au-deld du Pacifique. Beaucoup travaillerent dans les mines ou les champs,
devinrent pécheurs ou employés domestiques. Mais leur présence de plus en plus nombreuse
commenca a éveiller un sentiment anti-chinois parmi la population californienne, ce qui
poussa les autorités a adopter des mesures protectionnistes contre « la lie d’Asie »54. En
1865, cependant, les compagnies de chemins de fer avaient bien du mal a faire tenir le
rythme a leurs travailleurs irlandais, qui manifestaient leur mécontentement concernant leurs
conditions de travail. On engagea ainsi plusieurs milliers de Chinois la méme année, et trois
ans plus tard, ils représentaient 80 % de la main d’ceuvre de la Central Pacific. lls
constituaient d’excellents travailleurs tout en assurant le moindre cofit a la compagnie qui
les sous-payait par rapport a leurs collégues blancs. Ceci, ajouté aux conditions périlleuses
ayant causé la mort de tres nombreux travailleurs (avalanches, températures glaciales, mines
suffocantes et manipulation d’explosifs), provoqua un mouvement de gréve parmi les
travailleurs chinois. Leur supérieur, Strobridge, les soutint, alors qu’il s’était d’abord
farouchement opposé a leur engagement, mais Charles Crocker les forga & reprendre le
travail en les affamant. Certaines sources affirment que tous les travailleurs chinois ne
purent étre présents lors de ’unification des voies en Utah, mais Strobridge aurait tenu a
leur rendre hommage en ces termes :

I know we would have never done it if it hadn’t been for these men. And | don’t
forget that | was opposed to the notion of employing them in the first place. This
railroad, this nation owes these men a great debt, and | sure as hell hope we don’t
forget it, because | know | won’t. (Cadbury, 2003)

Ce travail de mémoire est bien nécessaire, en effet, et la contribution de ces hommes a été
saluée, au début du XXleme siecle, par un livre de jeunesse, un opus a quatre mains unissant
les talents du dessinateur Chris Soentpiet et de 1’écrivaine Yin. Cette derniére est chinoise-
américaine de la deuxiéme génération, et enfant, elle avait ressenti un grand mangue sur les
bancs de son école de Manhattan, car on ne lui avait en rien parlé de la prouesse de ses
ancétres ayant contribué a I’histoire de leur nouvelle terre. De la Chine mythique, elle
connaissait la langue, les coutumes et les plats, mais elle aurait voulu mieux en saisir la
contribution a I’histoire de son pays de résidence. C’est sa grand-mere qui se chargea de
cette instruction par le biais d’histoires que Yin recoupait avec les données glanées dans les
bibliothéques et au musée « de la pioche d’or » en Utah. Buvant a la source orale des
ancétres et a I’encre noire des documents d’archive, elle put enfanter Coolies, récit baigné
des couleurs lumineuses du dessinateur Soentpiet. C’est précisément par le récit d’une
grand-mere a son petit-fils que le lecteur fait connaissance avec Shek et Wong, deux fréres
représentant tous leurs camarades d’endurance.

Tradition orale et picturale, voila bien deux expressions faisant partie intégrante du mode de
transmission culturelle des Indiens d’Amérique. Or le train écrivit son histoire en lettres de

54 Propos racistes tenus par le gouverneur de Californie Lelan Stanford en 1862, selon cet article :
http:/Avww.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/general-article/tcrr-cprr/
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sang dans leur mémoire collective, a jamais marquée par le cheval de fer qui balafra de ses
sabots d’acier la terre-mere, et partant, le mode de vie de ses enfants. Ceux-ci vécurent un
voyage a I’envers, ou immobile, troquant contre leur gré le pays mythique de leur passé
contre un ticket d’entrée obligatoire dans le monde imposé par les voyageurs fascinés par
cet ailleurs transformé.

4-Toute blessure d’homme est ma propre histoire

Les travailleurs chinois durent faire face aux attitudes racistes de leurs employeurs, et
d’autres travailleurs en furent également victimes. Aux cotés des Chinois et des Irlandais, et
au fur et a mesure que les réseaux ferroviaires s’amplifieraient, on trouverait également
d’anciens esclaves noirs affranchis, des Japonais, des Mexicains et des Indiens
(d’Amérique). Cette présence indigéne aux c6tés des Chinois est évoquée dans la série
« western » Into the West. 11 s’agit d’une fresque historique s’éloignant des poncifs du genre
« cowboys et indiens » pour présenter de fagon trés compléte — et respectueuse de 1’Histoire
— les circonstances et conséquences du Destin Manifeste, concept résumé par Russell en ces
termes :

Many Indian tribes had developed nomadic lifestyles that were in harmony with the
seasons and environment. Their lifestyles were in direct conflict with the fixed
homesteads, farms and industrial activity of the European settlers. [...] Settlers felt
the Indian people did not make good use of the land and should yield to people who
would use the land for more productive purposes. The settlers rationalized that Indian
people had no moral right to obstruct the expansion of a higher civilization. Settlers
adopted doctrines of “manifest destiny” and “divine providence” as they moved
steadily westward. (Russell, 2004 : 27)

Dans la série produite par Spielberg, une famille anglo descendant d’Européens et une
famille lakota (Sioux) uniront pourtant leur destin. Plusieurs membres de ces familles voient
leur sang mélé, et le téléspectateur découvre ce pan de I’Histoire des USA par le biais de ces
personnages appartenant a deux mondes opposés. Le premier « half-breed »55 du récit est
Abraham Wheeler. Fils de pére anglo et de mére lakota, il est employé par la
Transcontinental Railroad aux c6tés des Chinois. Au départ méfiant, un de ces travailleurs
se lie d’amitié avec lui, et ils échangent leurs points de vue sur leur situation. Ils sont
solidaires face aux mauvais traitements subis de la part de leurs supérieurs. On voit ceux-ci
patrouiller a cheval le long des voies en construction, brandissant une matraque au-dessus
d’une mer de chapeaux coniques chinois qui, aux USA, ont été baptisés du nom de
« coolie » par métonymie. Le camarade chinois d’Abraham évoque avec tristesse cette
appellation dont sa communauté est victime. Tous deux bravent la mort ensemble, lors de
leur manipulation des explosifs destinés a creuser les tunnels dans la roche. Mais ils auront
plus de chance que des milliers d’autres palefreniers du cheval de fer qui laissérent leur vie
dans cette aventure : ils assisteront a I’union du « ruban de fer reliant le Mississippi au
Pacifique » empreints de sentiments doux-amers, surtout pour Abraham qui a I’impression
d’avoir trahi la moitié de son étre par sa contribution a la construction de ce qui causera de

55 Terme appartenant au systéme de « Blood Quantum » ou « quantification du sang indien », instauré au départ
par les Blancs dés le XVIlIeme siecle et régulé dans la premiére moitié du XXeme siecle sous I’« Indian
Reorganization Act », et utilisé par la suite par les Indiens eux-mémes pour déterminer le pourcentage
« d’indianité » d’un individu lui conférant ou non le statut officiel de membre d’une des tribus, nations ou
pueblos officiellement reconnus (par I’intermédiaire du Bureau fédéral d’Affaires Indiennes qui leur délivre le
CDIB ou « certificat de degré de sang indien »...)
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terribles souffrances aux Indiens. Le titre donné a cet épisode consacré a la construction du
chemin de fer est on ne peut plus évocateur de cette fin d’un monde : » Hell on Wheels ».
Cet « enfer sur roues » est extrémement symbolique car il fait bien sOr référence aux roues
des trains, mais aussi a celles des chariots des pionniers ; par ailleurs, le pére des « half-
breed » du récit, Jacob Wheeler, tient son patronyme de la profession de sa famille :
charrons ou « faiseurs de roues ».

Dans le générique, ces roues du Destin Manifeste des Blancs s’imposent & un autre type de
roue : la roue de médecine des Indiens, un cercle sacré aménage de pierres, représentant le
cycle de vie et le lieu de priére. En tant que narrateur du récit, Jacob Wheeler donne une
belle définition de la différence de conception entre les deux types de roues : « We have
wheels that take us from here to there, but they have wheels that take them to the stars »
(Dornhelm et. al., 2005). Le passage forcé du sacré métaphysique a la pragmatique
mécanique noiera le souffle des étoiles dans le fracas du progrés. Cette triste substitution se
traduit dans les mots emphatiques et arrogants prononcés lors de la cérémonie d’unification
des voies a Promontory. Les discours, unis au texte d’une banderole apposée sur la
locomotive ou on a dessiné un Indien a cheval contemplant impuissant 1’arrivée sur son
territoire du cheval de fer, ne laissent aucune équivoque possible quant a la fin certaine d’un
certain monde :

A thousand wheels will bear on their axle the weight of half the world drawn by the
iron horse, taunting the landscape with its smoky breath and startling the wild Indian
with its piercing shriek... « Little Indian boy, step out of the way for the big engine! »
(Dornhelm et. al., 2005)

« Le poids du monde porté sur I’axe des roues de la locomotive » rappelle la métaphore
appliquée aux coolies, et est aussi extrémement explicite quant a la révolution marchande et
industrielle marquée par 1’arrivée des Blancs, qui troquérent les trails (pistes) contre les
rails. Car rappelons qu’avant d’étre passagers du train, les Européens se déplacaient dans
ces autres convois qu’étaient les caravanes de pionniers. Le XIXéme siecle, qui ouvrit la
voie a la Transcontinental Railroad, fut aussi celui de la découverte de « la poudre jaune qui
rend les Blancs fous » : 1’or, dont la découverte en Californie en 1848 déclencha une ruée
bien plus furieuse qu’une débandade de bisons. Cette date-charniere vit encore la signature
du traité de Guadalupe-Hidalgo mettant fin a la guerre mexicano-américaine et cédant la
moitié du territoire mexicain a cette nation qui avait maintenant toutes les cartes en main
pour accomplir son « destin manifeste »... Into the West fait un autre portrait tres détaillé de
I’aventure vécue par ces pionniers en se penchant sur la destinée du couple mixte qui
engendrera les enfants «half-breed » mentionnés plus haut. Avant leur départ,
I’organisateur du convoi emploie une métaphore en consonance avec la kala pani : « A
wagon train is like a passenger ship on the lonely prairie ocean » (Dornhelm et. al., 2005).
La fascination des promesses de richesse et de terrains a perte de vue poussa des milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants a traverser 1’océan des plaines a la recherche d’un
nouvel horizon.

Mais ces plaines étaient habitées par un peuple qui refusait d’étre évincé d’une simple
chiquenaude de la main de fer du Destin Manifeste. Les convois de pionniers, et I’armée
avec eux, affrontérent donc les « Indiens hostiles ». La série dépeint ces guerres indiennes
en divers tableaux reprenant les conflits majeurs, ainsi que leurs acteurs les plus célébres
parmi les Lakotas : Red Cloud, Sitting Bull ou encore Black Kettle. Dans la fiction, ce
dernier rencontre la sceur d’ Abraham Wheeler, Margareth Light Shines, qu’il aide a renouer
avec ses racines lakotas, longtemps reniées, ce qu’elle exprime par I’image d’un ceeur percé.
Alors qu’elle dévoile a Black Kettle que les Blancs construisent une ligne de chemin de fer
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qui les meénera d’un océan a ’autre, celui-ci, en des mots simples mais profonds, livre ses
pensées sur la confrontation des deux mondes :

So many white men come to our land, they fill it with their noises; | do not like their
language. The words have no meaning, no music in them. You understand the white
man’s stance, but [...] | see your true heart. One day, your heart will be full again.
Walking on the white man’s road, as you have done, is difficult. The spirit does not
know where to rest. The white men are like locusts, they fly so thick that the whole
sky looks like a snow storm, and we are like small buffalo herds that have been
scattered. Without the buffalos, our boys can’t become men. They seek wars to prove
themselves. Many harms have been done to my people, but I still have hope, | have
not got two hearts. (Dornhelm et. al., 2005).

Cet homme de paix échappa a 1’une des attaques les plus traitresses, barbares et injustifiées
de I’histoire de la cavalerie des Etats-Unis, le massacre de Sand Creek (Colorado, 1864),
mais il périt a I’attaque de Washita River, menée par les troupes du tristement célébre
Géneral Custer.

Les « sauterelles » massacrerent non seulement le peuple indien des plaines, mais aussi son
moyen de subsistance et ce qui faisait son essence spirituelle : le bison. Les montagnes de
cranes de bisons empilées comme trophées de la culture dominante qui les réduirait en
poudre pour en faire des fertilisants, et le spectacle désolant de cadavres de bétes pourrissant
dans les plaines des conséquences du « plaisir » des chasseurs blancs se livrant a ce
« safari » depuis les wagons du train se passent de tout commentaire. Tout comme les
responsables de la Transcontinental Railroad avaient maté la gréve des coolies en les
affamant, les chantres du Destin Manifeste, en exterminant cet animal sacré, parvinrent a
réduire les Indiens des Plaines & la détention forcée dans les réserves. Car outre le
dépositaire de la spiritualité, le bison était aussi source d’aliment, de vétements, de tipis et
de mille autres ustensiles tirés du sacrifice de son corps, que le grand « esprit » ou grand
mystére, Wakan Tanka, avait accordé a I’homme. Bien des nations autres que les Lakotas
furent particulierement meurtries par I’expérience de ces réserves, choisies a dessein a
d’énormes distances de leur terre d’origine. Citons les marches forcées et meurtriéres des
Cherokees (Trail of Tears) et des Navajos (Long Walk), et évoquons la déportation — en
train — a ’autre extréme du continent, des Apaches Mescaleros, fidéles de 1’ultime résistant
jusqu’au-boutiste des guerres indiennes : Geronimo, originaire du Nouveau-Mexique. Un
monde sombrait dans la kala pani de I’exil, I’océan noir de I’humiliation, la dépendance et
I’assimilation.

5-De la dissonance culturelle a la résilience

La premiére voie transcontinentale unissant le Mississippi au Pacifique verrait bientét une
infinité de méandres d’acier grossir son lit, comme la ligne d’Atchison, Topeka & Santa Fe.
Dans la foulée de la ligne transcontinentale matrice, ce nouvel axe, allant de Springfield
(Missouri) a San Francisco (Californie), transformerait profondément la région. Nous nous
concentrerons sur I’impact causé sur le territoire du Nouveau-Mexique, devenu Etat des
Etats-Unis en 1912. Arrivé a Albuquerque le 5 avril 1880, le train apporta une nouvelle
industrie et une vitalité certaine a cette ville hispanique fondée en 1706, mais il supposait en
contrepartie la perte de cette hégémonie hispanique au profit du monde anglophone. Tout
comme a l’est et dans les plaines, les Anglos vinrent de plus en plus nombreux,
principalement depuis le Texas et le Kansas, s’installer sur le territoire, apportant leur
langue qui reléguerait I’espagnol a un second plan (sans parler bien entendu des langues
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indigenes). En quelques décennies, la population tripla, ce qui redéfinit les jeux de pouvoir.
Comme le souligne John Nieto-Phillips,

New Mexico stood on the precipice of change. [...] The coming of the railway did, in
fact, bring about the “mingling” of peoples and cultures. But few could have
imagined that the railroad would permanently reshape social relations in New Mexico
by diminishing Nuevomexicano dominance and power, and by commodifying
“Spanish colonial” and, to a much greater degree, “Indian” cultures. (Nieto-Phillips,
2008 : 118)

Le chemin de fer constitua une espece de ligne de démarcation dans la ville, installant la
gare au centre historique (hispanique), tandis qu’a 1’est de la voie ferrée, les Anglos
peuplérent la nouvelle ville qui devint le centre des affaires. Les différences sociales,
politiques et culturelles allaient étre profondément marquées entre les « deux villes ». Une
anecdote concernant le nom de la ville est assez symbolique quant a ce renversement de
situation lié au chemin de fer. En effet, selon la croyance populaire des habitants
d’Albuquerque, le premier « r » original du nom espagnol, Alburquerque, disparut a cause
d’un employé des chemins de fer. Anglo, il avait du mal a prononcer ce nom et décida
d’enlever le « r » génant sur le nom de la plaque de signalisation de la gare.

Qu’en fut-il des communautés indiennes du Nouveau-Mexique ? Selon le bureau de
recensement des FEtats-Unis, celles-ci représentent aujourd’hui prés de 10% de la
population, faisant de 1’Etat le deuxiéme aprés 1’Alaska en termes de population
amérindienne. Les différentes communautés se virent grandement affectées par les
bouleversements historiques de ce territoire du Sud-Ouest étasunien. Si le train défigura leur
territoire tout comme celui des Indiens des Plaines, les Pueblos, Navajos et Apaches
tentérent de trouver divers moyens d’obtenir une compensation a I’arrivée traumatisante du
cheval de fer. On pensa d’abord a une solution datant de 1’époque de 1’ancétre de la voie
ferrée, la piste de Santa Fe ou Santa Fe Trail (allant du Missouri jusqu’au « Far West »).
Cette route tant commerciale que militaire vit I’arrivée des troupes des Etats-Unis lors de la
guerre mexicano-américaine, ce qui ouvrirait la voie au chemin de fer. La piste traversait la
Comancheria, raison pour laquelle les Comanches avaient instauré un droit de passage du
train. Mais plutdt que d’appliquer cette pratique, et apres s’étre résignés a I’acceptation de
cette invasion, les Lagunas (Pueblos) déciderent de négocier le passage du train en
contrepartie d’une assurance d’emploi de la part de la compagnie de chemins de fer :

The Lagunas refused a lump sum payment as compensation for right-of-way-passage
through the reservation and instead, struck a verbal agreement, renewed yearly,
allowing the A&P [Atlantic and Pacific] railroad, and later, the Atchison, Topeka and
Santa Fe Railroad, to pass unfettered through the Laguna reservation. In exchange,
the railroad company employed as many Lagunas as desired to work to build and
maintain the system [...]. Laguna leaders also requested that the railroad provide
living accommodations on railroad premises for Laguna workers. The agreement
introduced many Lagunas in the wage economy but also took them off the
reservation. While many Lagunas laid track and returned home, others began moving
to cities along the route, such as Gallup, New Mexico; Winslow and Holbrook,
Arizona; and Barstow, Richmond and Los Angeles, California. The Atchison, Topeka
and Santa Fe Railway company employed many Laguna men while continuing to
renew their informal agreement, or, as it was termed, “watering the flower”. (Vicenti
Carpio, 2011 : 40-41)
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On le voit, les conditions de la coolitude sont de nouveau réunies pour 1’« autre » Indien :
quitter sa terre (méme si la distance physique est moins grande, la distance conceptuelle est
immense), adopter un tout autre mode de vie, loger pratiqguement a-méme les voies, trimer
pour un maigre salaire.

La jeunesse amérindienne du Nouveau-Mexique a aussi connu de profonds changements :
ses représentants ont bient6t di peupler les nouveaux « pensionnats indiens ». Méme si,
d’apreés plusieurs témoignages récoltés auprés des premiers pensionnaires de ces écoles au
Nouveau-Mexique, tous ne se considérent pas comme des « produits finis » d’usines a vivre
et a penser, d’autres témoignent cependant de leur expérience en la décrivant par un manque
a étre doublé d’un syndrome aigu de dissonance culturelle, que beaucoup tenteraient
toutefois de contrer par une attitude résilientes®. Le premier établissement du genre avait éte
créé en Pennsylvanie : la Carlisle Indian Industrial School. Son concepteur, le capitaine
Richard Henry Pratt, avait décidé d’envoyer de jeunes Indiens (Lakotas en premier) loin des
réserves dans le but de totalement assimiler les nouvelles générations au mode de vie des
Blancs. Cet impératif premier de la distance « salutaire » est a I’origine du surnom que les
Indiens donneérent a ce type de pensionnats : the away-schools, les écoles au loin. Pratt
résumait son objectif par un slogan on ne peut plus choquant : « Kill the Indian to save the
man », une fagon on ne peut plus définitive de dire que I’annihilation de la personnalité
indienne chez un individu le « sauverait » et en ferait « un bon citoyen étasunien ». Méme si
I’école de Carlisle fut fermée en 1918, sa méthode déshumanisante et aux conséquences tres
souvent désastreuses fut appliquée dans tout le territoire des Etats-Unis jusque dans les
années 1970, voire au-dela dans certains cas... Le Nouveau-Mexique ne fut évidemment pas
une exception, et les étudiants de ces écoles indiennes (Pueblos, Apaches Mescaleros et
Navajos) étaient souvent employés pour des salaires dérisoires en tant que travailleurs
agricoles ou domestiques, employés de commerce ou... du chemin de fer !

6-L’imaginaire corallien ou le souci de I’entre-deux : pour une poétique de la
reconstruction

Le train eut un impact capital dans la transformation de cette terre, et les murs
d’ Albuquerque regorgent de témoignages graphiques de cette empreinte. La ville compte un
grand nombre de fresques murales réalisées par de jeunes artistes urbains pleinement
conscients de leur héritage mixte et tentant de vivre au mieux cet entre-deux (ou trois...), en
I’exprimant visuellement. Plusieurs de leurs ceuvres sont axées sur la thématique du train.
En bordure de la Central Avenue, endroit ou passait la mythique Route 66 (autre axe, cette
fois routier, reliant la cote est a la cote ouest), une fresque aux tons de sable évocateurs d’un
mirage confronte les trois voies du Destin Manifeste : les convois des pionniers, le train et
la Route 66. Presque en face, une autre fresque impressionnante fait un pied de nez a la
terrible phrase du général Sheridans7, en en prenant le contrepied : « A good Indian is a live
Indian ». Cette phrase trone au coeur d’un paysage sur lequel plane 1’ombre mortifére de
I’uranium et du nucléaire5®, un interminable train de marchandises s’engouffre dans un
tunnel creusé au cceur des habitats pueblo, en bordure d’une kiva (chambre cérémonielle
pueblo) transformée en un immense pot de peinture, le tout sous le regard d’un Indien triste
dont le teint gris rehausse ses... quatre yeux. Prise de conscience de 1’entre-deux, résilience

56 Informations recueillies lors de la visite de I’exposition Albuquerque Indian School Retrospective With a
Vision Forward a I’Indian Pueblo Cultural Center d’Albuquerque, Nouveau-Mexique, USA, février 2014.

57 « The only good Indian is a dead Indian ».

58 C’est au Nouveau-Mexique que fut testée la premiére bombe atomique, dans le désert des White Sands.
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et survivance. Finalement, en face de la gare précisément, une autre fresque dépeint les
conséquences sociales évoquées plus haut : travailleurs indiens sur les voies et Anglos
débarquant a cet endroit, familles restées au pueblo profitant du passage du train pour
vendre leur artisanat, lutte pour la propriété des terres ancestrales, le tout sur le mouvement
perpétuel des roues d’une locomotive envahissante. Puissance verbale de 1’expression
murale.

La voie littéraire a aussi constitué un autre type d’expression, choisie entre autres par Simon
J. Ortiz, écrivain d’Acoma Pueblo ayant passé une partic de sa jeunesse dans deux
pensionnats indiens (la St. Catherine’s Indian School de Santa Fe puis I’Indian School
d’Albuquerque) et dont le pere avait travaillé pour I’Atchison, Topeka and Santa Fe
Railroad. Considéré comme figure clé de la deuxieme vague de la Native-American
Renaissance, Ortiz est I’'un des (trop rares) écrivains amérindiens les plus lus. Or c’est
précisément le sentiment de dissonance culturelle infligé hérité des écoles indiennes, la
rencontre de 1’altérité et le questionnement de son identité qui Iui ont donné la rage de dire
et I’envie d’écrire. Dans son poéme Time as Memory as Story, tiré de 1’ouvrage Out There
Somewhere, il replonge dans son enfance en un texte décrivant sa perception du temps, du
train et de I’absence du pére, « always away ». Le pére a été volé a sa famille par le train, et
cet homme noie sa brillante personnalité dans un autre type de kala pani : I’alcool, eau de
feu qui endort le mal de vivre pour le ressusciter, encore plus lancinant, au réveil. Dans les
descriptions d’Ortiz, cette déchirure paternelle est évoquée par une sorte d’anagrammes
détachées ou d’allitération dédoublée des lettres formant le mot « papa », « dad », tel un cri
diffus étouffé dans une bouteille jetée dans 1’océan noir de I’inconnu :

Dad drank though. Dark moods. Dark scary times. Danger. / And words hurtful,
abrasive, accusing. Anger, pain, scorn. / A boy wonders. About time. About forever.
When it ends. / | loved my dad. Wonderful. Skilled man. Artist, singer. / Precious
and assuring. Yet. Yet. Unpredictable moments. / You can never tell about time
either. Like that, it is. It is. / [...] The dark moments, like when daddy drank. (Ortiz,
2002 : 149/150)

« Comme quand papa buvait »... Cette derniére phrase, « like when daddy drank », montre
I’anagramme presque parfait entre « drank » et «dark », pour dire les déboires de qui
s’adonne a cette sombre boisson ou sombre 1’ame meurtrie... Sombre est encore ’adjectif
choisi par Ortiz pour décrire la nuit défilant au dehors du train tout aussi sombre qui
emmenera sa famille loin de la réserve pour aller rejoindre le pére en Arizona. Sa
description du monde du travail paternel résume parfaitement les dures conditions du coolie.

I wonder. Too often that’s been the Indian story. / Father gone. Mother and kid left
behind. Is it like that? / Yes, too much. Dad didn’t like working for the hard railroad. /
He’d complain and rant about the crude and mean whites. / The slave rules. The
Company. Trains powerful, unending. / Time | thought was in the trains. Fast, loud,
dangerous. (Ortiz, 2002 : 150)

Coolie indien ou coolie chinois, chez cette famille d’Acoma, la différence n’existe pas. Le
parallélisme est d’autant plus troublant que des accents de Chine colorent le texte d’Ortiz.
Dans ce poéme, Roy, I’ami conteur, a des « manieres chinoises » qu’il a héritées de sa vie a
Chinatown, San Francisco. Le train emmeéne la famille dans la Chino Valley, un des
innombrables toponymes hispaniques du Sud-Ouest étasunien faisant clairement référence
aux Chinois. En dehors du texte d’Ortiz, il est intéressant de signaler que Chino est un nom
de famille trés fréquent parmi les Indiens Acoma. Bien que I’étymologie n’en soit pas
clairement définie, il est possible que cette appellation ait été choisie en raison de la
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ressemblance entre Amérindiens et Asiatiques, mais il se pourrait aussi trés bien que, dans
ce cas précis, «chino» fasse référence & un des nombreux noms que les Espagnols
donnaient aux sangs mélés. Dans les célebres tableaux de castes, « chino » fait référence au
fruit de trois unions possibles : entre noir et indienne, entre « morisco » (fruit de 1’union
entre espagnole et « mulato » -espagnol + noir-) et espagnole, ou entre « lobo » (fruit de
I’union entre indien et noire) et noire...

Cette rencontre des peuples sur le territoire du Nouveau-Mexique est pourtant loin de dater
de I’époque espagnole. Bien avant la Transcontinental Railroad, bien avant la Santa Fe
Trail, et bien avant, aussi, le Camino Real de la Tierra Adentro qui unissait Mexico City a
Ohkay Owingeh (San Juan Pueblo) puis Santa Fe, des hommes traversaient leur kala pani
particuliére, une terre de sauge noire, pour faire du troc avec les Indiens Pueblos de Taos.

[...] Before the times of the Spaniards - their churches; their horses... To the plains
nomads, the [Taos] Pueblo peaks and the horned mountains must have been like a
beacon guiding them to the light of the western sunsets. Noble names like the Kiowa,
Cheyenne, Comanche, Apache, Pawnee - all these boys wandered into our village
drawn fatally to ritual rites of Dionysus on the edge of the black-sagebrush sea.
(Mirabal, janvier 2013)

Taos a constitué une plateforme d’échange depuis des temps immémoriaux ; la se tenait le
plus grand marché de la région. Pour un temps, les rivalités étaient mises en suspens, et cette
tréve permettait & nomades et sédentaires d’échanger esclaves, peaux de bétes, chevaux,
cuivre, turquoise ou encore... plumes d’ara, coquillages et coraux. Grace aux routes de
commerce prehispanique, parcourues a pied par les Indiens Pueblos, ceux-ci avaient donc
acces a ces produits de I’océan qui viendraient ancrer les ombres bleutées du Pacifique dans
les ocres chauds des Four Corners.

La rencontre entre la pierre de turquoise extraite des mines du Nouveau-Mexique et le corail
du Pacifique s’exprime au travers d’un bijou unique : le heishi. Ce nom, en langue keresane,
signifie collier de coquillage. Les habitants de Kewa (Santo Domingo Pueblo) sont passés
maitres dans I’art de concasser ces matic¢res pour en faire des perles, et on aurait retrouvé
des traces de ce bijou datant de 6000 ans avant 1’ére chrétienne, ce qui en fait la plus
ancienne forme d’artisanat d’ornement, non seulement du Nouveau-Mexique, mais aussi de
toute I’Amérique du Nord. Cet objet alliant les fruits des entrailles de la terre et du fond de
la mer me semble parfaitement symboliser la théorie de 1’imaginaire corallien.

Un soir d’aofit 2011, alors qu’une mousson diluvienne s’abattait rageusement sur la ville de
Santa Fe, Nouveau-Mexique, une conversation avec deux vieillards Kewa sous I’auvent du
quai de la gare m’avait laissé entendre bien des réalités évoquées a demi-mots. Ils
connaissaient I’Europe des suites de leur traversée de la Kala Pani atlantique, lors de la
Seconde Guerre Mondiale. Les deux hommes étaient descendus du train a la gare de Kewa,
ou les restes de I’ancien Trading Post, parti en fumée en 2001 mais en phase de
reconstruction, permettaient encore de voir les inscriptions datant de 1’époque de gloire de
cet arrét obligé pour les touristes chevauchant le « Super Chief ». Le nom de ce vieux cheval
de fer, aujourd’hui disparu, est édifiant quant a la mythification de 1’ouest « sauvage ». Mais
a bord du Railrunner du XXléme siécle, dont le trajet plus modeste relie Albuquerque et
Santa Fe, et face aux ruines du Trading Post, les passagers se souviennent du commerce
d’objets faits par des « real Indians », Indiens dont le train a profondément changé le mode
de vie. Assoiffés d’une authenticité indienne que leurs ancétres ont tout fait pour éradiquer,
puissent les touristes d’aujourd’hui, ces nouveaux porteurs de monde, voir en ce heishi le
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symbole de la beauté née de la mixité. En le portant au cou, peut-étre ancreront-ils ainsi en
leur ceeur la maxime gandhienne qui dit que « comprendre est plus important qu’aimer ».
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La femme-a-negre dans le roman sénégalais colonial

et post-colonial :
O pays mon beau peuple ! de Ousmane Sembene
et Un chant écarlate de Mariama Ba

Alphonse MOUTOMBI
ENS-Université de Yaoundé 1
moutombial@yahoo.fr

La présence tant de la femme blanche que des couples blancs-noirs dans la fiction
romanesque sénégalaise est un fait aussi remarquable que récurrent. Notre travail analyse les
cas précis d’lsabelle (O Pays mon beau peuple!) et Mireille (Un chant écarlate), deux
Francaises de souche qui ont été chacune étiquetée de ‘femme-a-négre’. De fait, non
seulement elles ont épousé par amour respectivement Oumar Faye et Ousmane, mais encore
elles ont accepté librement de vivre au Sénégal. Cette reflexion se veut tout a la fois étude de
personnage, d’image littéraire et de sociologie littéraire autour de quelques interrogations
portant notamment sur la personnalité respective de ces deux femmes extraordinaires,
I’étendue et la profondeur de leurs expériences conjugales, et les incidences multiformes de
leur engagement courageux.

Mots-clés : ‘Femme-a-négre’,roman sénégalais,eres coloniale et postcoloniale,
race,racisme,littérature comparée,sémiotique

We are used to meet white women characters as well as Black and White couples in the
Senegalese fiction. Our essay will analyze both the cases of Isabelle (O Pays mon beau
peuple!) and Mireille (Un chant écarlate). These two French young women have been
nicknamed ‘femme-a-négre’ because not only they got married respectively to Oumar Faye
and Ousmane, their beloved husbands but furthermore, they freely agreed to stay and live in
Senegal. This comparative essay deals with novel’s character, literary image as well as
literary sociology. This implies a few questions: who are the two such captivating white
female characters? How do they manage their marriage situations within a foreign
environment? What are the consequences of their courageous involvement?

Keywords : ‘Femme-a-négre’,senegalese fiction,colonial and postcolonial areas,race
racism,comparative literature,semiotics
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Introduction

Masculine ou féminine, la création romanesque sénégalaise, a I’instar de ses homologues, et
quelle gue soit I’époque envisagée, fourmille d’un important "personnel féminin du roman",
comme dirait P. Hamon. Ce "personnel” se signale par la grande diversité de ses origines
sociales, ethnolinguistiques et méme raciales ; ce que confirme notamment la présence de la
femme de race blanche dans les ceuvres de fiction dont le cadre romanesque est le continent
africain, et singulierement le Sénégal. Mais en Vérité, la présence de la peau blanche dans le
roman sénégalais n’a rien a priori de bien surprenant, au regard de la longue histoire
multiseculaire des contacts et méme des échanges réguliers de ce pays situé a I’extrémité
occidentale de I’Afrique avec I’étranger en général, et la France en particulier depuis le
XVII®s. Dés lors, le fait qui retient notre attention et justifie le présent travail n’est donc pas
tant la présence de la peau blanche, ni méme encore celle de la femme blanche dans la
fiction sénégalaise, que celle de cette femme blanche ayant réguliérement contracté un
mariage "mixte" ou interracial avec un Négro-africain, le ménage ainsi constitué résidant en
Afrique, dans un environnement socioculturel africain.

C’est donc de ce personnage bien typé que les autochtones appellent " toubabesse’’
(blanche), mais que ses congéneres blancs désignent de la locution a charge méprisante et
haineuse de "femme-a-negre" qu’il sera essentiellement question dans ce travail. Celui-ci
examinera tour a tour et comparativement les cas précis d’lsabelle dans le roman de
Sembéne Ousmane (1957) et Mireille dans celui de Mariama Ba (1981). De fait, malgré 24
ans d’écart, I’expérience peu banale a tout point de vue des deux jeunes femmes en période
coloniale comme en post-colonie, ne laisse personne indifférent dans leurs entourages
respectifs, tant elle intrigue et dérange les uns, scandalise et révolte les autres. Le critique
que nous sommes ne peut que se faire I’écho des interrogations multiples, notamment : Qui
sont ces femmes "exceptionnelles” ? Quelles sont la profondeur et I’étendue de leurs
engagements conjugaux ? Comment apprécier la nature et la qualité des rapports qu’elles
entretiennent avec les autres personnages ? Comment participent-elles respectivement a
I’évolution des récits ? En définitive, quelle est la portée symbolique de ce personnage
récurrent et problématique qui évolue pour ainsi dire au confluent de deux races ? Par
ailleurs, chaque couple humain ayant son histoire a nulle autre pareille, les deux récits nous
permettront de confronter et de mettre en paralléle I’évolution des expériences sentimentales
et socioculturelles de ces deux Européennes, Francaises de surcroit, Africaines par alliance,
car pareillement mariées a deux Sénégalais islamistes, afin d’en dégager les similarités et,
surtout, de tenter d’expliquer les points de divergence.

La comparaison et le paralléle seront de ce fait un outil méthodologique précieux, et ce
d’autant plus que les deux ceuvres connaissent des épilogues bien différents. D’autre part, au
plan analytique, cette réflexion s’aidera de la grille sémiotique telle qu’élaborée par
Milagros Ezquerro (1983) et Philippe Hamon (1977). S’agissant de sa structure, le présent
travail s’articulera autour de trois grands axes : tout d’abord I’identité de la "femme-a-
negre", ensuite les relations qu’elle entretient avec son conjoint, sa famille ou sa belle-
famille et, enfin, sa fonction actantielle dans les deux ceuvres.

I - L’identité de la ""femme-a-négre**

Qui est la "femme-a-négre" et quelle est sa personnalité ? Qui sont Isabelle et Mireille ? En
faisant appel a la démarche sémiotique, il s’agira de répondre a cette double interrogation en
examinant successivement I’onomastique des deux personnages, puis leur "représentation”
qui inclut le portrait physique proprement dit, le statut social, et le profil intellectuel.
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1.1 - L’onomastique des personnages

Le nom (nom propre, prénom, surnom, titre, etc.) sous lequel apparait d’abord un
personnage est, selon Ezquerro, « toujours signifiant a différents niveaux ; I’analyse du nom
peut éclairer I’étude d’un personnage » (pp. 121 et 122). Dans I’interprétation de cet élément
d’identification, le critique peut s’aider de I’idée qu’il véhicule, des sonorités des syllabes,
bref, de tout indice pertinent et suggestif a sa portee.

Isabelle est I’épouse d’Oumar Faye, le héros de O Pays mon beau peuple ! Dans le roman,
elle n’est jamais appelée autrement que par son prénom, son patronyme restant inconnu tout
au long du récit. Dans Un Chant écarlate, I’héroine Mireille de La Vallée est, au début du
récit, la sympathique camarade en classe Terminale, & Dakar, d’Ousmane Gueye, avec qui
elle a noué une amitié sereine fondée sur une estime réciproque. Comme Isabelle, Mireille
se singularise par I’usage préférentiel sinon exclusif de son prénom. Toutefois son
patronyme a particule, "de La Vallée", est I’indice d’une ascendance aristocratique. Et le
patronyme, dit Ezquerro, « symbolise ce qui est hérité, recu, tout ce qui rattache I’individu a
ses parents, a sa lignée » (p. 123). Bref, le nom propre est un élément de considération
sociale. Mireille ne rejette pas les avantages de sa naissance, mais elle leur accorde bien peu
d’importance. En définitive, I’usage récurrent, voire unique de leur prénom respectif pour
les deux héroines est un indice commun qu’elles tiennent a sauvegarder leur indépendance,
a batir leur personnalité propre. 1l se trouve que dans les deux récits, les jeunes femmes font
pareillement preuve de beaucoup de détermination dans leurs choix et la poursuite de leurs
objectifs ? Elles savent ce qu’elles attendent de la vie et prennent les moyens, tous les
moyens pour arriver a leurs fins.

Par ailleurs, la musicalité des deux prénoms et surtout la douceur des dernieres syllabes
laissent présager beaucoup de féminité de la part des héroines. De fait, Isabelle et Mireille se
révélent de grandes amoureuses, coquettes, totalement dévouées a leurs époux dont le
bonheur est leur unique préoccupation, voire leur passion. C’est peut-étre aussi dans ce sens
gu’il faudrait interpréter le patronyme "de La Vallée": "Vallé" ici symboliserait la
profondeur, la richesse surabondante et multiforme de la passion folle de cette jeune
aristocrate pour son camarade de classe sénégalais qui n’avait rien d’autre en commun avec
elle que leur égale attirance pour la philosophie. Quoi d’étonnant, dans ce cas, que cette
"folle” histoire d’amour se termine par la démence de la Francaise lorsqu’elle découvre le
double jeu de son partenaire. Il reste que le seul nom du personnage ne saurait suffire a le
présenter, a I’identifier. 1l faudrait également le "représenter”, notamment a travers son
portrait.

1.2 - La prosopographie de la ""femme-a-negre"

A quoi peut bien ressembler cette Blanche-la qui, délaissant ses congénéres, leur préfére un
Négre "noir comme la houille" ? (Un chant écarlate, p. 45). Les éléments de réponse a cette
interrogation que justifie le racisme tres présent dans les deux ceuvres abondent. Dans Les
Figures du discours, Pierre Fontanier (1977) désigne le portrait physique par le terme
synonyme de prosopographie. Celle-ci, selon I’auteur, est « une description qui a pour but la
figure, les qualités physiques ou seulement I’extérieur, le maintien, le mouvement d’un étre
animé ou fictif ». La prosopographie analyse et décrit I’aspect extérieur d’un personnage
littéraire.

Isabelle apparait des le début du récit, alors qu’elle se trouve encore sur le pont du bateau
qui va accoster a Ziguinchor, en Casamance. Cette présentation est volontairement
contrastée avec celle de son compagnon de voyage qui n’est autre qu’Oumar Faye, son
époux, qui rentre au pays avec elle aprés huit ans d’absence. Naturellement, faudrait-il dire,
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il présente un nez légerement épaté et I’inévitable peau d’ébéne. En revanche, dit le
narrateur,

sa peau a elle, trés blanche, offrait un contraste lumineux avec celle de I’homme. Son
corps élancé- elle était grande - était moulé dans un tailleur de lin blanc [...], sa
longue chevelure pesait & son cou -, ses sourcils étaient bien dessinés. Elle n’était pas
vraiment belle, mais elle avait la beauté de ses vingt-deux ans. (p. 15)

Cette impression largement favorable d’un physique a la fois robuste et gracieux est
confirmée par Jean Gomis, un autochtone qui parle d’elle a un curieux : « Elle est bien
roulée, grande, avec des cheveux noirs et soyeux, une voix agréable » (p.35)

Le physique particulierement fascinant et ensorcelant de Mireille de la Vallée reléve d’un
autre style. Ce portrait, éclaté a travers la premiére partie du récit, est tracé notamment a
travers les yeux éblouis d’Ousmane qui fait office de "miroir" ou personnage regardant.
Pendant les vacances qui suivent leur brillante réussite au Baccalauréat, Ousmane Gueye est
littéralement obsédé. 1l revoit, par le souvenir, « les longs cils des yeux pers de Mireille [...]
sa chevelure dorée et soyeuse » (Un chant écarlate, p. 25). Il croit encore entendre la « voix
aux intonations charmeuses (qui) caressait son oreille et la bercait » (p. 25). 1l ressent encore
« le contact ouaté de la main douce » (p. 26) et la palpitation de ses lévres fines. Le jour de
la rentrée universitaire est aussi celui des retrouvailles-surprises et, en fait, I’occasion d’un
coup de foudre réciproque. Alors qu’Ousrnane se rapproche de la «forme gracile et
ondoyante » (p. 27) de sa camarade de classe Terminale, il est littéralement fasciné par la
« parure d’or diaphane », les « cheveux de flamme » (p. 27) de Mireille qui, en I’apercevant
a son tour, pose sur lui « des yeux bleus incrédules » (p. 28) qui se noient de larmes de
bonheur.

Ainsi, tout en faisant la part de I’adulation de I’amoureux, il est incontestable que Mireille
de la Vallée resplendit de la jeunesse et de la beauté occidentale classique de la blonde-aux-
yeux-bleus. Plus tard, méme Yaye Khady, sa belle-mére qui la déteste farouchement
reconnaitra, médusée, que sa bru a la beauté ensorcelante d’une "Djinn" (siréne). Isabelle et
Mireille sont la brune et la blonde, toutes deux belles au point d’attirer la jalousie et la haine
des autres Blancs vivant en Afrique et qui, a I’instar de Guillaume, condamnent violemment
le mariage de "La Belle et la Béte". Ecumant d’une rage impuissante, Guillaume prend a
témoin sa femme Geneviéve a la beauté toute provinciale :

Te rends-tu compte ? Cette belle fleur de chez nous entre les mains de ce rustre. Le
Négre peut-il apprécier ce qu’elle est, ce qu’elle apporte, cette chevelure, ces yeux,
ces manieres princiéres? (p. 28).

Nous voila nageant en pleins clichés et stéréotypes racistes et infamants. La représentation
de la "femme-a-négre" s’achévera par I’évocation de I’origine sociale, I’éducation et le
profil intellectuel d’Isabelle et Mireille.

1.3 - L éthopée de la « femme-a-négre : origine sociale, éducation, profil intellectuel et
moral

P. Fontanier définit I’éthopée comme «une description qui a pour objet les meeurs, le
caractére, les vices, les vertus, les talents, les défauts, enfin les bonnes ou mauvaises qualités
d’un personnage réel ou fictif » (Les Figures du discours, p. 408) Sur ce point, le
déséquilibre d’informants est flagrant et mérite d’étre relevé d’entrée de jeu. De fait, autant
O Pays mon beau peuple ! est discret et laconique sur Isabelle, autant en revanche, Un
Chant écarlate abonde en détails concordants sur Mireille. Prenant pratiquement & contre-
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pied la théorie d’Ezquerro sur I’utilisation des noms propres, Isabelle semble puiser dans
son attachement a sa famille et aux valeurs de son milieu d’origine sa force de caracteére, le
secret de sa personnalité. Issue d’une famille de la petite bourgeoisie francaise et parisienne,
Isabelle écrit aux siens depuis le Sénégal, et recoit également de leurs nouvelles. Bien que
son niveau d’études n’ait pas été précisé dans I’ceuvre, la jeune femme, a travers sa
correspondance, laisse aisément deviner qu’elle a de I’instruction et beaucoup de maturité
psychologique.

Au dire d’un personnage blanc du récit, les parents de la jeune femme sont «des gens sans
foi » (O Pays mon beau peuple !, p.136), autrement dit des libéraux. Cette position
idéologique des siens a d( s’averer déterminante dans les choix politiques et idéologiques de
la jeune fille. Il est dit qu’Oumar Faye « connut Isabelle chez des amis progressistes » (p.
171). En tout état de cause, I’héroine semble tirer de son éducation libérale sa force morale,
son optimisme réaliste, et aussi cette extraordinaire ouverture d’esprit dont elle fait preuve
tout au long du récit. En épousant Faye et en acceptant de le suivre dans son pays natal, -
I’inconnu pour elle - la Frangaise embrasse son destin en pleine connaissance de cause.
Ainsi, dit le narrateur, « la ou elle allait, Isabelle savait ce qui I’attendait. Ce n’était peut-étre
pas un voyage d’agrément, mais elle serait avec son mari » (p.171). De I’autre c6té, Mireille
de La Vallée descend d’une famille de vieille noblesse qui évolue encore au sommet de la
société francaise. Elle est la fille unique du diplomate Jean de la Vallée, momentanément en
poste a Dakar, et d’une mere cultivée et de bonne famille. Ses grands-parents vivent encore
dans le grand domaine familial. La famille posséde un appartement luxueux a Paris. Bien
entendu, la jeune fille n’a jamais connu de privation. Son comportement au lycée se ressent
de la bonne éducation qu’elle a regue, ainsi qu’elle I’avoue a son ami Ousmane : « Mes
parents n’ont rien ménagé pour faire de moi une jeune fille accomplie » (p. 15).

Sur le plan de P’instruction, Mireille a obtenu sa maitrise de philosophie et, comme son
amant sénégalais, elle est professeur de lycée. Dés le début de leurs rapports amicaux,
Ousmane est frappé par le remarquable équilibre psychologique de la jeune fille. Toutefois,
Mireille se démarque absolument des complexes et pratiques discriminatoires propres a son
milieu conservateur accroché a des priviléges de classe. En effet la "princesse” d’Ousmane,
« dans sa conviction de I’égalité des hommes» (Un chant écarlate, p. 30) croit fermement a
« I’amour sans patrie » (p. 31), universaliste.

L’ étude des cas ponctuels d’Isabelle et Mireille a suffisamment éclairé le lecteur sur la
personnalité de la "femme-a-négre". De ces deux Francaises, I’on pourrait dire, a peu de
nuance prés, qu’elles sont pareillement « jeune(s) et belle(s), intelligente(s) et gourmande(s)
de tendresse, pleine(s) a craquer d’amour et de qualités » (Un chant écarlate, p. 32).

Elles sont pourtant issues de milieux économiquement et idéologiquement bien différents,
mais se rejoignent par leur remarquable force de caractere, leur ouverture d’esprit
exceptionnelle qui les libere de tout préjugé, de tout complexe de supériorité
discriminatoire, surtout racial. D’ou leur aisance a communiquer, mieux & sympathiser avec
I’Autre, c’est-a-dire ici le Négre déclaré paria, sous-homme par ses congéneres blancs, mais
dont elles sont intimement convaincues qu’il est I’alter ego, ontologiquement pareil a tout
autre étre humain. Ainsi, bien loin d’étre dévalorisante ou dépréciative, I’image que chacune
de ces jeunes Européennes a de son conjoint négre est, tout au moins au départ, hautement
méliorative, absolument valorisante. Ceci explique et justifie leur choix respectif Que dire a
présent de la fonction dramatique de la "femme-a-négre" a travers les rapports qu’elle
entretient avec les autres personnages, notamment le conjoint, la belle-famille et la famille
d’origine ?
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Il - La ""femme-a-negre" et les autres personnages - sa fonction dramatique

Pour M. Esquerro (Théorie et fiction, p.126), «les personnages se definissent
essentiellement par ce qu’ils disent et ce gu’ils font ». Par ailleurs, P. Hamon affirme :

En tant que concept sémiologique, le personnage [ ... 1 sera donc défini par un
faisceau de relations de ressemblance, d’opposition, de hiérarchie et
d’ordonnancement qu’il contracte avec les autres personnages et éléments de
I’ceuvre » (p. 125)

11.1 - La vie conjugale de Mireille et I1sabelle

L’étude de la « fonction dramatique » d’Isabelle et Mireille s’articulera essentiellement sur
I’examen contrastif de leur vie conjugale respective ainsi que les relations que chacune
entretient avec sa famille naturelle et sa belle famille. Comme cela arrive dans tout ménage,
les relations conjugales de la "femme-a-négre" avec son conjoint connaissent des hauts et
des bas : tous les jours ne sont pas roses. S’y rattachent des situations particuliéres qui
tiennent essentiellement des différences socioculturelles entre les partenaires concernés.

Isabelle et Oumar Faye vivent une grande et belle histoire d’amour. Quand le couple
débarque au Sénégal, il y a déja prés d’un an qu’il a été Iégalement constitué en France.
Grace aux multiples analepses qui jalonnent le récit, le lecteur apprend, par bribes, 1’histoire
de leur amour, et la profondeur des sentiments qui les unissent : « lls étaient beaucoup 1’un
pour I’autre, ils se donnaient la main, marchant sur deux routes paralléles et, pour I’avenir,
elle était sa force » (O Pays mon beau peuple !, p. 15).

Consciente d’étre le soutien moral de son époux, Isabelle se montre pour lui une compagne
tendre et affectueuse. Aussi intelligente qu’intuitive, elle encourage ses projets, prévient ses
moindres désirs, pressent les résistances et les dangers. A I’occasion, elle fait montre d’une
douce fermeté pour rappeler a la modération ce bagarreur a I’esprit frondeur. Grace a sa
simplicité naturelle, son sens des relations et du compromis, Isabelle contribue pour
beaucoup a assainir I’atmosphére orageuse entre ses beaux-parents et son époux. Toujours
grace a sa sociabilité, son sens des relations publiques, I’étrangére aide son mari a conserver
ses anciens amis et a nouer des relations nouvelles et utiles. Son souci majeur est d’assurer
leur bonheur conjugal et la réussite sociale d’Oumar dont elle partage aussi bien les
angoisses que I’optimisme.

Cette parfaite communion, cette complicité dans le couple Faye fait I’admiration des
observateurs les plus attentifs, tel Amadou, I’oncle d’Oumar. C’est en toute sincérité que la
jeune femme peut déclarer & I’lhomme de sa vie : « Je me demande si je dois seulement étre
fiere de toi ou si je dois t’adorer ? » (p. 55). En effet, cette amoureuse passionnée se double
d’une épouse fidéle et vertueuse qui repousse avec dédain les désirs libidineux de ses
compatriotes ou, mieux, de ses congénéres blancs qui ne voient en elle qu’un objet sexuel.
Car, sans renier sa race, la Francaise a adopté la patrie de son amour : « Me voila donc
Casamancienne et ne m’en plains pas » (p. 76) écrit-elle a ses parents. Nullement de passage
au Sénégal, Isabelle s’y est plutot indigénisée, enracinée, naturalisée.

Les signes évidents d’une maternité prochaine viennent conforter Isabelle dans son foyer et
hater son intégration dans sa deuxiéme famille. Malheureusement, I’entreprise de Faye qui a
lancé une "ferme modéle"” et veut rassembler les paysans en coopérative, lui attire la haine
meurtriére des Blancs qui exploitent le pays. Véritable et authentique « femme-a-négre »,
Isabelle a choisi son camp ; elle s’est naturalisée sous-développée dans un pays colonisé et
exploité. Elle représente un danger, la mauvaise conscience des Blancs. Faye assassiné, le

77

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

couple disparait ; mais I’enfant qui naitra plus tard atteste et immortalise I’amour d’Oumar
et Isabelle, tel un pont jeté entre les races. Comment de son c6té, Mireille vit-elle son
expeérience conjugale ?

Entre Ousmane et Mireille Gueye, les choses évolueront tout autrement. Avant leur mariage,
autrement dit pendant le premier séjour dakarois de Mireille, I’on pouvait dire que tout était
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles : « Tout leur paraissait merveilleux,
éclairé par I’amour ; leurs différences les enrichissaient (..) Ils tendaient au bonheur parfait »
(Un chant écarlate, p. 28). La passion dévorante des jeunes gens défie les interdits et tabous
de leurs milieux d’origine respectifs; elle résiste également aux longues années de
séparation apres le rapatriement brutal de Mireille. Le Rubicon est définitivement franchi
avec le mariage civil secret a Paris, suivi du mariage religieux dans une mosquée de la
méme ville ; Mireille retrouve Dakar alors que le couple doit faire face a une opposition
ouverte de leurs familles respectives. La jeune femme tache de s’accrocher a son travail, a
son mari, & son foyer enfin, qu’elle équipe et décore sans réserve aucune. Pour elle en effet,
dit le narrateur, «le milieu influence I’individu » (p. 29). Au demeurant, au regard du
prestige social et de I’important apport économique que la riche et blonde Francaise apporte
a son négre de mari, Mireille apparait comme ce que Gilbert Doho (1997) appelle « une
épouse-piston [...] une maniere d’échelle sociale ».

Toutefois Ousmane Gueye, le "negre évolué", n’est pas comblé pour autant par ce standing
élevé qui fait des envieux sans pour autant le retenir au foyer. A part cette réussite matérielle
ostentatoire, le reste de I’histoire du couple ne sera qu’un long et pénible tissu
d’incompréhensions, de frustrations et d’intransigeances de part et d’autre. En effet dans le
plus pur style occidental, Mireille entend diriger son ménage, avoir son mari a elle, protéger
leur vie conjugale des intrus et des intrusions. Le style de vie communautaire que prise son
mari qui se reconnait dans la grande famille africaine horripile la Frangaise & qui sa belle-
mere a déclaré une guerre psychologique pour déloger I’étrangére, I’usurpatrice. De son
c6té, Ousmane la trouve trop égoiste, possessive, et prend immanquablement le parti de sa
mére contre sa femme qui, estime-t-il, « devrait faire preuve d’un peu de compréhension et
de tolérance » (Un chant écarlate, p. 126).

Curieusement, il semble que chacun ne trouve son plaisir et son épanouissement que dans ce
qui exaspére I’autre. Ces deux professeurs de philosophie n’ont plus la complicité d’antan,
ils ne se retrouvent plus autour des mémes valeurs ; la communion des ames a vécu :
« Amer, (Ousmane) mesurait I’incompréhension qui les séparait, un océan [...]. Ainsi
I’abfme qui les séparait se creusait davantage... » (p. 133). Dans cette absence de rencontre
spirituelle, Ousmane finit par renouer avec Ouleymatou, une amie d’enfance qui mettra en
jeu toute une stratégie pour réussir enfin a se faire épouser en deuxiémes noces, bien
entendu & I’insu de I’infortunée Mireille. Entretemps, la naissance du petit Gorgui ne
réussira pas a sauver du naufrage ce bateau que trop de personnes avaient intérét a voir
couler. Informée anonymement de la double vie de son mari, Mireille vérifie par elle-méme
I’ampleur des dégats. Dans un accés de folle jalousie, elle fait mourir le petit innocent et
manque d’assassiner Ousmane au plus fort de sa démence. C’est dans cet état qu’elle sera
rapatriée en France. Au plus fort des expériences matrimoniales fort dissemblables, quels
rapports Isabelle et Mireille entretiennent-elles chacune avec sa famille d’origine et sa belle-
famille ?

11.2 - La ""femme-a-negre" et ses deux familles

A elle seule, en elle seule, Yaye Khady, la mere d’Ousmane, représente et incarne
I’opposition farouche de la belle-famille a I’'union de Mireille et Ousmane. Pour la belle-
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mére, I’étrangére a tout simplement ensorcelé son fils, telle une « fille du diable ». Quant a
Djibril Gueye, le beau-pére, bien que décu par la décision de son fils, il préfére voir dans la
situation ainsi créée I’expression de la volonté divine : « Le hasard, dit-il a sa femme, ne
marie pas un homme et une femme. Le mariage est une ceuvre divine » (pp. 141 et 143).

Yaye Khady n’entend faire aucun compromis, aucune concession a 1’"usurpatrice :
« L étrangére ne dévorera pas aisément les fruits de mon labeur» (p. 102), déclare-t-elle. La
vieille femme fera feu de tout bois pour chasser la Frangaise en sapant son moral : accueil
froid & I’aéroport, mets fortement épicés, intrusions dans la chambre conjugale, crachats sur
la moquette, railleries et cabale orchestrée, tout y passe. Méme la naissance de Gorgui, son
petit-fils métis, ne calme pas son ardeur destructrice. L’évolution des sentiments d’Ousmane
a I’endroit d’Ouleymatou comble Yaye Khady d’une joie revancharde, d’autant plus qu’un
enfant male ne tardera pas a naitre de cette relation adultérine régularisée en catastrophe,
mais avec pompe. Désormais, pour la vieille femme comme pour la famille d’Ouleymatou,
Mireille est I’indésirable dont il faut se débarrasser. Dans cette conspiration ne figure pas
Soukeyna, I'une des sceurs d’Ousmane. Prenant le parti de la malheureuse Mireille, elle
désapprouve la conduite de son frére sans toutefois trahir son secret et, surtout, elle
condamne ouvertement sa mére dans ses comportements racistes : « Tu la rejettes sans la
connaitre [...] Seule sa couleur motive ta haine » (p. 113).

Sans faire partie de la belle-famille a proprement parler, I’entourage des amis, collegues et
autres relations du couple mérite d’étre examiné pour la part prise dans I’encadrement moral
du couple mixte. A ce niveau, les positions divergent radicalement. Les "vrais" amis -une
minorité -- se désolent de la dégradation du couple et s’efforcent de corriger la tendance.
Ainsi pour Ali et Rosalie, la responsabilité de ce pourrissement revient a Ousmane qui a
trahi I’amour et la confiance aveugles de Mireille et s’entéte dans son inconduite sous
prétexte d"‘authenticité”, de "négritude"”. Ali somme son ami de réagir rapidement, s’il est
un homme d’honneur :

Tu es le seul fautif, le seul responsable. On n’engage pas I’avenir a la légére. Tu
aurais da réfléchir davantage. Cette femme ne t’a rien demandé, rien imposé. Au
contraire, elle t’a tout donné. Paie la dette. Aie le courage de payer. Répudie
Ouleymatou ((Un chant écarlate, p. 229).

Naturellement, tout le monde n’est pas de cet avis; et la plupart des prétendus amis
d’Ousmane, parasites invétérés et racistes patentés, s’acharnent méthodiquement et
cyniquement a démolir le couple Ngueye. Nous savons déja la violente réaction de Jean de
la Vallée découvrant I’aventure de sa fille unique avec "ca", le négre Ousmane. Du coup, le
masque du diplomate tombe, découvrant le raciste pur et dur a travers cette attitude bien
exprimée par Mireille : « Pour vous, on peut fraterniser avec le négre, on ne I’épouse pas »
(pp 205-206).

Et lorsque, confirmant sa "trahison" initiée a Dakar, Mireille informe son pére de son
mariage avec "son" négre qu’elle se propose de suivre dans son pays natal, I’aristocrate
maudit et déshérite sa fille. Quant & Mathilde de La Vallée, femme sans personnalité, elle
préfere s’évanouir pour ne pas contredire son époux tyrannique. Dés lors, il semble que les
ponts aient été coupés entre I’entétée madame Mireille Ngueye et ses irréductibles parents.
Cette inflexibilité décourage la "femme-a-negre" quand, au comble de son infortune, elle
songe a rentrer dans sa famille, tel I’enfant prodigue. L épouvantail du racisme viscéral de
son pere la dissuade de tenter de le revoir avec le petit Gorgui dans ses bras. Cette
réconciliation impossible a été pour beaucoup dans I’issue fatale et tragique du roman de
Mariama Ba.

79

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

L’ accueil réservé a Isabelle par ses beaux-parents, pour n’étre pas aussi agressif que celui de
Yaye Khady, n’en a pas moins été mitigé. En effet Moussa Faye I’imam et sa femme ne
cachent pas leur mauvaise humeur et leur déception devant le choix de leur fils:
« [Rokhaya] était déchirée de voir son petit tenir la main d’une toubab » (p. 116). Conscient
de la froideur de I’accueil, le couple mixte quitte la concession familiale peu de temps aprés
son arrivée pour habiter a I’écart, sous la tente, en attendant la fin de la construction de leur
maison a la Palmeraie. Contrairement & Mireille, Isabelle est mieux protégée par son époux
contre I’animosité de la belle-famille dans laquelle seuls I’oncle Amadou et Seynabou, la
demi-sceur de Faye, adoptent tout de suite le jeune couple. C’est que par ailleurs, Oumar
Faye tient a faire respecter ses options par les siens a qui toutefois, il veille a ne pas
manquer de respect filial.

Son conjoint ayant choisi la ligne dure, Isabelle, courageusement et stratégiquement, joue
guant a elle, la pondération, la médiation entre le fils "rebelle" et les siens : « Je ne le fais
pas de bon ceeur tu sais, mais pour faire plaisir a ta mére » (O Pays mon beau peuple!, p. 77)
dit-elle & son mari qui refuse de distribuer des "cadeaux" a la horde des quémandeurs. En
outre c’est pour hater son intégration que la jeune femme prend les cours de diola, la
« lingua franca » de la région, aupres de sa servante Itylima. Isabelle serait méme préte a
apprendre le Coran ainsi que le désire son beau-pere, si toutefois Oumar y consentait. Grace
a sa simplicité, sa gentillesse et sa générosité, la "femme a négre" conquiert toute seule la
sympathie de sa belle-mére qu’elle appelle tout simplement "mére". Cette derniére a
finalement compris que I’étrangere ne les méprise pas, ni ne cherche a la séparer de son fils,
a s’accaparer tous ses biens. La vieille femme, par sa science traditionnelle, aidera sa belle-
fille & lui donner un petit-fils. Une certaine complicité s’établit méme entre les deux femmes
si différentes I’une de I’autre.

Il a déja été dit plus haut qu’en épousant un négre, Isabelle n’a pas rompu pour autant avec
sa famille naturelle et sa culture d’origine. Aux siens a qui elle écrit, la Frangaise parle avec
entrain de sa nouvelle existence, de son foyer, de sa belle-famille, de la société
casamancienne, des us et coutumes locales. Le beau-pére d’Oumar, a son tour, répond a ses
"chers enfants” dont lui et son épouse sont heureux d’avoir recu des nouvelles toute fraiches
et méme un cadeau original. Le passage qui suit atteste de la qualité des rapports qui
existent entre le couple Faye et la famille d’Isabelle dont le pére écrit :

Quant a toi ma fille [...], nous sommes contents de te savoir heureuse, et c’est avec
fierté que je dis : "mon gendre est un Noir". Ce n’est pas la race qui fait I’homme, ni
la couleur de sa peau. Recevez mes chers enfants, notre bien fidéle affection. (pp 131-
132).

Il serait peu exagéré de conclure que les relations des deux jeunes Francaises avec leurs
familles biologiques sont diamétralement opposées : conflictuelles et orageuses dans Un
chant écarlate, elles sont affectueuses et chaleureuses dans O Pays mon beau peuple ! Aprés
la fonction dramatique, que dire de la fonction actantielle de ce personnage romanesque ?

111 - La ""femme-a-negre' dans la création romanesque : sa fonction actantielle

Ezquerro appelle fonction actantielle, «I’ensemble des caractéres et des fonctions
assumées dans le texte par I’instance narratrice déenommée personnage » (p. 157). L une des
caractéristiques essentielles de cette fonction est de faire ressortir tout ce qui, dans le récit,
tend a batir I’aspect symbolique et généralisable du personnage. Dans notre cas d’espéce,
nous limiterons notre analyse a trois axes aux caractéres ambivalents, voire paradoxaux :
c’est ainsi que ce personnage féminin apparaitra tour a tour et tout a la fois d’abord comme
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un trait d’union et une pomme de discorde entre les races, ensuite comme adjuvant,
stimulant, mais aussi obstacle au progrés, enfin comme un agent de développement
économique en méme temps que la représentante, bien malgré elle, de I’oppression
coloniale blanche.

I11.1 - La ""femme-a-négre" trait d’union et pomme de discorde entre les races

En épousant par amour leurs négres, Isabelle et Mireille ont, de facto, concrétisé ce que
Agnés J. Menyeng (1995) appelle « un défi au racisme »tant au niveau de ses principes que
de ses manifestations réelles. En effet, I’acte d’amour des deux Blanches, eu égard au
contexte, bat directement en bréche maints attitudes et comportements racistes dont le
corpus fait largement cas. Ces unions mixtes sont la preuve que les différences apparentes
entre les hommes ne sont pas ontologiques et que les hommes sont fondamentalement tous
les mémes. Les paroles du pere d’lsabelle sont celles d’un humaniste qui croit en la
fraternité universelle : « Ce n’est pas la race qui fait I’nomme, ni la couleur de sa peau » (O
Pays mon beau peuple !, p. 131) Mireille lui fait écho quand elle apostrophe violemment
son pére qui condamne son amour :

Tu te crois supérieur parce que tu es blanc. Mais gratte ta peau. Tu verras le méme
sang gicler, signe de ta ressemblance avec tous les hommes de la terre (Un chant
écarlate, p. 44).

Les paroles de Mireille sont la preuve méme que I’amour interracial est une épée a double
tranchant. En effet, par son engagement peu ordinaire, la "femme-a-négre" est une pomme
de discorde car, si les amis du couple mixte existent, ses détracteurs blancs et noirs sont sans
doute encore plus nombreux et cherchent a détruire le ménage. Les membres d’une méme
famille s’opposent au sujet du couple mixte : Djibril Gueye a fini par adopter sa bru tandis
que sa femme Yaye Khady sera irréductible du début a la fin. Sa propre fille Soukeyna la
prend violemment a partie pour son racisme primaire contre Mireille. En définitive, la
"femme-a-negre" est comme un révélateur des consciences, parce que tout un chacun est
obligé de prendre position a son sujet.

I11.2 - Adjuvante, agent stimulant, objet de désir et obstacle au progrés

Pour les beaux yeux d’lsabelle et Mireille, Oumar et Ousmane se préparent a affronter des
situations cornéliennes, a relever tous les défis, a violer tous les interdits, le premier étant
justement de se marier a une étrangére - « Choisir sa femme en dehors de la communauté
était un acte de haute trahison et on le lui avait enseigné » (p. 58), se remémore Ousmane.
Son mariage secret a Paris a nécessité de longues années de séparation avec sa bien-aimée,
sa "princesse”, et surtout un investissement de ressources de toute nature en vue de parvenir
enfin & ce bonheur. De Paris, il écrit a ses parents et leur explique, pour les rallier a son
option : « Mireille m’a permis par un soutien moral constant, de me réaliser. Elle était
devant moi, comme un flambeau, illuminant mon chemin » (p. 99). L’on connait désormais
la dégradation progressive et la fin malheureuse de cette passion aux allures d’un feu de
savane. Il en a été autrement pour le couple Faye. Ici, la "femme-a-négre" aura été de bout
en bout en dehors de quelques périodes de tension psychologique, la force morale de son
époux, son inspiratrice, sa confidente. Isabelle est ce que Henriette Liale (1991) appelle « la
compagne (idéale) du héros » : sa muse, sa conseillere, son bras droit dans le programme
qu’il tache de réaliser. Amante et adjuvante pour son conjoint, la "femme a néegre" est par
ailleurs un objet de désir qui attise la convoitise des jaloux et autres rivaux, en I’occurrence
les autres Blancs qui la voient évoluer. Elle devient ainsi une pomme de discorde et I’enjeu
d’une concurrence multiforme qui fait rebondir I’action en exacerbant les intéréts
antagonistes. Ainsi par exemple Isabelle, en refusant de céder aux avances de Jacques,
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représente dés lors un obstacle, un danger a I’accomplissement des projets de son mari qui,
plus que jamais, est I’homme a abattre.

Dans Un Chant écarlate, Mireille constitue un objet de convoitise pour Guillaume le
coopérant qui, autant par dépit que par réflexe raciste, a surnommé le couple mixte "la Belle
[blanche] et la Béte [noire]". Mireille représente également un obstacle génant pour Yaye
Khady qui la déteste cordialement, et pour la famille de sa coépouse noire qui ne serait pas
fachée de la voir regagner son pays natal. Enfin Ousmane lui-méme, pour qui elle a tout
sacrifié, décide de I’isoler, de la pousser au découragement pour qu’elle lui laisse la voie
libre en soulageant sa mauvaise conscience.

111.3 - Agent de développement socio-économique et représentante de I’oppression
blanche

Malgré des différences importantes, Isabelle et Mireille ont été, chacune a sa maniére, des
agents de développement, des ferments de transformation de leurs milieux d’accueil
respectifs. Issue de la creme de la société frangaise, Mireille choisit I’aventure et I’inconnu
aux dépens de la sécurité et de ses privileges de classe. Quand elle épouse Ousmane, ce
dernier a déja un travail dont lui et sa famille vivent décemment, apres tant d’années de
pauvreté et de vache enragée. C’est bien pourtant au nom de I’épouse blanche que le couple
mixte obtient un appartement confortable dans un quartier chic de Dakar. Grace a de
substantielles économies personnelles, Mireille va radicalement transformer leur résidence
en y apportant luxe et goQt esthétique. Par son mariage avec I’étrangére, Ousmane, qui gére
désormais deux salaires juteux a sa guise, acquiert a la fois prestige social et richesse quasi
insolente, au point de jouer les fées débonnaires un peu partout.

Autre cadre, autre situation, autre mode d’intervention. Isabelle et Oumar évoluent dans un
cadre semi-rural. La compagne du héros est son alliée la plus slre dans son projet d’une
ferme modeéle et d’une coopérative de production et de consommation. Ici la "femme-a-
négre, moins fortunée que celle de Mariama B4, paie de sa personne pour transformer la vie,
non pas d’une famille, mais celle d’une collectivité entiére et, au dela, de la classe paysanne
a terme. Bien plus, développement ici signifie production, autogestion, et non
consommation et parasitisme comme dans Un Chant écarlate.

Déja considérée par les autres Blancs comme traitresse, la "femme-a-negre" se trouve
comme coincée entre le marteau et I’enclume. En effet, aux yeux des negres, elle reste et
demeure I’étrangére, la "Toubab" (blanche) -, a ce titre, et malgré ses qualités personnelles,
I’étiquette raciale lui fait endosser les sentiments mitigés que le peuple dominé et exploité
ressent & I’endroit de I’lhnomme blanc : respect et admiration d’une part, ressentiment et haine
de I’autre. Isabelle et Mireille ont fait cette expérience du chaud et du froid soufflés par leur
entourage sénégalais. En définitive, la "femme-a-négre" se trouve effectivement au centre de
la création romanesque de Sembene Ousmane et Mariama Ba. Personnage au symbolisme
riche et polyvalent, elle prouve, par I’ampleur tentaculaire de sa fonction actantielle, qu’elle
n’est qu’une porte entrouverte sur un vaste champ de problémes contemporains.

Conclusion

Cette étude du personnage de la "femme-a-negre" dans deux romans sénégalais a permis de
dégager de nombreuses observations et quelques conclusions intéressantes. Ainsi, la
"femme-a-negre" n’est pas le rebut de I’lhnomme blanc ni le paria de la société occidentale.
C’est une personne jeune et belle ; au demeurant, elle peut méme étre trés belle et jolie.
Intelligente, cultivée, de souche parfois élevée, elle n’a pourtant pas I’impression de se
dégrader en épousant un négre, car elle le fait par amour et méme par passion.
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Toutefois leur union, approuvée au départ par une minorité de parents et amis des deux
partenaires, suscite des réactions beaucoup moins sympathiques de la part de la majorité qui
indexe la femme blanche plus que son conjoint. En effet, malgré ses efforts d’intégration et
d’adaptation, la "femme-a-négre" restera toujours la "toubab", I’étrangére, une identité
remarquable. A I’observation, il apparait également comme un phénoméne d’adéquation
dans la qualité des relations qui unissent la femme blanche a son époux, a sa famille
d’origine, a sa belle-famille et, enfin, a la société environnante. Dans les cas de Mireille et
Isabelle, on aurait envie de dire : "A chacune son négre" et ses " négreries ", tant leurs
expériences différent pour I’essentiel malgré des épilogues pareillement tragiques. Mais il y
a nuance.

Dans le cas de O Pays mon beau peuple !, la fin tragique de la vie conjugale est le fait des
forces négatives exacerbées par la sérénité évidente et la prospérité manifeste du couple
mixte ; en témoigne I’impressionnante mobilisation des paysans autour d’lsabelle a la mort
d’Oumar Faye. Leur amour, loin de mourir avec le conjoint, se perpétuera dans la personne
de I’enfant a naitre. L’amour sans patrie ni race est donc possible ; il est méme admirable et
souhaitable, car il favorise le brassage des peuples et des cultures, bref, la fraternité
universelle. Commencé en fanfare, dans la violence des sens et sous des auspices les plus
prometteurs, I’amour qui lie Mireille et Ousmane culmine a Paris dans leur mariage secret
pour ensuite s’étioler, vaciller et mourir piteusement dans la violence physique et mentale :
une déception bien amere, en vérité. La responsabilité d’un échec aussi tumultueux incombe
autant aux partenaires qu’a leur entourage. A I’époque ou encore adolescents, Ousmane et
Mireille se jurent un amour éternel avant de s’entéter pendant des années dans leur attitude
de défi et d’orgueil, les deux amants n’ont aucune maturité pour un engagement aussi
solennel et capital. N’ayant d’autres conseillers qu’eux-mémes, les jeunes gens se sont
engagés a la légere, sans réelle volonté de reconnaissance et d’acceptation de I’altérité. A
I’avertissement d’Ousmane : « Pour toi, je ne m’émietterai pas. Pour toi je ne me viderai
pas », fait écho la réplique de Mireille : « Je ne serai pas malléable, épousant toutes les
formes de I’Afrique » (Un chant écarlate, pp. 60 et 64). Le jeu étant faussé des le départ,
leur mariage interracial devenait la chronique d’un échec programmé.

En fait, chacun était décidé a rester lui-méme dans ce marché de dupes du genre "je t’aime,
mais je me préfere"”. La suite a été la démonstration de cette rencontre manquée entre deux
étres braqués et deux cultures différentes dans un dialogue des sourds. D’autre part, les
comportements de Jean de La Vallée et de Yaye Khady sont la preuve que le racisme
primaire n’est pas le lot d’une race, d’un groupe humain. Le personnage de la "femme-a-
négre" est, en derniére analyse, le lieu et I’occasion d’une interrogation anxieuse sur les
conditions réelles et minimales d’une communion intime des sensibilités différentes, et sur
les possibilités d’existence d’un hybridisme culturel. Tel est sans doute le sens de ce passage
du récit de M. Ba : « Peut-on faire changer a un étre du jour au lendemain de mentalité et
d’habitudes et de genre de vie ? » (p. 144).
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L’écrivain fictif québécois a ’heure d'une littérature

post-nationale

David BELANGER
Doctorant, Université du Québec a Montréal
Belanger.david.8@courrier.ugam.ca

La littérature québécoise a fondé son histoire récente sur de grands pivots historiques liés,
notamment, a la question nationale. Il s’agit dans cet article d’observer, dans la production
littéraire des années 2000, le traitement de la culture aprés le référendum de 1995. Plus
particulierement, en suivant la métaphore spatiale proposée par Gilles Marcotte, a savoir que
I’écrivain québécois est moins historien que cartographe, cet article étudiera la maniére dont
la culture quebécoise imprégne I’espace dans les récits romanesques.

Mots-clés : sociocritique, littérature quebecoise contemporaine, nationalisme et littérature

Queébec literature based its recent history on great historical pivots linked in particular to the
national question. This article observes the treatment of the post-1995-referendum’s culture
in the literary production of the 2000s. More specifically, following Gilles Marcotte’s spatial
metaphor saying that Québec writer is less an historian than a cartographer, this article
explores how Québec culture impregnates novels.

Keywords : sociocriticism, Modern Québec literature, nationalism and literature
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Il existe plusieurs hypothéses et idées recues sur I’histoire récente de la littérature
québécoise. Cette histoire, s’appuyant sur une suite de ruptures, demande toujours a étre
remise en perspective. On soutient, par exemple, gu’entre la révolution tranquille (1960),
qui a entrainé un éveil nationaliste important, et le premier référendum sur I’indépendance
du Québec (1980) les écrivains ont marché au rythme de la quéte d’autonomie nationale, la
justifiant, la défendant, I’illustrant. Or, au contraire, ce que postule fort justement Gilles
Marcotte (1976) a propos des romans de cette période, c’est que ne survient pas cette prise
de possession romanesque, cette « “comédie humaine”, le compte rendu de notre histoire
enfin promu aux grandes dimensions de la passion et de la lucidité » (Marcotte, 1976 : 9) :

Pour la conscience canadienne-frangaise, le rapport a I’histoire est beaucoup plus
ambigu [que celui des Européens] : il semble qu’a certains égards nous ne I’ayons pas
vécue, et qu’un de nos réves les plus virulents soit d’y entrer enfin, de la faire, de la
commencer. (Marcotte, 1976 : 177)

La littérature québécoise aurait toujours échoué a dire son histoire, selon Marcotte, ce qui
aurait amené le roman a parler plut6t de son milieu, de sa réalité sociale ou culturelle ; « le
romancier comme cartographe » plutdt qu’historien, voila ce que conclut le critique.

Autre affirmation sur I’histoire littéraire québécoise récente, que semble confirmer, dans les
années 1990, la prolifération des études sur la « littérature migrante » au Québec : I’échec
du référendum de 1980 ameéne le roman québécois a se tourner vers I’individu, I’art
désengagé, et, par 13, une culture non nationale :

Consciente de sa « québécité » mais progressivement dégagée de sa mission nationale
aprés I’échec référendaire de 1980, investie de I’intérieur par les influences étrangéres
par le biais des écritures dites migrantes, la littérature québécoise se laisse imprégner
par les mouvements mondiaux, particulierement par la pensée de la postmodernité —

par une pensée déterritorialisée et déshistoricisée, propice a toutes les
hybridations. (Dion, 1997 : 232).

Le désengagement dont parle Robert Dion est ici territorial et historique ; la littérature
québécoise se matine des influences internationales et méme de déplacements d’actions
romanesques déterminants, en Asie, en Amérique, en Europe. C’est ce que Dion observera
plus tard (2011) en parlant des ceuvres d’Yvon Rivard, de Pierre Turgeon, de Jacques Poulin
et de Monique Larue.

Si deux grandes ruptures (1960 et 1980) permettent de raconter [I’histoire littéraire
québécoise, on a encore peu mesuré la rupture causee, dans I’imaginaire social — et dans la
littérature plus précisément —, par le référendum de 1995. Sa proximité explique sans doute
ce silence relatif ; aussi, les auteurs qui ont initié leur ceuvre apreés le référendum, aprés que
soit retombée I’actualité de la course vers I’indépendance, ne prennent complétement la
parole que dans la premiére décennie des années 2000. C’est cette cohorte que nous
entendons ici étudier. Quelle nation dessine donc cette littérature ?

L’hypothése qui soutient nos observations est a I’effet qu’encore, devant les crises,
I’écrivain québécois reste, fondamentalement, un cartographe, comme I’énongait Marcotte.
Cette hypothéese nous conduira donc a nous pencher sur I’Histoire, sa place dans les ceuvres
des auteurs contemporains, son rapport a I’espace. Il s’agira de voir le lien qu’entretient
cette littérature avec le centre culturel québécois — Montréal —, d’abord, et son rapport a
I’internationalité, ensuite.
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Vers un décentrement

Depuis le milieu de la décennie 2000, on observe dans la littérature québécoise un
décentrement géographique au sein des trames narratives, de sorte qu’on parle de néo-
régionalisme ou de néo-terroir — Francis Langevin (2013) en effectue une éclairante
synthése. Ce décentrement en regard du centre montréalais, I’action de romans se déroulant
partout dans la province, parle bel et bien d’une Histoire littéraire en ce qu’il présentifie un
rapport & un centre culturel qui a acquis, pour beaucoup, sa légitimité sur un projet et un
discours national. Comme Pierre Nepveu et Gilles Marcotte (1992) I’énoncent en incipit de
Montréal Imaginaire,

il est évident que sans Montréal, la littérature québécoise n’existe pas. Montréal, c’est
I’institution littéraire elle-méme : ses instances, I’édition, la critique, les académies, la
plupart des écrivains, mais aussi la source méme d’une certaine idée de la littérature.
(Nepveu et Marcotte, 1992 : 9)

Mettre en scéne dans nombre de fictions québécoises des écrivains hors de la Grande ville —
a Grand-Mere dans les romans de Frangois Blais, a Sherbrooke chez Jean-Philippe Martel, a
Louiseville chez Patrice Lessard, a Arvida ou ce qui deviendra Saguenay chez Samuel
Archibald, Nicolas Tremblay, Myléne Bouchard, pour ne nommer que ceux-la — exprime, en
soi, le refus du centre fédérateur : ces personnages d’écrivains, dits « écrivains fictifs », sont
marginaux ou marginalisés. Ou bien ils expriment une culture d’élite, de laquelle procede
leur littérature, qui ne se colle pas a leur réalité sociale et spatiale, ou bien, au contraire, ces
écrivains baignent dans une culture qui ne convient pas a leur ambition littéraire. Du coup,
on retrouve, dans ces ceuvres, une remise en question de la culture dominante — la Grande
littérature — mais aussi de la culture centrale — la culture nationale québécoise. Je suis
Sébastien Chevalier (2009) montre bien un tel décentrement en présentant tour a tour, dans
son recueil de nouvelles, un écrivain dans une petite ville, un écrivain a Montréal qui perd
son identité au centre du jet-set mondain, des déplacements a Paris et, peut-étre surtout, la
venue d’immigrants polonais, au Québec. Ceux-ci, dans la nouvelle « Kultura », vivent le
référendum de 1995 avec une sensibilité toute particuliére. Le pére polonais, en effet,
regarde la télévision durant plusieurs années, il voit se développer le débat qui devait mener
audit référendum. Aprés avoir entendu une déclaration de Lucien Bouchard, porte-parole du
camp du oui, « quelque chose de plus ou moins insignifiant a propos de la culture » et du
role de la souveraineté nationale québécoise sur cette culture, le pere polonais réplique, au
terme d’« une espéce de fou rire qu’il essaya de contenir en s’enfouissant le visage dans les
mains » : « But what is culture ? » (Lessard, 2009 : 21-23)

Ce décentrement répond bien a la maxime des nouvelles éditions La Peuplade : « L’ art doit
peupler le territoire ». Que cet art puise dans le folklore, la culture mondialisée — surtout
américaine —, ou communautaire, cela importe peu, finalement. L’effet de dissidence
demeure, dans tous les cas, dominant. De fait, décentrer I’action romanesque et sa culture
remet en question, de maniére oblique, le centre littéraire, centre institutionnel et centre de
réception, au profit d’une absence de ce centre qui prend, dans nombre de ces fictions, la
forme d’une liberté de création. Le mouvement vers la ville dans les romans québécois,
observé depuis les années 1960, car « la ville exprime le monde moderne et met en scéne sa
complexité » (Chassay et Larue, 1991 : 42), semble, dans les années 2000, inversé. Du coup,
si cette ville apparue dans le roman québécois est I’endroit « ou I’individu-lecteur est le plus
a méme de se rendre compte du poids ou de I’absence de poids de I’histoire. » (lbid. : 45), la
région devrait, si on inscrit cette donnée dans un modele binaire, étre historicisée. Rien de
moins sdr. Les régions, les petites villes non centrales, n’appartiennent plus a ce « territoire
national » d’autrefois. L’écrivain cartographe des années 2000 cartographie non plus la

87

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

situation d’un Québec aux prises avec un « péril anglophone », qu’importe la forme que
celui-ci pouvait prendre ; en ne parlant plus depuis Montréal, on parle moins d’une situation
du Québec en regard de I’Autre que d’une culture en mosaique dont le centre montréalais,
symbole national, est gardé a distance.

On retrouve de fagon on ne peut plus explicite cet enjeu dans I’ceuvre d’Eric Dupont. La
logeuse (2006), en effet, met en procés une idée de la littérature. Le personnage principal,
Rosa, doit quitter son village de naissance, Notre-Dame-du-Cachalot, petit village
communiste qui abhorre toute forme de culture, afin d’aller retrouver le vent, a Montréal. Le
roman prend alors la forme d’un récit d’apprentissage : Rosa se frotte a la dure réalité d’une
culture québécoise qui lui restait cachée, comme si cette culture, largement nationaliste,
n’était le fait que de la métropole. Se dessine rapidement une tension entre Jeanne, la
logeuse chez qui Rosa a élu domicile et qui s’avére une digne représentante d’un
nationalisme culturel, et tous les locataires, d’origines et de cultures diverses. Notamment,
un soir, Jacqueline, une Antillaise, se préte a la lecture d’un conte fantastique de son cru, au
théme vaguement féministe. Le succes est immediat dans la modeste assemblée, on la
compare aussitdt, en raison de la portée métaphorique de son conte, a Franz Kafka. Jeanne
rétorque :

Voir si le monde d’icitte vont [sic] se reconnaitre dans son texte, d’abord on sait
méme pas ou pis quand c¢a se passe pis c’est pas avec des histoires de maris
transformés en crapauds que la femme va se libérer ! C’est toujours ben pas un
Tchéque mort pis enterré qui va nous expliquer a nous aut’ les Québécoises comment
se libérer. (Dupont, 2006 : 169)

Jeanne incarne le parfait stéréotype du québécois nationaliste — le pure laine, comme ils sont
appelés, au Québec. Ainsi, on remarque son langage ostentatoirement populaire en regard de
celui de ses interlocutrices ; elle exhibe également un manque de culture flagrant, en
réduisant un écrivain important a sa culture d’origine. Cette opposition du Nous aux Autres
s’accentue lorsqu’elle propose, a la place des contes de Jacqueline, de lire « un passage du
dernier roman historique de Michou Minou — une Québécoise de naissance, soit dit en
passant : Madame Autrefois. » (Dupont, 2006 : 170) Ce livre, nous dit-on, est « une brique
de huit cents pages dont toute la province se délectait depuis quelques semaines. [...] La
société Saint-Jean-Baptiste lui avait méme décerné son prix littéraire. » (lbid. : 173) Le
discours national — accentué ici par la référence a la Société Saint-Jean-Baptiste, un
organisme a la mission nationaliste avouée — s’oppose clairement a la littérature
postmoderne, déshistoricisée et déterritorialisée. Ainsi, les contes de Jacqueline seront
acceptés par un grand éditeur parisien, mais la lettre d’acceptation, interceptée par Jeanne,
ne parviendra jamais a I’écrivaine antillaise ; pour le dire autrement, I’ambition littéraire
sera étouffée par la foi nationaliste de la logeuse. Le message, que le roman d’Eric Dupont
laisse entrevoir de diverses maniéres jusqu’a la fin, parait on ne peut plus clair : la Culture
s’oppose a la Nation.

La littérature québécoise tend a refuser son centre, dans sa production contemporaine. Cette
fragmentation de I’autorité au sein méme de fictions met en présence une culture qui ne
repose plus seulement sur une solide institution : on nous parle d’une littérature qui prend
racine, qui « peuple le territoire » pour le dire et le mettre en fiction. On le voit, cependant,
cette conception ne peut se détacher complétement d’une littérature sans frontieres, d’une
littérature précisément sans territoire. Il faut effectivement s’arréter, le temps de quelques
mots, sur la place de I’international dans le roman québécois contemporain.
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Loin d’ici

Si le roman québécois des années 1980, comme I’a bien analysé Robert Dion, se détache de
sa réalité territoriale pour se mettre en scene partout dans le monde, il semble qu’aprés les
années 2000, ce mouvement d’exil prend de nouvelles formes. L’itinéraire d’Hubert dans La
gargonniere (2009) de Mylene Bouchard illustre cette convergence nécessaire vers le centre
montréalais, puis la nécessité de partir a I’étranger : Hubert rencontre son amie Mara a
Montréal. 1l vient d’Abitibi, elle vient du Saguenay, deux régions a la méme latitude mais
qu’aucune route ne relie, souligne-t-on. Montréal se présente alors comme Véritable centre :
celui qui lie ensemble toutes les régions. Or, Hubert ne peut s’épanouir en ce centre culturel
ou son amie de cceur, Mara, devient une importante animatrice culturelle. Il s’exile donc a
Prague — encore une fois apparait la forme fantomatique de Franz Kafka — et devient un
grand romancier : « [Ses romans] avaient fait grand bruit au Québec et ailleurs dans la
francophonie. Cependant, La vie imaginée avait confirmé son statut de romancier. Il recevait
des offres d’éditeurs étrangers. [...] Il fallait continuer, il fallait écrire. Inlassablement. »
(Bouchard, 2009 : 149) L’importance de cette reconnaissance étrangere et de cette écriture
depuis I’étranger répond bien aux intertextes principaux qui habitent le roman, soit I’ceuvre
de Kundera et celle de Garcia Marquez ; c’est a elles qu’aspire Hubert en tant qu’écrivain.
Son ceuvre ne semble guere appartenir a la culture québécoise proprement dite, et se tourne
vers I’international.

De la méme maniére, bien que de fagon plus radicale, on retrouve dans quelques romans
guébécois récents ce choix de I’international qui n’est plus seulement un déplacement des
actions : il s’agit d’un effacement de I’origine. Le Wigrum (2011) de Daniel Canty prend
racine dans une forme de littérature monde dans laquelle baigne le collectionneur fictif
Sebastian Wigrum, pigeant les références chez Borges, Faulkner ou Perec ; la trilogie d’Eric
Plamondon, 1984 (2011-2013), qui met en scéne un écrivain fictif, le montre sans ancrage
historique ou territorial dés le premier tome — le «je » de ce romancier est de toutes les
époques, de toutes les cultures, nous dit I’incipit d’Hongrie-Hollywood express (2011).

Mais c’est sans doute dans Matamore n° 29 (2008) d’Alain Farah que cette internationalité
trouve les plus explicites justifications. Lorsque le narrateur-romancier référe a un poéte
nommé Alain G., en Californie, la référence québécoise la plus évidente est Alain
Grandbois, grand voyageur dont le mythe habite les lettres nationales québécoises. La
lectrice avec laquelle converse le narrateur dans le roman propose, de son coté, sa propre
hypothése : « Quand vous dites Alain G., parlez-vous du pape du Nouveau-Roman Alain
Robbe-Grillet ? » (Farah, 2009 : 23) Or, il est question d’Alan Ginsberg. Qu’il ne s’agisse ni
de Robbe-Grillet ni de Grandbois montre ainsi un décentrement dans la référence, accrochée
ni a ce que le narrateur nomme la Métropole — la France — ni a la Province nationaliste, le
Québec. L’écrivain-narrateur semble plutdt se désintéresser de cette question
d’appartenance culturelle. Lorsqu’il écrit un roman d’amour au sein du roman lui-méme, ses
personnages sont citoyens de la Capitale du Monde. A un moment, cependant, alors qu’il
raconte son aventure politique aux Etats-Unis, tout un rapport historique apparait : « La
derniere fois que je me suis senti comme ¢a [aussi excité politiquement], c¢’était en 1995
(j’ai quinze ans, je suis avec mon pere, nous attendons les résultats du référendum, puis
Parizeau dit ce qu’il dit). Ce soir nous allons voir si le potentat Buisson gardera le pouvoir »
(Farah, 2008 : 163) La rupture de 1995 semble importante pour le personnage : il y a la le
référendum perdu, certes, mais plus encore la dénonciation du premier ministre de I’époque,
qui accusait le «vote ethnique » d’avoir volé le pays aux Québécois. Cette amertume
nationale fait écho & une amertume internationale : la réélection du Président Georges W.
Bush (le potentat Buisson). La question du Québec est lointaine, réglée, dans Matamore n°
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29, I’excitation vient maintenant de I’Amérique, de la France, de I’ailleurs. Sans doute faut-
il spécifier, avec Jean-Frangois Chassay, que ce roman

ne conduit pas a oblitérer I’identité, son importance, et a la noyer dans une espece
d’ouverture confuse a lautre qui nierait les particularismes. [...] Matamore n° 29
rend plutdt compte, au plan de la structure et du point de vue énonciatif, de la
complexité de I’identité. (2009 : 205)

En présentant une filiation littéraire forte, doublée d’une filiation familiale importante
(Chassay, 2009 : 215), ce roman pose cependant sa réflexion a I’extérieur du récit national,
refusant de se laisser baliser par cette téléologie identitaire qui moule en Québécois ceux qui
vivent au Québec.

L’histoire du cartographe

Le roman québécois raconterait moins I’Histoire du Québec qu’il ne localiserait ce Québec.
En prenant cette métaphore au pied de la lettre, nous avons pu voir comment la littérature
des derniéres années s’est déplacée sur le territoire québécois, contrevenant a une certaine
tradition géographique — voir, a ce propos, le « complexe de Kalamazoo » dont parlait Pierre
Nepveu (1992). Nous avons également observé le prolongement d’une déterritorialisation,
menant le roman a se fondre dans un certain idéal de mondialisation. Au contraire des
années 1980 et 1990, le roman québécois des années 2000 fondrait le caractére québécois de
I’ceuvre dans une filiation purement littéraire.

Ce rapport « spatial » a I’Histoire semble caractériser la littérature québécoise ; mais peut-
étre est-ce également, comme I’énonce bien Friedrich Jameson (2007), une simple
conséquence postmoderne. Ces « historiographies spatiales », en effet, refusent la
temporalité de I’histoire comme « retragage des origines » (Jameson, 2007 : 516), et c’est la
compartimentation, le rapport non total aux événements qui refonderaient I’identité. Moins
I’échec d’un référendum, I’air du temps, postmoderne comme on sait, rendrait la question
nationale, le nationalisme, nulle et non avenue.
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Paru en 1983, le recueil de poémes Sudbury de 1’écrivain Patrice Desbiens rend compte de la
précarité dans laquelle s’écrit encore la poésie franco-ontarienne dans les années 1980,
méme si une dizaine d’années se sont écoulées depuis la naissance de la maison d’édition
Prise de parole, fondée en 1973 dans l’espoir d’accorder une certaine visibilit¢ aux
littératures francophones du Canada et, plus particuliérement, de 1’Ontario. Dans Sudbury,
Desbiens manifeste une conscience aigué de 1’exiguité de la communauté franco-ontarienne
et met en scéne ce que 1’on pourrait appeler une poétique de la parole piégée, au sens ou la
parole du poéte, soit celui qui dit je dans le recueil, apparait contrainte a un infini
mouvement circulaire qui oscille entre la négation et I’affirmation de la condition minoritaire
en Ontario francais.

Mots-clés : littérature franco-ontarienne,poésie franco-ontarienne, auteurs issus des
minorités,Patrice Desbiens,Sudbury

Published in 1983, Patrice Desbiens’ book of poems Sudbury draws attention to the
precarious context in which still stands French-Canadian poetry from Ontario in the 1980’s,
even if more than ten years has passed since the birth of Prise de parole, the first French
publishing house in Ontario that has been founded in the hope of giving a certain visibility to
the French-Canadian literature from Ontario. In Sudbury, Desbiens shows an acute
awareness of the concept of « exiguité » (Paré: 2001), and builds a poetics of the « trapped »
speech. The poet’s speech is in fact confined to a circular movement that oscillates between
the negation and the affirmation of the minority’s condition in Ontario.

Keywords : French-Canadien literature,French-Canadian poetry,minority authors,Patrice
Desbiens,Sudbury
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Si le développement de foyers de peuplement francophones sur le territoire actuel de
1’Ontario remonte au XIX°® siecle, il faudra attendre jusque dans les années 1960 avant que
les expressions «identité franco-ontarienne » et «culture franco-ontarienne »
n’interviennent dans le discours social et fassent 1’objet d’interrogations chez les
intellectuels et universitaires. Cette prise de conscience reléve, selon I’historien Gaétan
Gervais, d’une double marginalisation de la minorité franco-ontarienne, accentuée a partir
des années 1960 : marginalisation politique, d’une part, face au gouvernement provincial de
I’Ontario, et, marginalisation culturelle, d’autre part, par rapport & la population voisine du
Québec, « foyer » des francophones d’Amérique ou la Révolution tranquille bat alors son
plein (Gervais, 1985). Phénoméne par lequel I’Etat québécois se modernise & travers de
nombreuses réformes politiques, institutionnelles et sociales, la Révolution tranquille
marque également, sur le plan idéologique, le passage d’un nationalisme de conservation,
fondé sur I’identité « canadienne-frangaise », & un néo-nationalisme d’affirmation reposant
sur une nouvelle conscience proprement « québécoise ». Rejetant le fédéralisme canadien et
misant exclusivement sur le développement de cette nouvelle identité québécoise, le Québec
aurait ainsi provogqué « I’éclatement du Canada francais » (Gervais, 1985 : 167).

Les rapports qu’entretiennent 1’Ontario frangais au Québec sont dés lors marqués par
I’ambiguité : si, dans les premiers temps suivant la mise au jour du projet de 1I’indépendance
du Québec, les francophones de I’Ontario vivent dans la « nostalgie » du lien qui les
unissaient au Québec, cette rupture, cette exclusion de la « maison familiale » (Gervais,
1985 : 131) a par la suite ouvert la voie a un questionnement sur la spécificité de 1’identité
de la minorité francophone ontarienne. Du point de vue plus précis de la culture, dix ans
aprés la Révolution tranquille, « les jeunes du Nord ontarien se sont approprié la parole pour
fonder une littérature franco-ontarienne qui possede une sensibilité et une fagon de voir qui
la distingue des autres littératures francophones » (Bénayoun-Szmidt, 2003 : 69).

Ainsi, au début des années 1970, naissent a Sudbury, ville du nord de I’Ontario, de multiples
organisations témoignant d’une effervescence culturelle inédite et contribuant a accorder
une certaine visibilité a ce que I’on commence tout juste a nommer la « culture franco-
ontarienne ». Sont alors successivement fondés le Theatre du Nouvel Ontario (1971), la
Coopérative des artistes du Nouvel-Ontario (1972) et les Editions Prise de Parole (1973),
premiére maison d’édition franco-ontarienne. Au cours de la méme décennie apparaissent
les premieres études universitaires s’intéressant spécifiquement aux Franco-Ontariens : le
Centre de recherche en civilisation canadienne-frangaise de 1’Université d’Ottawa oriente
ses recherches sur la question franco-ontarienne et en 1976 est fondé I’'Institut franco-
ontarien par des professeurs de I’Université Laurentienne située a Sudbury.

Parmi les acteurs ayant contribué a faire de Sudbury le centre de rayonnement de la nouvelle
culture franco-ontarienne, le poéte Patrice Desbiens est certainement 1’une des figures les
plus marquantes. Né en 1948 a Timmins, dans le nord-est de 1’Ontario, Desbiens s’est
surtout fait connaitre avec son quatrieme recueil, L ’homme invisible / The Invisible Man,
paru chez Prise de parole en 1981. « Livre-embléme de Desbiens et de sa communauté
culturelle » selon Elizabeth Lasserre (citée par Melangon dans Desbiens, 2008 : 6), ce texte
a ceci de particulier que chaque poéme en francais comporte sa contrepartie en anglais sur la
page en regard, mettant ainsi en scéne la dualité constitutive du « Franco-Ontarien » /
« French-Canadian » (Desbiens, 2008 : 22-23), et, surtout, les distorsions que son image
subit sous la pression du regard de 1’Autre, en ’occurrence, le Canadien anglais. A
L’homme invisible / The Invisible Man a fait suite le recueil Sudbury, publié en 1983 chez
Prise de Parole, soit au moment ou la maison d’édition féte son dixiéme anniversaire. En
faisant de Sudbury méme le point focal, la matiére centrale de son recueil, Desbiens invite
ses lecteurs a considérer la trajectoire parcourue par les Sudburois et, par extension, la
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minorité franco-ontarienne, depuis la rupture entre 1’Ontario frangais et le Québec et depuis
I’émergence du mouvement d’affirmation identitaire subséquent. Marqué par la désolation
et une pauvreté aussi bien matérielle qu’ontologique, Sudbury rend compte de la précarité
dans laquelle s’écrit encore la poésie franco-ontarienne dix ans aprés la fondation de Prise
de parole. Nous posons I’hypothése que le recueil de Desbiens peut se lire comme une
réponse au bouillonnement intellectuel — et a la prise de parole qui lui a été corollaire —
survenu en Ontario et, plus particulierement, a Sudbury. Fortement autoréflexif, ce recueil
interroge le statut de la parole du poete en situation minoritaire a partir de la mise en scéne
du quotidien banal et répétitif de la vie a Sudbury. Ce faisant, Desbiens manifeste une
conscience aigué de I’exiguité de la communauté franco-ontarienne, toujours effective en
1983, et révele le rapport ambigu que le poete entretient & la poésie méme. L’écrivain met
en scéne ce que 1’on pourrait nommer une poétique de la parole piégée, au sens ou la parole,
dans Sudbury, apparait contrainte a un infini mouvement circulaire qui oscille entre la
négation et I’affirmation de la condition minoritaire franco-ontarienne, manifestant par la ce
que Francois Paré appelle « I’apothéose de la marginalité » (Paré, 2003 : 166).

Sur les 13,5 millions d’habitants de I’Ontario, les francophones ne représentent qu’environ
4,8 % de la population (Office des affaires francophones, 2011). Or, a I’inverse de diverses
communautés minoritaires qui possedent un territoire « réel » susceptible de faire I’objet de
revendications, les Franco-Ontariens, eux, constituent une minorité sans territoire propre et
sont dispersés aux quatre coins de cette vaste province qu’est 1’Ontario. La proportion de
francophones en Ontario risque par ailleurs de décroitre au cours des prochaines années en
vertu de la récente hausse du taux d’immigration. Au sujet du multiculturalisme canadien,
Frangois Paré note que la société anglo-canadienne « fonctionne comme une culture aux
fortes tendances occultantes et hégémoniques » et se sert du « multiculturalisme bien-
pensant » pour « tend[re] a effacer la mémoire de ces “migrants de I’intérieur” qu’ont été les
Canadiens frangais a divers moments de I’histoire du pays » (Paré, 2003 :88). Sans
territoire clair, sans véritable reconnaissance officielle, les Franco-Ontariens font ainsi face,
et ce depuis les années 1960, a la menace de leur disparition. Alors qu’auparavant la
visibilité et la promotion de la langue francaise au Canada était largement prise en charge
par les Québécois (Gervais, 1985), le néo-nationalisme québécois a engendré un certain
durcissement de ses frontieres, isolant la communauté francophone de I’Ontario et la
confrontant a ce que 1’on pourrait décrire comme une forme inédite de solitude. Si nous
avons mentionné précédemment que 1’histoire québécoise depuis la Révolution tranquille a
été un facteur déterminant dans la prise de conscience franco-ontarienne, il faut toutefois
ajouter que 1’identité franco-ontarienne s’est, dés ses premicres formulations, mesurée a la
menace réelle de sa disparition.

La conscience de la marginalité des Franco-Ontariens, voire de son isolement dans un
territoire qui ne lui « appartient » pas, structure la représentation de 1’espace dans Sudbury.
A I’image de sa communauté, le sujet lyrique « manque » d’espace : jour aprés jour, le je
refait le méme circuit le menant de son appartement au bar « Coulson ». La répétition
anaphorique du syntagme « Tous les chemins ménent & Coulson® » dans le recueil illustre
I’exiguité de Sudbury : en substituant ironiquement Coulson & Rome dans le proverbe
connu, Desbiens manifeste, d’une part, 1’étroitesse du territoire, et, d’autre part, la
désolation caractéristique de celui-ci. De fait, le bar Coulson, ou le sujet aboutit

% p. Desbiens (2001). Sudbury (1983), dans Sudbury. Poémes 1979-1985, Sudbury, Prise de parole, p. 106.
Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle S, suivi du folio, et placées entre parentheses
dans le texte.
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quotidiennement, est ce lieu ou les hommes « se cachent sous la cagoule de 1’alcool » et
« disent n’importe quoi / en attendant / en attendant » (S, 104). Loin d’ouvrir 1’espace a
I’ Ailleurs, les routes dans Sudbury ne conduisent les hommes qu’a Coulson, ou ’on finit,
dans I’ivresse procurée par 1’alcool, par oublier ce que I’on attend : c’est ce qu’indique
I’absence de complément d’objet direct au syntagme verbal «en attendant », véritable
leitmotiv du recueil. A la « cagoule » de I’alcool, qui amortit, voire dissimule la douleur
intérieure, s’ajoute le voile de fumée, issue de 1’usine, soit «la grande cheminée de
Sudbury » (S, 132) qui masque I’horizon : le «flou » définit ainsi a la fois le paysage
intérieur et le paysage extérieur dans le recueil. Desbiens, par la formule « [tJout est
tellement vague » (S, 105), condense, en quelgues mots seulement, la condition des Franco-
Ontariens, lesquels évoluent dans I’ombre de la société hégémonique, en 1’occurrence le
Canada anglais. Par ailleurs, le recueil, qui s’ouvre avec les vers « On se promene / on se
promene / on va a Coulson » (S, 103), se cl6t sur le complément circonstanciel, isolé en un
seul vers, « & Coulson » (S, 169), révélant par la qu’il n’y a ni d’issue ni de fuite possible,
gue « [tJout commence et finit ici » (S, 169). Paradoxalement, méme s’ils sont établis sur un
immense territoire, les Franco-Ontariens et, chez Desbiens, les Sudburois, sont condamnés a
évoluer dans un infime périmetre. S’esquisse ainsi une premiere forme de circularité dans le
recueil : les hommes de Sudbury, désignés par Desbiens par le pronom personnel « on », se
retrouvent quotidiennement, par un mouvement devenu presque mécanique, a Coulson.

L’homme, dans Sudbury, est en effet dépossédé de lui-méme : le corps se dirige a demi-
conscient vers Coulson et la « main » qui porte le verre de biére a la bouche est comparée a
une « pelle mécanique » (S, 118). L’animalité la plus abjecte guette I’homme qui « tourne
dans son sommeil comme un poulet sur une rétissoire » (S, 119). Tel que le souligne
Elisabeth Lasserre, dans 1’ceuvre de Desbiens, «[i]l n’y a qu’un pas pour que, de
consommateur, I’homme aliéné devienne objet de consommation® » (Lasserre, 1997 : 67).
Aucune trace d’un lyrisme, chez Desbiens, qui s’essaierait a « compenser » ce quotidien
difficile : le poéme se fait dur, vulgaire, violent méme par endroits, comme dans ces vers ol
le je « descen[d] en ville [...] ou la réalité est un bouncer® qui s’excuse en te crissant® a la
porte » (S, 141). L’accés au monde, au réel, est refusé aux hommes : dans le nord de
I’Ontario, au « réve américain » se substitue plutét le « cauchemar canadien » (S, 105). La
seule Amérique qui s’offre a ces « batards de I’Oncle Sam » (S, 113) est sans substance,
comme le « Kentucky Fried Chicken » (S, 114) dont se nourrissent un homme et sa famille
et les films populaires américains que regarde cet homme en se masturbant (S, 119).

Dépossédés, a demi-conscients, les hommes dans Sudbury sont pour ainsi dire « invisibles »,
pour reprendre le titre du recueil précédent de Desbiens. Si les années 1970 furent celles de
I’affirmation identitaire, de la prise en charge « positive » du destin collectif des Franco-
Ontariens, force est d’admettre que, chez Desbiens, cet optimisme des débuts est
irrémédiablement absent. En dépit de 1’effervescence culturelle évoquée en introduction, il
apparait clair, pour Desbiens, que I’invisibilité des Franco-Ontariens est toujours prégnante

% | asserre ajoute méme que « [I]es trés nombreuses mentions de la nourriture renvoient non a des mets
appétissants ni surtout nourrissants mais a une version altérée et décadente de ces qualités sous la forme de
produits industriels, bon marché et mauvais, qui refletent et renforcent a la fois la désintégration des personnages
et de leur monde. » (1997, p. 67)

81 e terme anglais « bouncer » désigne le portier d’un bar.

82 e participe présent « crissant », qui dans le contexte du poéme signifie « mettre », est forgé a partir du juron
« criss », parfois écrit « crisse », qui tire son origine du vocabulaire religieux.
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en 1983. A plus forte raison, c’est la faillite méme du discours identitaire né dans les années
1970 qui est dépeint dans Sudbury :

En 1972, c¢’était tellement plus facile.

En 1972, on était tellement plus dociles.

Maintenant, il n’y a plus personne a écouter.

Maintenant qu’on sait qui on est, personne nous reconnait. (S, 125)

En 1972 — année précédant la fondation de la premiére maison d’édition franco-ontarienne,
Prise de parole — la minorisation des Franco-Ontariens pouvait toujours passer sous silence :
la « docilité » face a la culture dominante était beaucoup plus « facile », puisque la minorité
ne revendiquait pas encore son existence sur la place publique. Ces vers ne sont évidemment
pas dépourvus d’ironie : il serait en effet surprenant que le quotidien & Sudbury ait été bien
différent que celui décrit par Desbiens dans son recueil. Or, si ¢’était plus « facile » en 1972,
c’est que I’espoir d’étre entendu et d’ainsi acquérir une visibilité, espoir qui fonde la
revendication identitaire, n’avait pas encore véritablement pris forme. Or, une décennie plus
tard, alors que ’idée d’une identité et d’une culture franco-ontariennes s’est affirmée —
« Maintenant qu’on sait qui on est », écrit le poéte —, la reconnaissance, elle, tarde a venir et
s’avere toujours aussi incertaine.

Desbiens n’hésite pas a démonter le discours identitaire franco-ontarien né dans les années
1970 dans 1’un des poémes les plus durs de Sudbury :

Tes poémes sont déprimants.
(Le réve refusé.)

[...]

Il ne faut pas étre négatif.
(Le réve refusé.)

Il faut étre positif.

(Le réve refusé.)

Ca pourrait étre pire.

(Le réve refusé.)

[...]

La poésie fétée.

(Le réve refusé.)

La parole publiée.

(Le réve refusé.)

Le mensonge imprimé.
(Le réve refusé.)

On s’aime.

(Le réve refusé.) (S, 154)

Si le je qui s’énonce dans Sudbury réfere au poéte lui-méme en raison de I’autoréflexité
traversant le recueil entier, I’attaque du poéme, « Tes poémes sont déprimants », ne peut étre
attribuée a aucun énonciateur précis. Or, les énonceés « Il ne faut pas étre négatif », « Il faut
étre positif » et « Ca pourrait étre pire » qui suivent ce premier vers inscrivent le poeme dans
I’ordre du discours social dominant, voire de la doxa. La suite du poeme ne laisse aucun
doute : Desbiens met en scéne, de facon ironique, le discours célébrant la venue de la
communauté franco-ontarienne a la parole. Il est en ce sens possible de lire le syntagme
« Tes poemes sont déprimants » comme un reproche formulé par la communauté a I’endroit
du pocte dont la voix discordante ne se plie pas a I’injonction générale d’optimisme, lequel
s’abreuve aux diverses manifestations de la mise en acte de la parole franco-ontarienne
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(«La poésie fétée ») et de son passage a I’écriture (« La parole publiée »), passage
largement tributaire de la naissance de la maison d’édition Prise de parole. Le poéte est ici
celui par qui arrive la mauvaise conscience, celui qui oppose son regard critique a
I’autocélébration régnante : impossible, en effet, de ne pas déceler la pointe ironique dans le
vers « On s’aime », Syntagme mimant, dans sa syntaxe méme, le repli sur soi-méme guettant
la revendication identitaire. En dépit de la force de pénétration de la doxa, manifestée par
I’absence de guillemets aux énoncés qui en relevent®, le poete, lucide, fait le choix de
marteler ce qu’il en est réellement de la condition franco-ontarienne, a savoir que le réve
d’une reconnaissance est « refusé ». Les parenthéses signalent par ailleurs 1’isolement de
I’énonciateur, voire le caractére superflu, malvenu méme, de sa parole dans 1’ambiance

festive régnante.

Desbiens, dans Sudbury, interroge la possibilité réelle de la littérature et, de facon plus large,
de la culture dans son ensemble, a modifier les structures d’exclusion dont est victime la
communauté franco-ontarienne :

Radio-Canada ne brise pas la douleur.

Robert Paguette ne brise pas la douleur.

Cano ne brise pas la douleur.

Pierre et le Papillon ne brise pas la douleur.
Jocko Chartrand ne brise pas la douleur.

Chalet ne brise pas la douleur.

La Nuit sur I’étang ne brise pas la douleur.

Le Festival Boréal ne brise pas la douleur.

Le patriotisme ne brise pas la douleur.

Tous les rigodons au monde ne brisent pas la douleur.
Toute la poésie au monde ne brise pas la douleur.
L’ACFO ne brise pas la douleur.

Les amis ne brisent pas la douleur.

Il ne reste que le silence.

Il ne reste que la distance.

Il ne reste que la douleur. (S, 154)

En dépit de la vitalité de la scéne littéraire et musicale de Sudbury, vitalité illustrée par
I’énumération de multiples artistes, organisations et événements animant la ville, le
« silence », la « distance » et la « douleur », eux, ne s’estompent pas. Ce poéme souléve le
probléme de la représentation et de la performance dans 1’espace public en contexte
minoritaire, probléme abordé par Francgois Paré dans son essai La distance habitée :

La prise en charge de I’espace public est rarement spontanée, n’étant en fin de compte
possible que dans un contexte institutionnalisé qui échappe a 1’aléatoire. Si je suis
présent au monde en tant que Franco-Ontarien, dans ma propre genése identitaire, si
j’ose m’exprimer dans ma différence, c’est toujours par le biais d’une mise en scéne
jamais inopinée. Si la communauté minoritaire se manifeste dans sa différence, c’est
par un jeu soigneusement répété, a I’intérieur de cadres administratifs précis, obtenus
le plus souvent a coups de dures luttes et de longs préparatifs. Cette édification
constante des conditions institutionnelles qui permettent aux Franco-Ontariens

63 L’emploi du discours direct libre dans ce poéme provoque en effet une indétermination énonciative qui permet
de croire que les énoncés adressés au je ont été en quelque sorte « intégrés » par celui-ci et se fondent ainsi dans
son propre discours.
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d’apparaitre dans le champ majoritaire et dans 1’évidence socio-politique inhérente a
ce champ répond en partic a de profonds sentiments d’abandon et de honte, qui
hantent toujours la communauté dominée. (Paré, 2003 : 171)

C’est cette institutionnalisation inévitable de la performance et de la représentation dans
I’espace public de la communauté franco-ontarienne que met a I’avant-plan Desbiens dans
le poéme cité précédemment. Si, par exemple, la Nuit sur 1’étang pouvait apparaitre, lors de
sa création en 1973, comme une manifestation relativement « spontanée » de la culture
franco-ontarienne, il n’en est plus du tout ainsi dix ans plus tard. S’appelant a 1’origine
« Une nuit sur 1’étang », ce spectacle, congu par le professeur de 1’Université Laurentienne
Fernand Dorais et quelques étudiants pour cléturer un colloque, ne dispose a I’origine que
de faibles moyens et n’attire qu’environ 200 personnes. Or, dés 1’année suivante, le nom de
I’événement devient « la Nuit sur I’étang » et sont alors établis divers principes comme ceux
stipulant que « la Nuit sur 1’étang sera une soirée de création franco-ontarienne » et qu’« elle
sera multidisciplinaire et imposera des exigences uniformes (absence de décor, méme cachet
pour tous les artistes) pour privilégier un spectacle collectif et non individuel » (Pichette,
2007). La télévision de Radio-Canada est méme invitée a « capter I’événement dont les
meilleurs moments seront diffusés ultérieurement sur son réseau national » (Pichette, 2007).
Ce fait, peu anodin, indique a quel point I’institutionnalisation et la récupération par la
culture hégémonique de cet événement ont été rapides. Qui plus est, en 1983, pour souligner
le dixieme anniversaire du spectacle, « on fait appel aux artistes des premiéres heures dont
CANO-musique et Robert Paquette » (Pichette, 2007) : en une décennie seulement, ce qui
avait été une manifestation spontanée de la culture franco-ontarienne en ébullition s’est
transformé en un «happening » auto-célébrant sa propre réussite, versant déja dans la
nostalgie de sa propre naissance.

Par ailleurs, si Desbiens ne référe pas explicitement a la captation de la Nuit sur I’étang par
Radio-Canada, il n’en demeure pas moins que les mentions de la société d’Etat canadienne
dans Sudbury illustrent le rapport problématique qu’entretient la culture franco-ontarienne
avec cet appareil gouvernemental :

La télévision est allumée.
(Le réve refusé.)

Les lumieres sont fermées.
(Le réve refusé.)

Nos yeux regardent.

(Le réve refusé.)

Nos yeux regardent.

Le réve diffusé.

(Le réve refusé.)

Le réve diffusé.

(Le réve refusé.)

Ici Radio-Canada.

(Le réve refusé.)

Et cetera

(Le réve refusé.) (S, 154)

Radio-Canada, appareil de promotion culturelle par excellence, peut bien accorder une
certaine visibilité a la culture franco-ontarienne, toutefois, il n’en reste pas moins que
I’apparition de cette minorité dans les institutions de la culture hégémonique ne « brise pas
la douleur » (S, 154), puisque, d’une part, cette visibilit¢ de la minorité est hautement
ponctuelle, et, d’autre part, cette reconnaissance se limite au domaine symbolique. La
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diffusion, par exemple, des « meilleurs moments » de la Nuit sur I’étang de 1974 par Radio-
Canada dans une plage horaire déterminée, peut étre interprétée comme une « sorte
d’imposture », pour reprendre les termes de Francois Paré :

Les sociétés occidentales sont maitresses de 1’illusion de la différence, en ce qu’elles
se plaisent & projeter le spectacle de la marginalité. Dans la culture nord-américaine
(et ses multiples variations partout dans le monde !), la reconnaissance des minorités,
quelles qu’elles soient, permet de préserver les vertus de transparence et de tolérance
qu’aime s’attribuer la culture majoritaire. La culture dominante est toujours
profondément jalouse du dynamisme de ses marges. Trop souvent, dans les sociétés
occidentales, au Canada notamment, les communautés minoritaires sont 1’objet de
subtils projets d’appropriation, destinés a en réduire ’effet réel de
différenciation. (Paré, 2003 : 51-52)

La répétition alternée des syntagmes « Le réve diffusé » et « (Le réve refusé) » dans le
poéme de Desbiens illustre a quel point la récupération par la culture hégémonique
d’événements promouvant la culture franco-ontarienne a un effet profondément déréalisant :
le « réve », bien que « diffusé », ne devient jamais réalité et demeure « refusé », précisément
parce que le « pur miroitement de I’image » (Paré, 2001 : 132) médiatisé par la télévision
allumée de Desbiens n’est que cela, une image, lagquelle subjugue le spectateur et
I’immobilise dans la noirceur (« Les lumiéres sont fermées ») et dans le mutisme, ainsi que
le laisse penser le « Et cetera » laconique en fin de poéme.

Si Deshiens, dans Sudbury, critique le discours identitaire franco-ontarien et la reprise dont
il fait I’objet par la culture hégémonique, le poéte participe pourtant, d’une certaine fagon, a
la construction et a la diffusion de ce discours méme. Fortement ancrée dans le quotidien
sudburois, la poésie de Desbiens fait en effet corps avec le destin de la communauté franco-
ontarienne. En témoigne notamment 1’omniprésence des déictiques dans Sudbury qui assoit
le texte dans I’ici-maintenant du quotidien sudburois. Cet aspect de I’ceuvre de Desbiens,
qu’a mis en lumiére Elizabeth Lasserre, contribue a faire du poéte « un membre parmi les
autres du “nous” franco-ontarien pour lequel il témoigne, offrant non une perspective
externe mais bien une vision de I’intérieur, prise pour ainsi dire dans ce quotidien aliénant »
(Lasserre, 1997 : 69). En dépit de I’aspect critique de son ceuvre, il y a bien une certaine
forme de prise en charge du destin collectif de la communauté franco-ontarienne chez
Desbiens, prise en charge qui s’effectue, dans le poéme, par 1’abondance de déictiques qui
inscrivent 1’écriture dans I’ici-maintenant et évoquent «la parole vivante » (Lasserre,
1997 : 69).

L’aspect fortement oral de la poésie de Desbiens contribue également a ancrer 1’énonciation
dans cette «parole vivante» dont parle Lasserre. L’oralit¢ dans Sudbury se donne
notamment & lire dans la suppression des articles, comme dans les vers « On se promene
dans tempéte / le sourire gelé dans face » (S, 105), suppression qui « mime » le francais oral
ayant cours en Ontario et transpose dans 1’écriture la brutalit¢ de la langue parlée. La
pénétration de 1’anglais dans la langue poétique chez Desbiens concourt également a
« oraliser » I’écriture et a mettre ainsi en relief la dualité de I’anglais et du frangais en
contexte franco-ontarien :

Waitress.

Waitress.

Le paysage est laid et le
boss est anglais.
Waitress !
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Waitress !

Service !...

Une ronde pour la table !

C’est Sudbury samedi soir

et t’es notre seul espoir. (S, 108)

L’emploi du terme anglais « boss » en lieu et place du substantif francais « patron » reflete
la structure de domination qui prévaut en Ontario, structure qui se répercute dans la
langue parlée : I’anglais, comme ce flt le cas au Québec avant la Révolution tranquille, est
la langue du « boss », ¢’est-a-dire la langue du pouvoir, en dépit de législations comme la
Loi de 1969 sur les langues officielles qui fait du francais et de I’anglais les deux langues
officielles du Canada et la Charte canadienne des droits et libertés de 1982 qui garantit aux
enfants le droit a I’instruction en anglais ou en frangais suivant la langue dans laquelle leurs
parents ont été éduqués (Gouvernement du Canada, 2014). Au sujet de ces législations,
Francois Paré estime que

[d]ans I'univers culturel du Canada anglophone [...], la langue francaise sert avant
tout de logo, dans un bilinguisme passif et peu colteux qui renvoie a un idéal de
tolérance, souhaité par une certaine élite, aimant se voir parler cette langue,
emblématique de ses fantasmes d’acceptation de la différence. En Amérique du Nord,
la culture anglo-dominante est particulierement allergique aux aspérités et aux gestes
de résistances. (Paré, 2003 : 52)

Le Canada est, pour reprendre les termes de Desbiens, un « pays qui est tellement poli /
qu’on se croirait presque libre » (S, 156), au sens ou 1’idéal de tolérance affichée par la
majorité contribue a semer le doute chez la minorité quant a la situation linguistique en
cours, qui est celle de la diglossie. Ainsi, la langue maternelle, qui représente souvent en
contexte minoritaire le dernier rempart contre 1’assimilation, est chez Desbiens atteinte,
« trouée » par 1’anglais, phénoméne résultant en un appauvrissement généralisé du frangais.
Dans Sudbury, la langue qui, par son oralité affirmée, s’ancre dans le quotidien de la
communauté franco-ontarienne, est pauvre et signale la blessure qui atteint le sujet dans son
intimité la plus profonde. De fait, ’appauvrissement du frangais entraine un
appauvrissement sur le plan ontologique ; elle affecte le sujet au point ou celui-ci « per[d]
toute notion de qui [il est] » (S, 157). Le sujet nage dans la « confusion » (S, 105) la plus
totale, sa langue étant traversée, voire occupée par la langue de 1’ Autre.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre le privilége accordé aux autres formes d’expression
dans Sudbury : la musique et la danse représentent des alternatives a 1’écriture « pure »,
terrain miné s’il en est un. Au ceceur méme du langage, et a partir de celui-ci, s’ouvrent ainsi
d’autres espaces d’expression ou le sujet se dégage, certes ponctuellement, des entraves
posées par la situation linguistique en Ontario francais. Par exemple, les multiples
répétitions et anaphores structurant Sudbury introduisent un rythme soutenu dans le recueil
et infléchissent le texte vers la chanson, genre « rassembleur » par excellence, en raison de
la dimension performative qui lui est inhérente. Cette dimension est méme explicitement
convoquée dans le poeme suivant, qui explore la notion de rythme a la fois formellement et
thématiquement :

Danse avec moi

Sous la lune travestie
Danse avec moi

Sous la lune transpercée.
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Danse avec moi

Sous la lune de Sudbury

Danse avec moi

Petite louve incandescente. (S, 109)

La répétition alternée des syntagmes « Danse avec moi » et « Sous la lune » procure au
poeme un rythme particulier qui oriente le texte vers la chanson alors que le rythme lui-
méme est thématisé par le verbe « danse » qui, par sa forme impérative, instaure un espace
dialogique dans le poéme ou 1’Autre, le «tu» qui fait I’objet de 1’adresse du « je », est
invité a participer, a « performer » la danse avec I’énonciateur. Le théme de la danse, forme
d’expression passant par le corps, relégue la question du langage a 1’arriére-plan,
phénomeéne accentué par les substantifs « lune » et « louve » qui créent & méme le poéme un
univers « primitif » ou les corps s’unissent dans le récitatif et dans la danse. Le poeme
performe ici une forme de rassemblement collectif, ot le mouvement des corps importe, au
final, plus que le contenu sémantique du texte.

Il y a donc une forme de prise en charge du destin franco-ontarien chez Desbiens : les
déictiques, 1’oralité et la dimension performative du poéme manifestent une conscience
exacerbée de la condition minoritaire des francophones de Sudbury. Ces trois aspects de
I’ceuvre de Desbiens relévent d’un seul et méme phénoméne, qui est celui de la mise a mal
de la Poésie. Par la pauvreté de sa poésie, voire son anti-intellectualisme, Desbiens fait
corps avec sa communauté et refuse 1’échappée dans une poésie qui transcenderait les
circonstances de sa production. Sudbury met en ce sens en lumiére 1’acces refusé, pour les
communautés minoritaires, a la Républiqgue mondiale des lettres (Casanova, 1999). Alors
que les cultures dominantes sont parvenues a accéder a une certaine forme d’« universalité »
et se sont par conséquent « déspatialisées », les cultures minoritaires, et notamment les
minorités appartenant a ce qu’on appelle la « francophonie », se sont retrouvées « confinées
aux notions d’espace » (Paré, 2001 : 99). Leur acces au « monde » étant fait, les grandes
cultures sont des cultures du temps : ce qui importe n’est pas la provenance des écrivains,
mais la « valeur » de leurs écrits « dans 1I’évolution de la pensée dite universelle » (Paré,
2001 : 99). Chez Desbiens, la lucidité est telle que son écriture est traversée de part en part
par ce confinement dans I’espace exigu de Sudbury et le temps n’est autre que celui du
guotidien désespérant de la communauté franco-ontarienne : comme les « habitants de ce
pays / [qui] ne s’accablent pas / de métaphores inutiles » (S, 112), Deshiens refuse les
« beaux mots » (S, 158) qui mimeraient une appartenance a la Poésie, a I’institution
littéraire, appartenance qui, dans les faits, n’existe pas.

Desbiens prend ainsi le revers du discours d’affirmation identitaire né dans 1’Ontario
francais dans les années 1970, discours qui se nourrissait de 1’espoir de rendre la
communauté franco-ontarienne visible : la poésie de Desbiens — ou, plutdt, son anti-poésie —
se refuse en effet a toute fonction de célébration :

Je ne suis le matelas de personne, je ne suis la béquille de personne, prends ton grabat
et mange de la marde, j’aime mais je ne guéris pas, c’est trop de trouble, je ne suis pas
ton aspirine, je ne suis pas ta carabine, je ne suis pas ton lance-flammes, je ne suis pas
ta chanson d’amour, je te parle de la mort. (S, 143)

Le je s’oppose explicitement aux diverses fonctions que se voit souvent attribuer le poéte en
contexte minoritaire : il n’y aura, chez Desbiens, pas de soutien (« matelas », « béquille »),
pas de révolte violente (« carabine », « lance-flammes »), ni de rédemption («chanson
d’amour »). Dans son célébre essai « Profession : écrivain », paru en 1963, le québécois
Hubert Aquin indique, au tout début de son texte, que dorénavant, il se « réjoui[t] de tricher
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avec [s]a vocation » et se « transform[e] systématiquement en non-écrivain absolu » (Aquin,
1971:47). Le refus de la profession d’écrivain correspond chez Aquin au refus de la
fonction de compensation accordée a I’art par les institutions de la culture hégémonique :

La domination d’un groupe humain sur un autre survalorise les forces inoffensives du
groupe inférieur : sexe, propension aux arts, talents naturels pour la musique ou la
création... [...] L’important est-il que je sois doué pour les arts ? Non, mais de savoir
que je suis doué pour les arts du fait méme que je suis dominé, que tout mon peuple
est dominé et que son dominateur 1’aime bien tzigane, chantant, artiste jusqu’au bout
des doigts, porté tout naturellement vers les activités sociales les plus déficitaires. Au
fond, je refuse d’écrire des ceuvres d’arts, aprés des années de conditionnement dans
ce sens, parce que je refuse la signification que prend 1’art dans un monde équivoque.
Artiste, je jouerais le r6le qu’on m’a attribué : celui du dominé qui a du talent. Or, je
refuse ce talent, confusément peut-étre, parce que je refuse globalement ma
domination. (Aquin, 1971 : 51-52)

C’est cette sublimation de la lutte politique dans 1’art que Desbiens récuse lorsqu’il critique
le discours identitaire franco-ontarien et sa reprise par les institutions gouvernementales et,
plus particulierement, par Radio-Canada. Par son anti-poésie, Desbiens formule sa
résistance a 1’égard des « mangeurs de littérature » (S, 158) qui, selon Aquin, feignent de
s’intéresser a la production culturelle des groupes minoritaires pour les tenir & distance du
champ de I’action politique. La récupération idéologique de la littérature franco-ontarienne
par la culture hégémonique n’est jamais bien loin, et c’est le danger de cette récupération
gue répéte inlassablement 1’écriture de Desbiens.

Or, a I’inverse d’Aquin qui, par et dans le genre de 1’essai, théorise les conditions d’écriture
en contexte minoritaire, Desbiens, lui, n’intellectualise pas les rapports de domination
structurant ’espace franco-ontarien : dans Sudbury, ces rapports ne font pas 1’objet d’une
distance théorique. lls sont plut6t « vécus » a méme 1’écriture poétique et débouchent sur ce
que I’on pourrait qualifier de poétique de la parole « piégée », au sens ot il n’y a pas d’issue
possible, ni de compensation pour celui qui, malgré tout, se résout a écrire. Piégée, la parole
I’est, dans la mesure ou elle oscille entre la négation et ’affirmation de la condition
identitaire franco-ontarienne, phénoméne métaphorisé par la tentation de I’oubli, de I’exil,
dans Sudbury :

Treize heures d’autobus entre Hearst et Sudbury
[...]

Chaque ville chaque village chaque visage imprimés
pour toujours dans les fenétres teintées de cet
Americruiser.

[...]

Cet autobus qui me met hors de moi-méme en
m’amenant

plus prés de moi-méme.

Cet autobus qui me rapproche de mon peuple en le
laissant derriéere lui. (S, 124)

L’ Americruiser, qui, par son nom, évoque 1’exploration des vastes territoires de I’ Amérique,
ne conduit le poéte qu’a se « rapprocher », symboliquement, de sa communauté : chez
Desbiens, les kilometres parcourus ne signent ainsi jamais I’oubli. Au contraire, c’est
lorsqu’il quitte Sudbury que le pocte ressent le plus fortement son appartenance a sa
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collectivité. Ainsi, a I’espace exigu de Sudbury correspond paradoxalement un espace
psychique sans limites qu’il s’avére, au final, impossible de quitter :

Dans chague maison les miroirs sont parfaits et lisses
comme la folie.

Je suis un citoyen de cette folie.

Résidence impitoyable et permanente.

Je cours comme un animal

dans ma ville natale.

Je ne peux pas partir et

je ne peux pas revenir. (S, 140)

Le poete est celui qui porte en lui la « malédiction collective » (Paré, 2001 : 172), celui pour
qui la prise de distance est impossible. De ce rapport de proximité, voire de fusion, avec le
destin de la communauté franco-ontarienne surgit le spectre peu rassurant de la folie qui,
chez Desbiens, prend la forme du dédoublement du sujet, ainsi que le thématisent les miroirs
dans Sudbury, qui «attend[ent] » (S, 121) le sujet a son réveil. La prise de distance —
théorique, physique ou symbolique — s’avérant impossible, le poéte menace de sombrer dans
la folie la plus pure a tout instant. La parole se referme alors sur elle-méme, mimant
I’exiguité affligeant le sujet et sa communauté :

On joue avec le feu et

le feu joue avec nous.

[...]

Et tous nos réves d’hier et toute la sincérité de
nos priéres ne peuvent pas guérir le délire qui
nous habite. (S, 105)

La syntaxe des deux premiers vers de ce poeme illustre la circularité a laquelle est contrainte
la parole dans Sudbury : dans un effet de miroir le sujet de la premiére proposition, le
pronom « on », devient le complément dans la proposition suivante. Le danger, symbolisé
par le feu, est la qui guette le poete ; ne reste, dans ces conditions, que la possibilité, et c’est
le pari que prend Desbiens, de mettre en scene, dans I’écriture méme, 1’absence de tout sens,
I’absurdité du quotidien a Sudbury.

Est-ce a dire qu’il n’y a pas d’issue possible, pas de rupture envisageable du « cycle de
[I’]aliénation » (Paré, 2003 : 168) que subissent les Franco-Ontariens ? Pour Desbiens, il
semble que la réponse a cette question soit négative : dans Sudbury, la critique du discours
d’affirmation identitaire franco-ontarien né dans les années 1970 et de la récupération
idéologique dont il a fait I’objet par les institutions hégémoniques laisse peu de place a
I’espoir. S’il y a néanmoins participation du pocte a la construction d’un certain discours sur
la condition minoritaire des Franco-Ontariens, c’est sur le mode négatif qu’elle
s’effectuera : la mise en sceéne de I’espace exigu de Sudbury et de la dépossession dont sont
victimes les membres de cette communauté, tout comme la forte présence de 1’oralité dans
I’écriture poétique de Desbiens signalent 1’appauvrissement ontologique résultant de la
minorisation des Franco-Ontariens. Pauvre, anti-intellectuelle, désespérée méme, la poésie
de Desbiens se refuse a toute fonction compensatoire, tentant peut-étre par la déjouer toute
possibilité de reprise idéologique par les institutions hégémoniques. Le parti pris de
Desbiens pour la représentation du quotidien répétitif et aliénant de Sudbury comporte
toutefois sa part de danger, ainsi que le manifeste le théme de la folie qui referme la parole
sur elle-méme et emprisonne le sujet d’énonciation dans la répétition quasi-névrotique de
son désespoir.
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La littérature franco-ontarienne s’est, au cours des dernicres années, largement diversifiée
autant dans sa forme que dans ses themes, transfigurant par exemple le manque d’espace des
Franco-Ontariens décrit par Desbiens dans Sudbury en « ouverture sur le monde » par le
biais de la mise en scene de « voyages, périples, explorations de régions parfois lointaines »
(Hotte, 2001 : 7). En dépit de ce que Lucie Hotte qualifie de « régénération de la littérature
franco-ontarienne », force est d’admettre, avec Frangois Paré, que la minorité franco-
ontarienne fait toujours face a une «absence réelle de pouvoir » (2003 : 168) et que « la
culture franco-ontarienne est profondément mise en jeu (en péril ?) par 1’uniformisation
croissante du continent nord-américain et de la société occidentale » (2003 : 158). Dés lors,
si la poétique de Desbiens — dont nous avons ici relevé quelques traits marquants comme
I’oralité et la performativité — est demeurée relativement constante au fil des années, c’est
peut-étre parce que le pocte sait a quel point les structures d’exclusion dont sont victimes les
communautés minoritaires mettent du temps a se modifier — si elles ne se modifient jamais.
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La réflexion sur la poétique romanesque en francophonie "périphérique"”, dans la présente
contribution, pose le probleme assez subtil de I’Insécurité Linguistique (IL), mais aussi celui
du renouveau esthétique et de D’affirmation culturelle dans I’imaginaire romanesque
contemporain. En effet, I’analyse des discours romanesques en situation d’Insécurité
Linguistique, dans une perspective fonctionnelle (stylistique et identitaire), a permis de
mettre en évidence des pratiques langagiéres, discursives et littéraires originales chez les
minorités francophones de 1’Acadie (au Québec) et du Sénégal (Afrique). Sous ce rapport,
I’approche comparative, mise en ceuvre, s’est avérée déterminante dans 1’élucidation des
stratégies discursives ainsi que les marques identitaires des communautés francophones dans
les textes de I’ Acadienne Antonine Maillet et du Sénégalais Cheik Aliou Ndao.

Mots-clés : Francographie, littératures mineures, affirmation culturelle, marquage identitaire,
renouveau poétique

The consideration of the “outlying” French-speaking countries poetical storybook, in this
contribution, lays down the so subtle Linguistic Insecurity (LI) problem, but also the one of
the esthetic revival and the cultural assertion in the contemporary storybook fiction. In fact,
the analysis of the storybook discourse in the situation of Linguistic Insecurity in a
functional point of view (stylistics and identical) enabled to underline linguistic
conveniences, discursive and literary authentic in the French-speaking minority people in
Acadia (Québec) and Senegal (Africa). In that point, the comparative approach used has
turned out to be decisive in the elucidation of discursive strategies as well as French
speaking communities’ identical marks in the Acadian, Antonine Maillet’s writings and the
Senegalese Cheik Aliou Ndao ones.

Keywords : French writing, literatures of French-speaking minority people, cultural
assertion, identical marks, poetic revival
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Introduction

Les recherches sur les littératures mineures, la dynamique et la représentativité de la langue
francaise depuis le 20° siécle en francophonie périphérique ont révélé 1’émergence
d’endonormes (variétés hors hexagonales) et des velléités de renouvellement esthétique sans
précédents. En effet, I’environnement « périphérique », terreau pour le moins fertile des
littératures dites mineures, minoritaires ou de minorités francophones, demeure fortement
marqué par un plurilinguisme et une réalité conflictuelle entre le francais et les autres parlers
locaux.

Une situation dont le principal corollaire — a un point de vue purement individuel et/ou
social — demeure ’avénement d’un « processus d’insécurisation » (Claude Caitucoli, 2004)
aboutissant, pour la plupart des locuteurs diglossiques, au développement effectif d’un
sentiment d’Insécurité Linguistique®4. Laquelle insécurité devient ainsi une donnée
inhérente, consubstantielle et intrinséque aux communautés francophones périphérigues, et
donc des « littératures mineures » (J.-P. Bertrand et Lise Gauvin, 2003). Ainsi se pose la
guestion de I’expression identitaire des minorités francophones en zone périphérique a
travers une littérature non pas « francaise », mais « francophone » et d’une esthétique
subversive, inédite et originale.

C’est pourquoi, a partir d’'une approche comparative, les enjeux poétiques de la condition
minoritaire seront abordés en passant d’abord par les variations du frangais en francophonie
acadienne et sénégalaise, avant de voir les dynamiques socio-langagiéres et 1’originalité du
Temps me dure (2003) d’ Antonine Maillet et Buur Tilleen (1972) de Cheik A. Ndao.

1. Les variations du francais en francophonie périphérique

Consubstantiel au dynamisme et a 1’évolution de toute langue, le phénomeéne de la variation
ne devrait pas « étre [considéré] comme la marque d’un mauvais fonctionnement de la
langue, mais, bien au contraire, la preuve de sa souplesse, de son adaptabilité ». (Louis
Mercier, 2002 : 44). Dans ce cas de figure, la francographie périphérique offre la preuve de
I’existence, non d’un frangais, mais de « plusieurs langues frangaises » (J.-M. Klinkenberg,
2003 : 43) s’adaptant aux réalités des communautés francophones hors de France et
exprimant le génie, I’imaginaire, les valeurs culturelles et civilisationnelles des pays en
guestion.

1.1. L’Acadie : frangais et anglais, a la recherche d’un statut

Dans sa réflexion sur « les variations du francais », Louis Mercier mentionnait déja que la
particularité du francais parlé au Québec et donc en Acadie proviendrait du fait que les
premiers colons qui ont peuplé le territoire (Nouvelle France) aux 18° et 19° siécles étaient
d’origines rurales majoritairement (s’exprimant essentiellement en frangais régional). Ce
qui, a priori, prédispose les francophones d’Amérique, en général, a parler un frangais assez
démarqué de la norme, teinté de « régionalismes du Nord-Ouest et de 1’Ouest de la France »

64 Une notion sociolinguistique et linguistique qui se présente, de facon assez laconique, comme [’usage
conscient d’un frangais non-conforme a la norme dite de "référence". Généralement notée IL, I’insécurité est
définie comme la conscience d’une pratique linguistique non conforme a celle érigée en norme, a partir du
moment ou le locuteur a une idée trés nette de la répartition des variétés légitimes et illégitimes d’une langue (J.-
M. Klinkenberg, 2005). Ou encore, la sujétion a un modele linguistique exogene, qui se traduit par une certaine
dépendance culturelle et linguistique a la France (Aude Bretenier, 1996).
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(Louis Mercier, 2002 : 1), auxquels s’ajoutent les anglicismes et les amérindianismes, fruits
de la cohabitation entre les différentes communautés.

1.2. Le Sénégal : entre francais et wolof

Depuis I’implantation véritable du frangais (ayant acquis le statut de « langue seconde ») sur
le territoire, et partant de ses contacts avec « le Wolof en 1636 date de fondation de la ville
de Saint-Louis » (Moussa Daff, 2000 : 195), il ne cesse de prendre des proportions.
Cependant, cette diffusion assez importante de la langue du colonisateur, malgré I’influence
du wolof— langue la plus parlée —, cache un paysage ethno-linguistique assez
hétéroclite » regroupant une trentaine de groupes ethniques » (Amadou Dialo, 1990 : 60).
L’étroite cohabitation et le rapport souvent conflictuel entre le francais —langue officielle
minoritaire — et le wolof — 1°° langue de communication de masses, la plus représentée et
parlée par presque toute la population —implique des situations de « superstrat ou
d’abstract » au point ou le frangais s’en est trouvé fortement teinté » d’un important lexique
wolof qui est un des signes révélateurs de la coexistence intense du frangais et du wolof au
Sénégal . (M. Daff, 2000 : 199)

L’émergence d’une variante du frangais, spécifiquement sénégalaise, marquée par des
« alternances et mélange wolof / frangais, emprunts et calques » (A. Dialo, 1990), constitue
vraisemblablement ce rhizome profond nourrissant la dynamique variationiste du francais
parlé au Sénégal. Une variété géographique apparue « comme un enrichissement du francais
a vocation universelle... » (M. Daff, 2000 : 204) dont les particularités déja identifiées ont
acquis une certaine légitimité par la publication du Lexique du francais du Sénégal (Pierre
Dumont et J. Blondé, 1979), mais aussi Les Mots du Patrimoine : le Sénégal (Equipe IFA-
Sénégal : 2006) par une équipe d’enseignants-chercheurs de I’Université Cheikh Anta Diop
de Dakar dont Moussa Daff, Modou Ndiaye, Geneviéve Ndiaye Corréard, Aliou Ngoné
Seck.

En définitive, il s’est avéré exact que le plurilinguisme plus ou moins institutionnel des
espaces acadien et sénégalais constitue le moteur méme de cette dynamique endonorme qui
marque de plus en plus les aires culturelles de la périphérie francophone (tant au nord
comme au sud) ol subsistent essentiellement des minorités francophones.

2. Dynamiques socio-langagiéres et francographie périphérigue

En tant que phénomeéne social, » la langue est objectivement constituée d’une somme de
formes variant dans le temps, dans 1’espace et dans la société » (J.- M. Klinkenberg, 2005 :
20). Facteur déterminant dans le style et 1’organisation discursive des textes littéraires
francophones, la dynamique du frangais se manifeste sous des aspects variés en fonction des
situations socio-langagieres des différentes communautés périphériques. C’est pourquoi, en
tant qu’instrument de communication, la « langue d’écriture » présente des particularités en
francophonie au point de » rendre certains textes trés accessibles et interdits, ou rend
malaisé, ’accés a d’autres » (Klinkenberg, 2005 : 20).

Genre narratif par excellence, le roman se présente comme un espace apte a la
représentation, dont le « le langage [...] est un systéme de « langues ». (M. Bakhtine, 1978 :
88). Etant entendu que la superposition ou encore I’imbrication de normes en ce 21° siecle
demeure quasiment une constante en francophonie littéraire, la prise en charge de parlures,
spécifiques aux minorités francophones, constitue aussi une réalité indéniable dans Le
Temps me dure (not¢é LTMD) de 1’ Acadienne Antonine Maillet et Buur Tilleen (noté BT) du
Sénégalais Cheik Aliou Ndao.
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Dés lors, la production romanesque dans 1’espace acadien (aux composantes socio-
langagieres susmentionnées), prend en charge les réalités culturelles locales dans un francais
endogene : symbole d’une identité discursive authentique et différente de la norme dite de
"référence". Une situation ou le discours romanesque d’A. Maillet, chantre de 1’Acadie, ne
peut qu’exprimer et exhiber a la limite, le comportement langagier, par-dela le dessein d’un
marquage identitaire certain au niveau syntaxique, sémantique, lexical et morphologique.
Cependant, chez les francophones du Sud, notamment au Sénégal, la condition minoritaire
présente un tout autre visage. Car, au regard des différentes manifestations de ce
« maniérisme verbal » dans le roman de Cheik Ndao, I’on constate aisément le caractére
hybride et/ou composite d’une langue d’écriture (le francais sénégalais) fortement
influencée par les langues locales, particuliérement au niveau lexico-sémantique.

2.1. Lexique & sémantique (dans LTMD et BT)

L’hétérogénéité lexicale du langage littéraire et la volonté d’affirmer une identité discursive
demeurent plus visibles dans le texte d’ Antonine Maillet avec les lexies suivantes :

Oueére = voir p. 46 ; T’es =tues (p. 135) ; t’as =tuas (LTMD : 163)
accroire = croire a une chose fausse, illusion, leurre, (p. 100)

ben = bien ( p. 162) ; tout’ partis = tous partis (p. 148)

pouére = pouvoir (p. 162) ; envoueye = envoyé (p. 199)

sus =sur (p. 68) ; itou = aussi (p. 154)

pus neu’ = plus neuf (p. 194) ; diffarence = différence (p. 212)

Par contre, les passages extraits de Buur Tilleen (BT) symbolisent également une des
innombrables variantes du frangais en francophonie, assez représentative du dynamisme
subtil de la langue littéraire de Cheik A. Ndao ; comme en témoignent ces extraits :

- Mon frére, je t’en prie ; ¢ est important. [ ...]

- Tu n’es pas un Toubab — tu vis dans nos traditions.

Ma fille ne doit pas accoucher sans que je la prépare. (Maram) (BT : 88)

La femme vient s asseoir sur le lit prés de son époux.

- Je ne souffre plus de voir Raki chez moi.

- Ey, Mbodj ! Nous sommes ses parents, quelle que soit sa faute. (Maram) (BT : 47)

Ces exemples illustrent a merveille les spécificités graphiques des espaces acadien et
sénégalais. Pour preuve, ceux tirés du roman de A. Maillet LTMD (de nature lexicale : suite
de mots et d’équivalents en frangais standard) montrent de fort belle manicre le caractére
plus ou moins particulier et la dynamique de la langue littéraire en Acadie. En revanche, les
passages tirés de BT de Cheik A. Ndao (expressions, phrases et séquences dialoguées) ne
manifestent peut-&tre pas de divergences avec la graphie francaise, mais renferment tout de
méme des spécificités au niveau sémantique. De ce fait, ils révélent vraisemblablement un
langage littéraire et une fagon assez spécifique a la communauté sénégalaise de parler
frangais, notamment avec I’emploi de : « Mon frere » pour dire « Monsieur » ou encore
« Toubab » pour désigner un blanc.

2.2. La Morpho-syntaxe (dans LTMD)

A Dinstar du lexique précédemment analysé, la syntaxe s’est également avérée assez
révélatrice des spécificités discursives dans les ouvrages étudiés. Cependant, cet aspect n’est
identifiable que dans le roman acadien avec les passages suivants :
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La maitresse a expliqué que ¢a veut dire pas dire la vraie chose qu’on veut dire pour
pas que ceux-la qui peuvent pas comprendre comprennent (p. 101)

C’est vrai, toi tu sais toute. I’ va-t-i mourir ? (p. 141)

(= c’est vrai, tu sais tout. Va-t-il mourir ?)

C’telles-1a du chat botté ? (p. 47)

On va-t-i pouére revenir ? (p. 162)

Quoi c’est que tu veux que je faise avec ¢a ! (p. 199)

Ben elle a pas pu dire o ¢’est qu’il a accosté. (p. 212)

Ces unités syntaxiques, assez représentatives de la spécificité des usages propres aux
minorités acadiennes, désireuses d’affirmer une identité francophone nord-américaine,
représentent aussi un démarquage assumé par rapport a la norme dite du "bon usage".

Ainsi, s’il est vrai que les discours romanesques analysés sont tributaires des réalités socio-
langagieres des communautés auxquelles appartiennent les auteurs respectifs, il est aussi
avéré que cette dynamique sociale reste et demeure une des conséquences majeures d’un
environnement plurilingue de plus en plus insécurisant. C’est pourquoi, ce parler
francophone spécifiquement sénégalais se présente essentiellement comme du francais
intégrant des particules (lexicales) wolof et une forte coloration locale. Pendant ce temps,
I’Acadie se singularise par 1’existence de variantes lexicales au sens et a la prononciation
assez proches du frangais normé/standard, mais aussi et surtout une morpho-syntaxe assez
spéciale faite d’ellipse, apocope et aphérese, etc.

3. Originalité stylistique et renouveau esthétique

Donnée fondamentale et presque incontournable dans la gestation et 1’élaboration de
I’imaginaire romanesque en francophonie périphérique, 1’Insécurité Linguistique (IL)
détermine en partie le renouveau stylistique et les subversions langagiéres dans les ceuvres
d’Antonine Maillet et Cheik A. Ndao. Car, I'IL joue une influence décisive a cause
notamment de la situation plurilingue, diglossique des écrivains et membres des
communautés francophones. Ce qui justifie, par ailleurs, cette remarque de J.-M.
Klinkenberg pour qui » I’insécurité linguistique y aura donc d’évidentes répercussions sur
les choix que les agents de ce champ operent en matiere de langue d’écriture. » (2005 : 59).
Or, ayant conscience des conséquences d’une insécurisation progressive, du fait que » I’IL
frappe les communautés périphériques, dépourvues qu’elles sont de la légitimité
nécessaire » (2005 : 59), les sujets écrivant adoptent une attitude de réponse a cela,
conduisant a DI’imbrication des variétés langagiéres ou normes endogénes dans leurs
productions romanesques et discursives via moult procédés.

Et, parmi les réactions a ce malaise linguistique, le comportement le plus en vue demeure la
tendance a » la compensation consistant & combattre les inhibitions par des "gauchissements
langagiers” ou des atteintes voulues a la norme...» (2005: 60). Les littératures
[francophones] mineures en langue majeure (L. Gauvin & J.-P. Bertrand, 2003) dans leur
immense diversité demeurent fortement marquées par ce comportement discursif, qui est
certes stigmatisé par les puristes de la langue, mais adulé et cultivé jusqu’a sa pointe
extréme chez les romanciers du 20° siécle notamment. L’analyse stylistique révéle donc un
comportement scriptural d’autant plus fécond, qu’il se présente pratiquement comme un
moyen privilégié pour eux de rupture, de renouveau, d’originalité stylistique et
d’affirmation linguistico-culturelle.

Cette prise en compte de la situation minoritaire, motivée par I’IL, est non seulement une
des conditions d’écriture, mais aussi a 1’origine de I’émergence d’une nouvelle forme, d’un
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nouveau stylistique pour la raison que » lorsqu’un individu soumis a un processus
d’insécurisation refuse 1’autocensure et choisit d’écrire malgré tout, il est conduit a adopter
un ‘‘style’’, un comportement linguistique spécifique induit par 1’insécurisation. » (C.
Caitucoli, 2004). Le nouveau discours littéraire francophone refléete ainsi la diversité socio-
culturelle et I’émergence de normes endogénes (endonormes) a travers sa forme, son style et
la liberté de son écriture romanesque (non conforme a la norme linguistique et esthétique
"standard" de la France). Aussi, le recours a une écriture littéraire francophone, par
opposition a celle dite frangaise, dans un environnement socio-linguistique peu confortable,
révele un style assez original présentant quelques divergences tout de méme dans les deux
espaces en question. Ainsi, 1’Acadie présente un style singulier, «une langue
littéraire insolite » (P. Delsemme, 1995:162) du fait du refus de I’assimilation et
I’acceptation du statut de littérature(s) mineure(s) et marginale(s) acadienne.

Finalement, I’écriture de Cheik A. Ndao présente également, face a ce contexte d’insécurité,
un style fondamentalement libre et libéré. Vu les problémes liés a la langue francaise ainsi
que I’environnement foncierement plurilingue, la forme des discours présente des contours
typographiques assez particuliers a I’image de 1’ Acadie. Seulement, le discours romanesque
de Cheik Aliou Ndao (francophonie sénégalaise) fait essentiellement en francais, refléte,
cependant, une forme singuliérement locale et trés spéciale, si bien qu’au point de vue
typographique, les propos des personnages sont, pour 1’essentiel, mis entre guillemets (sur
plusieurs pages). Ce qui, du coup, permet a 1’auteur — en dehors du récit lui-méme — de
notifier ou de marquer les innovations et manipulations lexicales ainsi que les transpositions
syntaxiques, les traductions littérales et I’acclimatation de la norme exogeéne aux exigences
du francais local. En conséquence, Buur Tilleen de Cheik A. Ndao, refléte un style nouveau
et rejette tout purisme linguistique avec un anticonformisme visible a partir de certains
aspects.

3.1. Un langage littéraire composite

Face a un environnement sociolinguistique aussi insécurisant, les deux romanciers, par le
biais du narrateur et/ou de certains personnages, choisissent, entre autres procédés, le
mixage ou alternance codique (wolof / francais) dans BT et le parler populaire dans LTMD
(particularités lexicales et syntaxe insolite). En voici des exemples :

e Woy ! Gorgui ! Quel motif ? Pourquoi es-tu arrété ? (BT : 48)

e woy = interjection wolof symbolisant un cri de détresse, un malheur en général
e Thiey ! Mbodj, soumets-toi a la volonté d’Allah (BT : 45)

e Cey ! Diawar (BT : 28)

e Thiey & Cey = deux graphies (francaise et wolof) du méme concept : interjection
traduisant I’étonnement ou la stupéfaction.

e Lesirréductibles « tiédos » a la poursuite des jours d’antan (BT : 53)
e Tiédos = mécréants et sans scrupule.

Et pis le jour d’ensuite on mangera des poutines
Pis on ira se faire bénir la gorge [...]
Tu veux pas .... T’es trop vieille ?

[...]
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Dépéche-toi. Faut s’habiller chaudement avec des mitaines,

des bottes, une calotte et une scarf en laine du pays (LTMD : 58)
Si fait, une histoire. Le reste ¢’était des contes.

Quoi c’est que la différence ? (LTMD : 212)

3.2. Transposition du wolof vers le frangais (calques)

-Je me suis abstenue de répondre & tes remontrances, Gorgui. Maram n’est pas une
épouse préte a rendre dix mots pour un seul venant du mari... (BT : 64)

Nous avons ici la transposition, 1’adaptation d’une expression wolof assez répandue au
Sénégal que les femmes affectionnent particulierement. Celle-ci se voit répéter comme un
leitmotiv lors de disputes ou joutes verbales. Elle s’emploie littéralement en ces termes :

« Si tu m’en dis un (entendons un mot), je t’en dis dix. »
« - Pensez-donc ! et les décoctions, les racines des

« charlatans, les poudres magiques ?

« Avec ces procédés I’homme devient enchainé : Bien

« sdr, il ne voit que Maram. (BT : 12)

La également, nous avons une juxtaposition de phrases dont 1’avant-derniére reléve
véritablement d’une transposition assez nette d’ailleurs. Car, « L’homme devient enchainé »
n’est pas le meilleur frangais qui soit dans ce contexte précis, mais, pour des raisons de
fidélité a la langue de départ (wolof), I’auteur a préféré le dire ainsi. Pour la bonne et simple
raison que c’est exactement ainsi qu’on le dit, c’est justement cette impression que cela
donne dans la langue et la culture wolof. En bon frangais, on aurait pu utiliser le terme
« d’envoutement » ou un autre.

Le choix d’une langue d’écriture composite et hétérogéne, chez nos romanciers
francophones, obéit a un choix délibéré de renouveler les canons esthétiques et d’ériger une
écriture littéraire nouvelle dite francophone et non frangaise. Celle-ci prendrait alors en
compte la diversité culturelle et linguistique des différents espaces francophones, mais aussi
la promotion d’un frangais en situation minoritaire et « d’une forme créatrice » (Bakhtine,
1978 : 80) totalement libre et inventée.

Conclusion

En définitive, ’existence de variations et normes endogénes, d’une francographie extra-
hexagonale ou "périphérique", ainsi qu’une organisation littéraire dans un style original,
constituent en effet les piliers de 1’écriture romanesque mineure en Acadie comme au
Sénégal. Toutefois, les conséquences de cette diversité linguistique dans les communautés
francophones en situation d’Insécurité Linguistique paraissent déterminantes dans
I’élaboration et la production discursive de romans nouveaux, présentant des similitudes
chez Antonine Maillet, mais aussi, I’existence d’une écriture composite, a I’hétérogénéité
discrete avec Cheikh A. Ndao.

Cependant, malgré les analogies et divergences de style ou souvent de forme(s), les discours
romanesques de nos auteurs convergent et s’appuient tous, sans équivoque, Vers une
affirmation identitaire certaine, symbole de leur condition minoritaire.
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Dans cet article nous posons comme hypothése, a partir d’une posture critique, I’existence
d’une alliance dialectique entre 1’écriture romanesque et la problématique des femmes qui
aiment les femmes dans le travail romanesque de Frieda Ekotto. A partir de la lecture de son
roman Portrait..., on peut y retracer une reconfiguration critique des espaces d’expression
sexuelle a partir des marges. Dans son univers fictionnel 1’écriture, a partir de la marginalité
sociosexuelle, permet de ressortir toute la vulnérabilité des systemes sociaux et de repenser
le vide de ses prénotions, notamment dans la sphére de la performance du désir et de la
pratique sexuelle chez le sujet minoré femme.

Mots-clés : leshienne, minorites, silences, marginalité sexuelle, subversion, Afrique, Ekotto

The aim of this paper is to analyse Frieda Ekotto’s novel, Portrait... and to critically outline
how she challenges sexual expressions spaces from the margin. Through a critical close
reading, | argue that the author enables a dialectical alliance through her writing and the
issue of women who love women in Africa. In her fictionnal world, writing from the socio-
sexual margin is a means to focus on the vulnerability of social systems. And moreover, to
rethink the emptiness of its prejudices vis-a-vis the performance of desire and sexual
practices among women subject.

Keywords : leshian, minorities, silences, sexual marginality, subversion, Africa, Ekotto

113

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

La problématique de la marge reste au cceur des préoccupations des aventures romanesques
chez Frieda Ekotto. Elle met en scéne dans son espace textuel discursif la double
marginalité, sociale et sexuelle, des petites gens avec une emphase sur les minorités
féminines qui aiment les femmes en Afrique francophone. Le but est de faire entendre la
vibrante profondeur du silence de leur vécu sociosexuel. A travers une lecture de son roman
Portait d’une jeune artiste de Bona Mbella (2010), je postule pour I’existence d’une alliance
dialectique®s dans son travail romanesque avec la problématique des femmes qui aiment les
femmes. Ce qui suggére une reconfiguration critique des espaces d’expression sexuelle des
marges. L hypothése est que dans son univers fictionnel 1’écriture, a partir de la marginalité
sociosexuelle, permet de ressortir toute la vulnérabilité des systemes sociaux et de repenser
le vide de ses prénotions ; notamment dans la sphére de la performance du désir et de la
pratique sexuelle chez le sujet minoré femme. Il est d’abord question de saisir en quoi
Portrait d’une jeune artiste... pose les jalons critiques de la subversion (Ausklarung) pour
faire place, ensuite, a I’expression d’une subjectivité culturelle nouvelle : la sortie de la
minoration (Ausgang)®®. A ce niveau la femme-auteure, et non plus la société, décide
d’écrire son histoire sur son corps : maniere de réappropriation de sa condition de sujet,
c’est-a-dire un étre libre qui décide de son a-venir. L analyse proposée se fera a partir du
cadre théorique de la notion de « critique », c’est-a-dire, le mouvement par lequel le sujet se
donne le droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir d’une part, et d’autre part
interroger le pouvoir sur ses discours de vérité. Autrement dit, I’art de « I’inservitude
volontaire, celui de I’indocilité réfléchie» qui a la fonction principale de dés-
assujettissement (Foucault 1978 : 39)

I- « Au commencement était le chaos » : portrait du Portrait d’une jeune artiste de Bona
Mbella

Portrait... est I’histoire de deux protagonistes Chantou et Pané qui se déroule au cceur d’un
quartier, Bona MBella, un « Quat » qui a la réputation d’étre difficile, atroce, bref le ghetto
de la ville (14). L’aventure romanesque a deux narratrices. La premiére est Chantou. Elle est
une adolescente de dix sept ans qui évolue dans le quotidien de son quartier. C’est elle
d’ailleurs qui nous présente ce Bona Mbella dont la découverte reste un perpétuel « travail
d’invention », et ou surtout le systétme D de la débrouille reste central. La-bas, en effet :
« les petites gens déambulent sans répit, engagés dans une lutte commune : d’abord, se
nourrir, ensuite nourrir les autres... activité qui les occupe a plein temps » (13). La seule
démarcation entre les pauvres et les riches dans cet espace est celle de la conscience de
classe. Cependant, malgré les impératifs de la survie, les gens gardent le sourire quand ils
choisissent d’y rester, y vivent les uns dans les vies des autres comme ils le peuvent. IIs ne
manquent surtout pas d’oser les impossibles :

« Les gargons sont collés aux clients éventuels qui grouillent dans les rues. Les filles
attendent dans les chambres de passe sordide ou plane 1’odeur de sperme et des
virilités de contrebande. Comment savent-ils que vous étes a la recherche d’un objet
rare — un 0s humain par exemple ? Ou voient-ils que vous tenez a rester discrets ? De
quelle maniére se négocie un échange d’enfants, de jeunes filles et de femmes ?... Peu
importe ce que vous cherchez : demande et on te donnera... N’aie pas peur, essaye
toujours, c’est notre devise. » (14)

65 Seyla (1992).
66 Foucault (2008: 27).
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Il ressort de ce qui précede qu’a Bona Mbella le scrupule n’est pas vertu, et c’est aussi le
point de départ de toutes les tragédies. Puisque tout y est possible, I’amour entre femmes
n’est pas en reste, a I’exemple des cinq filles de Ngodi : « les filles qui ne font plus « ¢a »
avec les hommes, mais seulement avec les femmes. » (20) Chantou, qui introduit Pane la
seconde narratrice, la présente en des termes révélateurs. En parlant de la passion
généralisée, semble-t-il, dans le quartier pour les beaux mollets : on y distingue des mollets
qui ressemblent a des « bouteilles d’Orangina » ou des « mollets Michelin » et des mollets
« malabars ». Pané est «raide dingue » des femmes arborant les premiers, tandis que
Chantou a une vive préférence pour les seconds. Mais dans tous les cas, elle nous dit que :
« toujours les mollets d’une jeune dame en mini-jupe susciteront chez [elle] des envies de
caresses » (25-26). Dans Portrait... donc, les narrations sont dédoublées en des ‘Je’
multiples, une histoire dans 1’histoire. Chacune des protagonistes dira son texte, sa part de
vie, pour se rencontrer en une communication des corps comme on le verra par la suite.

Pour en revenir a Pané qui ensuite nous racontera son histoire, le lecteur se rendra a
I’évidence que la tragédie n’existe pas que dans le quotidien de Bona Mbella. Elle s’est
aussi propagée dans les autres quartiers de la ville, et cela trés tot. Le quartier de Pané se
nomme Mpongo, elle y grandit en orpheline. Sa mere est morte des suites des couches. Elle
sera élevée par Sita Ndomé, une parente, qui ’allaitera jusqu’a ses cinqg ans, avant elle aussi
de «s’endormir pour toujours ». Elle synthétise elle-méme sa vie a Mpongo ainsi : « j’ai
commis le meurtre a ’dge de onze ans, et mon viol, lui, remonte a mes sept ans » (61). En
effet, apres le décés de sa seconde mére, Sita Ndomé, Pané sera récupérée par les voisins qui
la réduiront en une enfant-esclave-amante. Tous les hommes de la famille ont pris I’habitude
de la « baiser réguliérement » (65) : le pere, Mota Loko, son fils et méme un ami de la
famille, Sango Kouta. La femme de Mota Loko, elle-méme victime résignée subissant les
assauts physiques et sexuels du pére et du fils, ne parlera jamais de ses miseres : « elle verse
des flots de larmes. Son fils la bat aussi, comme son pére et I’injurie de temps en temps en
public... Un jour je I’ai vu grimper sur sa mére. Il I’enfile comme le fait le pére » (64). Elle
finira par se donner la mort, pendue a un arbre, laissant la petite Pané a la merci de ces
hommes dont elle est convaincue qu’ils 1’« achéveront avec leur pénis surdimensionnés »
(67). Pendant ces moments de sévices et de déchirements a la fois de son corps et de son
ame, elle recoit en guise de réconfort la visite dans les réves de Sita Ndomé. Elle I’aidera a
venir a bout de ces hommes qui abusent d’elle. Munie d’une fléche, Pané les assassinera en
les laissant baigner dans leur sang, puisqu’elle aussi @ nagé dans son sang depuis qu’elle a
été violée (59). Elle décrit avec précision et sang-froid ses gestes : « Je retire la fleche et je
I’enfonce dans le ventre, puis dans I’autre jambe, puis dans 1’autre fesse. J enfonce et je la
retire ; j'enfonce, je retire. Je répete les coups pendant plusieurs minutes » (76). Il est
intéressant a ce niveau de voir dans les gestes de Pané une similitude avec les mouvements
de va-et-vient que les violeurs ont commis dans son corps. Dans le meurtre elle mime 1’acte
sexuel, I’acte de ses meurtres devient ainsi I’acte sexuel objet de ses souffrances. Mieux,
elle les émasculera: «je coupe d’un geste sec le pénis. Une mare d’hémoglobine se
forme... Ces trois pénis sont le sceau de ma vie» (76-77). Elle dit que cet acte
d’émasculation ’aura totalement transformé et par cette émasculation, elle annonce
qu’« aucune enfant ne sera plus violée a Mpongo » (77). Elle s’enfuira dés lors de Mpongo,
ce village ou elle a souffert avec le silence complice des voisins, et ou elle a commis un
meurtre libérateur avec la complicité, cette fois-ci de la nature : une pluie torrentielle qui
empéchait les cris de ses victimes d’étre entendus (76). C’est depuis lors qu’elle ne se vét
que de rouge, qu’elle a échoué a Bona Mbella pour fuir cette horrible histoire et qu’elle
chante, a la fois pour exprimer sa douleur et sa haine (59). C’est par ailleurs a travers ses
chansons que, telle une nymphe, elle attire les clients par la beauté de sa voix. Le chant est
devenu I’expression de son champ vécu, celui de sa vie meurtrie.
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Le récit de Pan¢ ne va pas entamer 1’intérét sexuel et romantique que Chantou a pour elle.
Elle la protégera. Elle gardera son secret et n’ira pas la dénoncer a la police. A la question
de savoir ce que 1’on ressent a coucher avec une femme qui a tué trois hommes, Chantou
répond sans ambages : «rien de particulier. » Puis elle ajoute, « tant il est vrai que Pané
m’avait séduite par sa voix, son corps, ses seins... Maintenant je jouis de tout cela de fagon
inespérée... Mes mains suivent les contours de ses fesses, de son ventre, de ses cuisses, de
ses seins pointus, de ses épaules... Je sens Pané s’ouvrir sous mes doigts, comme une
fleur. » Et de conclure, «elle chantonne mon nom en deux tons « Chan Tou. Chan Tou.
Chan Tou. » Le moment ou elle bascule dans la jouissance est celui ou je suce ses orteils »
(82-83). Pour Chantou, Pané n’a pas tué¢, mieux sans cet acte elle n’aura jamais eu le plaisir
de jouir d’elle. Pane est son héroine, malheureuse victime d’un systéme orchestré ou le seul
moyen d’assumer 1’épouvante ¢’est de s’abandonner a sa sauvagerie : « nul ne comprend
comment j’ai pu massacrer trois hommes sains de corps, mais qui I’étaient peu d’esprit. J’ai
sectionné leurs organes, je les ai exhibés sur la place. Ce fut le jour de ma renaissance. »
(58) Et probablement, I’auteur suggere aussi que la libération de la femme de sa condition
d’assujettissement passe par la mort du Phallus.

Portrait... dépeint un univers social tragique, voire chaotique, mais dans celui-ci, il existe
un espace de manceuvre ou les femmes peuvent exprimer leur condition de minoritaire,
s’aimer entre elles. En effet, c’est seulement apres le récit de Pane que Chantou entre
véritablement dans une relation de couple avec elle. Cet amour entre les deux protagonistes
n’est rendu possible qu’aprés la mise a mort du Phallus, qui est en méme temps, systéme et
instrument de domination. Toutefois, il faudrait aussi ajouter que I’amour entre Pané et
Chantou, I’amour entre femmes dans Portrait... ne semble pas troubler I’ordre des choses
dans «le quat ». Deux témoignages dans le roman nous I’indiquent. Il s’agit de 1’épisode
annoncant le retour en vacances de Muyengue Kongossa, une amie a Chantou qui s’est
exilée en Occident, et le récit de la cousine de Chantou, Kalati, qui vit a Cuba et qui ne parle
gue munie de son cigare.

Muyengue Kongossa est ’archétype de la jeune fille qui quitte son pays parce qu’il n’y a
pas de ressources. Pour essayer de trouver un avenir prometteur elle choisit 1’aventure en
Occident. Une fois rentrée, comme c¢’est souvent la coutume chez plusieurs, elle s’attend a
impressionner les populations restées a travers un style vestimentaire et des coiffures qui se
veulent sophistiquées. Elle adopte une coupe de cheveux « mohawk teintée en blond » (29).
Mais a son grand étonnement, elle apparait pour les locaux comme une « revenante », un
objet de curiosité, comme en témoigne le pére d’une de ses amies dont elle voulait retrouver
le contact : « Mais tu ressembles a un fantéme, ma fille ! C’est quoi cette coiffure. C’est de
Mbengué ? Tu veux me dire qu’a Paname, la belle France, les gens se coiffent comme
toi ? » (32) Avant de lui signifier, au pas de la porte (elle n’aura jamais été invitée a rentrer a
I’intérieur du domicile, ce qui est une atteinte au principe d’hospitalité dans plusieurs
sociétés africaines), son souhait qu’elle ne rencontre pas sa fille qui vit désormais a
I’étranger avec son Blanc, de peur de 1’effrayer avec sa coiffure. Toutefois, le fait le plus
signifiant a faire ressortir ici est le commentaire de Muyengue Kongossa. Elle confie a
Chantou son envie de repartir en Occident, non sans lui préciser : « tu as réussi a trouver une
partenaire de vie, une femme qui t’aime et que tu aimes. Que c¢’est étrange de voir que les
gens du quat ne disent rien sur ta vie sexuelle » (32). Ce qui suggere que la vie sexuelle de
Chantou n’est pas cachée et est connue de tout le quartier, sans aucune réprobation. Mieux,
d’aprés Muyengue Kongossa, Chantou dont elle dit étre fiére, vit et assume son amour pour
les femmes. Fait qu’elle trouve « génial » (33).

A ce niveau, la narration renverse les idées établies qui jusque-la voulaient que tous ceux
qui reviennent d’Occident avec leurs ‘bizarreries’ soient des vedettes une fois de retour dans
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leur pays d’origine. Le récit suggeére que 1’Occident ne fait plus réver & Bona Mbella, mais
surtout que I’homosexualité n’y est pas une importation. En effet, ce n’est pas Muyengue
Kongossa qui rentre d’Occident transformée en amoureuse de femmes, mais c’est bien
Chantou, qui elle, a toujours vécu au « quat ». En outre, I’amoureuse de Chantou, dont on
saura par la suite que c’est Pané, est une femme du pays, ‘bien de chez nous’ comme on
dirait la-bas, et qui n’a pour autre profession que la vente de beignets dans la rue. Il était
déja fait allusion, au début de notre propos, au fait que le récit narratif mettait en scene des
gens ordinaires, a la limite, marginaux. Il ressort en effet que Chantou et Pané sont des
femmes, donc déja potentiellement marginalisées dans la société phallocratique ou elles
évoluent. Ce caractere phallocratique apparait clairement dans la scéne du rapt d’une autre
jeune amie de Chantou, du nom de Bito, par un vieillard du nom de Pa Moutoumé. La
famille de Bito s’en indigne, mais par la suite finira par demander au vieillard de verser une
dot pour compenser la perte, sans que les parties n’aient besoin de se rendre a un tribunal
occidental. La raison en est qu’il s’agit « d’une pratique bien connue des ancétres » ou
I’«on s’accapare de la femme qui adoucit le cceur, c’est tout ! » Cela suppose que son
consentement n’est pas requis®7. Et souvent, comme ce fut le cas pour Bito, la nuit méme du
rapt la femme devient femme/propriété de ’homme par la consommation de 1’acte sexuel
(47). Ainsi donc, aprées la sanction indiquée par « le conseil des sages », a savoir que Pa
Moutomé devait payer une dot a la famille, Bito « est devenue la femme de Pa Moutomé
presque sans s’en apercevoir. De ce mariage naissent onze enfants » (48). La scéne
romanesque de Portrait... est donc un univers phallocratique ou les femmes sont
potentiellement utilisées comme des commodités sexuelles et domestiques. En outre, Pané
est une meurtriere et Chantou demeure une adolescente. Etant amie de Bito, il peut étre
suggéré qu’elles ont le méme age, dix sept ans. C’est donc au sein de cette marginalité a
facettes multiples que I’amour entre Chantou et Pané est établi dans Portrait. ..

Mieux encore, comme le suggére « la cousine Kalati de Cuba » venue en vacances a Bona
Mbella, la sceur de la mere de Chantou, Tanty, vivrait un amour discret avec une vieille
amie a elle, et désormais amie de la famille, Tanty Ebégné. L’explication de la cousine
Kalati a des relents de révolution. Pour elle, Tanty a souffert, plus que quiconque, « de la
violence coloniale » (35). Elle affirme que nombreuses sont ces méres qui se séparent de
leurs enfants pour ne jamais plus les revoir quand ils vont en Occident. C’est une tragédie
d’aprés elle : « Pour ma tanty®8, la postcolonie commengait et s’arrétait a I’aéroport de
Douala, ou elle avait vu chacun de ses enfants s’envoler a bord d’un avion qui les menait
quelque part vers 1’Occident » (38). Mais non seulement elle a vécu la tragédie de voir ses
enfants étre arrachés a la mamelle nourriciére pour s’exiler a jamais mais son mari s’en ira
aussi «chez les Blancs », I’abandonnant toute seule. C’est alors qu’elle commencera a
éprouver et a entretenir de la haine pour les Blancs, les mukala, mais elle trouvera
également une maniere de réconfort auprés de « Tanty Ebégné, son amante secréte... sa
compagne de vie » (36-38). L’amour, pas si secret que ¢a en fin de compte, entre Tanty et
Tanty Ebégne, n’est une fois de plus rendu possible qu’aprés le départ du mari et des enfants
en Occident. Cela peut suggérer une allégorie qui voit dans la pénétration occidentale en
Afrique, un arrachement de sa force vive la laissant démunie ou avec, pour seul bagage
I’essence méme de sa survie : ’amour... entre femmes.

67 Est-il pourtant exclu? Bien que de nombreuses sociétés mettent en scéne des rapts rituels et obligatoires avant
le mariage, le probléme n’est pas posé en ces termes dans le récit. L’avis de la protagoniste n’est clairement pas
sollicité.

68 Tante

117

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France



DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

En effet, si I’Occident est un piege attrayant pour les Africains, il ne semble pas avoir eu
raison de I’essence méme des relations entre les femmes qui, une fois les enfants et les maris
partis a I’aventure, peuvent vivre leur désir sans la contrainte sociale et la nécessité de se
cacher. Mieux, le statut méme de cette femme est révélateur de sa marginalité sociale. En
effet, Tanty est décrite comme une femme « simple, pauvre et paysanne », dévouée a son
seul mari, jusqu’a ce que celui-ci I’abandonne aprés qu’il eut terminé ses études de
médecine (36). Dans tous les cas, Chantou, décrite par Kalati comme la « cousine écervelée,
la gouine, qui suce les seins des filles » (35), Tanty, Pane et tanty Ebegne dans leurs amours
sont les parangons de personnes marginales qui vivent une sexualité, un désir vrai, profond,
sinceére et passionné au vu et au su de tous. C’est en cela que Portrait... pose les jalons de la
possibilit¢é de I’amour entre femmes, aprés la mort du Phallus, loin du viol/vol de
I’Occident. Tout ce que 1’Occident a ramené en Afrique, nous suggere ce roman, ¢’est un
ensemble d’artefacts (la coiffure Mohawk teintée en blond) dans lequel le monde de Bona
Mbella ne semble pas se reconnaitre.

I1- Du chaos vers une nouvelle citoyenneté culturelle

Le concept de citoyenneté culturelle est défini chez Miller Toby comme le droit de savoir et
de parler9. Sanli montre que cette notion a pour visée de déconstruire la hiérarchie selon
laquelle dans la société ce seraient seulement les faits politiques et économiques qui
devraient étre prioritaires pour étre abordés. Cela permet de postuler pour une continuité
idéologique inscrite dans ce roman et les positions politiques de son auteur.

Nous allons aborder cette continuité sous la forme de ce que nous appelons une alliance
dialectique. Par alliance dialectique, il ne s’agit pas de se borner a présenter les similitudes
entre les écrits de I’auteur, mais de mettre en exergue les outils argumentatifs récurrents de
Iauteur et de les poser comme pont narratif marqueur de sa créativité et de son projet
politique. Ce projet politique est de sortir la catégorie femme de la minoration en faisant
rejaillir a haute voix le silence de ces vécus sociosexuels, loin du vide des idées recues. Cela
n’est possible qu’a travers I’adoption d’une attitude critique. En d’autres termes,
I’ Aufklarung kantien tel qu’il est repris par Foucault, c’est-a-dire 1’attitude critique de la part
d’Ekotto apparait nécessairement comme puissance de questionnement et de subversion des
relations de pouvoir, des relations que le sujet entretient avec le pouvoir et la vérité. C’est
une capacité de résistance symbolique dans laquelle Foucault voit une vertu, parce que la
question de la connaissance dans son rapport a la domination passe d’abord et avant tout :
« a partir d’une certaine volonté décisoire de n’étre [plus] gouverné » (1978 : 53). Il s’agit
d’une attitude a la fois individuelle et collective visant a sortir de la minorité.

En effet, chez Foucault la minorité, ou le statut de minoration d’un groupe ou d’un individu,
se définit comme un défaut ou un refus d’étre et de volonté. Il place dans le sujet lui-méme
une volonté, une disposition & agir et a critiquer en vue de transformer a la fois les idées
recues (les veérités) et le sujet lui-méme d’une part, et d’autre part, la disposition a critiquer
les conditions dans lesquelles le pouvoir a été amené a produire des discours de Vérité, et ces
Vvérités a faire autorité : maniére de force de loi au sein de la société. C’est pourquoi il est
possible de voir dans le discours de la cousine Kalati la manifestation de ce déploiement. Il
suggére que les femmes se sont toujours aimées librement @ Bona Mbella et que ce serait
I’Occident qui y aurait introduit ses interdits. Le récit de I’amie Muyengue Kongossa ne dit
pas autre chose ou le retour de la ‘mbenguiste’, celle qui vit en Occident, est vu comme un

69 Cité par Sanli (2011: 289).
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non-événement, et ou elle doit elle-méme se rendre compte qu’a 1’évidence il y a eu des
changements dans la société. 11 est notable de constater que c’est elle qui trouve « étrange »
le fait que les gens du « quat » ne trouvent rien a redire a la vie sexuelle de Chantou. Il est
davantage significatif de constater que Pané qualifie le jour ou elle a émasculé ses bourreaux
comme le «jour de [sa] renaissance ». Ce qui laisse suggérer, comme nous le disions déja,
que la libération de la minorité passe par la castration, la mise @ mort du Phallus. Cette
opération aboutit a une « sortie », de fait, de la minorité : Ausgang (Foucault 2008 :28-29).
C’est alors que peut se déployer I’amour entre femmes sans aucunes contraintes patriarcales.
Comment cette liberté, cette nouvelle citoyenneté culturelle est-elle déployée ?

Elle se déploie d’abord par la métaphore du refuge dans la bibliothéque paternelle. Chantou
y trouve refuge lorsqu’elle est séparée d’un étre qui lui est cher. Dés le début elle annonce
Ce qui suit : « je suis née a Bona Mbella... Je le quittai sur un deuil, celui de la mort d’une
trés chére amie. Je m’exilai alors dans la bibliothéque de mon pére » (10). Cette fuite vers le
savoir livresque légué par le pére est une thématique récurrente dans 1’acte d’écriture chez
Ekotto70. Trés souvent, dans cet espace de la connaissance, ses narratrices s’imprégnent de
I’aura, de la pensée, mieux de la pensée des auteurs qui ont construit la stature intellectuelle
de ce pere-la.

Ensuite, I’expression de la nouvelle citoyenneté culturelle passe aussi chez Ekotto par le
style écrit. Ses protagonistes utilisent un ethos de style en « Je ». J’appelle ethos de style, en
rapport avec le mouvement d’écriture, un systéme de valeurs implicites incorporé depuis
I’enfance dont on pourrait retrouver les traces dans le projet romanesque d’un auteur donné.
A partir de celui-ci ’agent-écrivant projette, dans un style écrit, des réponses aux
problématiques qu’il aborde. Or, il a été signalé en début d’analyse qu’Ekotto est
préoccupée par la mise en voix sociosexuelle des marges, des femmes qui n’ont pas de voix.
Ce d’autant plus qu’a Bona Mbella, « le désir de se raconter, qui hante tant de bourgeois, ne
les taraude guere » (17). Alors, on peut postuler qu’elle se fait 1’écho vibrant de leur voix, &
partir de leurs marges, c’est-a-dire a partir des positions qu’elles occupent dans les abords,
dans les marges de la société. Pour 1’auteur qui est également universitaire, la question
lesbienne reste un enjeu sérieux. Mais un sujet auquel les agents sociaux en Afrique surtout
accordent une importance modérée. Il s’agit donc de rétablir les rapports de pouvoir et de
justice et de construire un nouveau commencement, comme le souligne Maria Pia Lara
reprise opportunément par Sanli :

« Literature in the form of biographies and autobiographies has fashioned ‘new
beginnings’ for women, facilitating the understanding between self and other.
Women’s artistic narration in the firs-person helped other women challenge the
limited understanding of justice » (2011: 288).

Aussi, I’économie politique de I’action d’Ekotto a-t-il quelque chose a voir avec son acte
d’écriture qui rentre dans une alliance dialectique avec le sujet de I’homosexualité féminine
qu’elle aborde. Elle espére que les lecteurs de ses récits verront qu’ils ne sont plus des
abstractions dans son pays d’origine, voire sur le continent7!. L’alliance entre les écrits
d’Ekotto et la thématique autour de la question des femmes qui aiment les femmes suggere
un partage des outils de créativité de 1’auteur. Le but s’inscrit dans I’effort de la sortie de la
minorité.

70 Voir son premier roman (2005).
71 Voir Ekotto (2010).
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En choisissant d’écrire sur la femme, son corps et son vécue sexuel, Ekotto opte pour la
libération de celle-ci de sa condition minoritaire. Dans sa narration, la sexualité entre
femmes reste ce versant si présent mais ignoré¢ qui surprend presque toujours 1’étre humain.
D’ou la renaissance. Avec le postulat évoqué d’une alliance dialectique entre les écrits
romanesques de Frieda Ekotta et la problématique des femmes qui aiment les femmes,
I’hypothése de la renaissance de la femme en tant qu’entité autonome devient plausible.
Cela devient possible puisque le Phallus est mort (Pané 1’ayant coupé, et ce faisant, a
proclamé sa « renaissance »).

Si le Phallus est donc mort dans Portait..., c’est dire qu’un espace de renaissance pour la
femme a été libéré. Et ’amour entre femmes s’apparente des lors a la reconquéte de cet
espace intimisé. L exploration du corps de 1’autre-identique sera associée a 1’exploration de
la vie car, dans cette dynamique, se connaitre c’est connaitre 1’autre. S’accepter, c’est
comprendre 1’autre. Le rapport sexuel entre femmes devient un face a face a soi, le miroir, le
point de transition entre un intérieur et un extérieur révélateur d’un vrai moi et qui contribue
a former le ciment des rapports sociaux : entre la femme et les femmes ; entre la femme et
sa société. Le rapport au corps, corps de femme connaissant son corps et connaissant le
corps de la femme, devient le rapport au corps social. C’est une vie qui fait place au
gouvernement de soi (le corps de la femme devient un objet connaissable par la femme elle-
méme) et a la connaissance savante (les livres du pére consulté par la protagoniste dans la
biblitohéque).

Ekotto semble avoir politisé le corps de la femme dans Portrait... pour le dépolitiser en
I’associant a la problématique de I’amour entre les femmes. Il est politisé en ceci qu’il est
‘accaparé’ par les hommes qui peuvent le violer a répétition (Pane), ou le ravir et le
posséder (Bito). La politisation s’opére par la dénonciation de cet état de fait. 1l se dépolitise
dés I’instant ou le Phallus est mort, libérant un espace pour la théatralisation des désirs et
des préférences (sexuels) intimisés. Dans Portrait..., il y a une ambition réelle d’émasculer
le patriarcat car ce n’est qu’a partir de ce moment que la femme se pense, se touche, se fait
plaisir, se donne du plaisir, et donne du plaisir a la femme : la souveraineté phallocentrique
morte est ressuscitée chez elle. Le toucher de soi par 1’autre-identique suggére aussi la
possibilité de se gouverner, en méme temps qu’elle est conquéte d’une autonomie. La
femme est en possession de son étre, de son corps. Elle est révolution dans le champ des
possibles qui révise les regles hétérocentriques. Il y a comme une volonté de recentrer le
désir sexuel féminin pour lui donner un droit de cité Iégitime dans les représentations
sociales.

Conclusion

Tout au long de cet article, il s’est agi de démontrer comment Frieda Ekotto dans son roman,
Portrait..., essaie d’investir le champ des marges pour porter a voix haute une réalité
sociosexuelle souvent condamnée en Afrique au silence. Notre lecture, utilisant comme
cadre théorique I’approche critique inspirée de Foucault, a proposé comme hypothése de
départ une alliance dialectique entre 1’écriture romanesque d’Ekotto et la problématique de
I’homosexualité féminine en Afrique francophone. Ce qui a permis de suggérer une
continuité avec 1’action politique de 1’écrivain : contribuer a la sortie de la minorité d’une
catégorie spécifique. Cette alliance dialectique, au-dela d’une simple cartographie des
récurrences, a permis d’indiquer qu’il s’agissait d’un pont permettant de saisir les outils de
créativité et de désassujetissement dont se sert I’auteur. En effet, il est important de noter
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que le fait homosexuel en Afrique est presqu’unanimement relégué dans les marges72. Dans
la géographie du corps social se théatralise la performance du systéme symbolique de
domination masculine et d’assujettissement. Dans Portrait... Frieda Ekotto pose les jalons
de ce que sera I’expression de la renaissance : a travers la mise a mort du Phallus, et de
I’effort de renversement des paradigmes qui permettent la lisibilité de I’amour entre femmes
en Afrique. Elle a fait dés lors ressortir sans détour les mécanismes de la manifestation
quotidienne des amours féminins. La logique d’action du jeu et son enjeu c’est de pouvoir
re-négocier avec le confinement imposé pour que les relations de pouvoir (et non plus de
domination seulement) soient rétablies. Ce faisant, I’auteur dans son aventure romanesque a
créé un espace différentiel dont le but a été d’inverser la tendance dominante pour aller vers
une fragmentation, une séparation, un émiettement non subordonnés a un centre ou a un
pouvoir central phallocentrique. L’espace différentiel sera donc un contre-espace. Une
marge pensante, non plus a partir des marges de confinement du Phallus, mais a partir des
marges assumées, et projetées en principe de différenciation, pour légitimer une lecture de la
société a partir de possibles infinis dans I’infini.
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Abdellah Tara, Rachid O. et Eyet-Chékib Djaziri font partie d’une nouvelle vague
d’écrivains maghrébins qui traitent ouvertement du théme de la sexualité « minoritaire »
dans leurs communautés arabo-musulmanes. A partir des apports philosophiques de Svetlana
Boym sur la nostalgie, cette contribution se propose d’analyser la construction de
I’homosexualité contre les cadres de la mémoire, de I’histoire et de la mélancolie. Les
romans de ces auteurs contemporains mettent en scéne des protagonistes exilés et
homosexuels qui se retrouvent piégés dans une subtile ligne de faille entre un Maghreb chéri
mais aussi homophobe et une France plus libérale et pourtant froide et hostile. Il s’agit dans
le déplacement transméditerranéen d’un élément important non seulement d’une tentative de
construire une subjectivité homosexuelle mais aussi d’un travail de reconnaissance et de
mise en évidence de la sexualité « minoritaire » surtout au Maghreb ou « le poids du tabou
sexuel est incontestablement le plus insurmontable méme au niveau du discours » (Serhane,
1995 : 25).

Mots-clés : sexualité minoritaire, homosexualité, subversion, visibilité, littérature
maghrébine

Abdellah Taia, Rachid O., and Eyet-Chékib Djaziri are part of an emergent crop of North
African writers who openly tackle the theme of “minority” sexuality in Arab-Muslim
communities. Drawing on the philosophical reflections of Svetlana Boym on nostalgia, this
paper sets out to analyse the construction of homosexuality against the concepts of history,
memory and melancholia. Through a representation of exiled homosexual protagonists, the
novels of the three writers reconstruct the difficulty of constituting an exclusively “gay”
identity in an interstitial space between a cherished yet homophobic Maghreb and a more
liberal but hostile French milieu. The criss-crossing of the Mediterranean is an important
element not only in the construction of a homosexual subjectivity but also in recognising and
rendering visible “minority” sexuality which, especially in the Maghreb, remains shrouded
in an insurmountable veil of sexual taboo.

Keywords : minority sexuality, homosexuality, subversion, visibility, Maghrebian literature
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Introduction

Il est indéniable que le monde actuel s’est transformé de plus en plus en un village
planétaire et transnational ou les frontiéres séparant les pays et les continents se sont
effritées pour laisser place & une importante perméabilité interculturelle. Les espaces
liminaires qui sont produits par la rencontre de ces différentes cultures sont eux-mémes
d’importants sites par lesquels il est possible d’aborder diverses questions qui touchent
surtout aux identités. Nous tenterons ici d’apporter quelques éclaircissements interprétatifs
qui se dégagent de la notion de nostalgie de Svetlana Boym (2001 : xv) ainsi que du concept
du « tiers-espace » propose par Homi Bhabha (2007 : 30) afin d’expliquer la construction de
la sexualité « minoritaire »73 des protagonistes des ceuvres de trois romanciers d’origine
maghrébine résidant en France. Notre hypothése de départ est que la navette entre les deux
rives de la Méditerrané crée un tiers-espace qui s’offre comme un élément important dans la
construction de I’identité homosexuelle des protagonistes-narrateurs. Cette hypothése
souleve la complexité et la contradiction d’un projet de construction identitaire centré
simultanément autour de la liminalité et de 1’incessant désir de s’ancrer dans un groupement
des semblables. Burgi-Golub note a juste titre qu’il s’agit d’un « entre-deux qui oblige a se
réinventer une place parmi ceux qu’[on] a quittés, a s’en inventer une autre et a se la
construire dans I’univers de son présent, a se redéfinir dans son rapport a autrui et au
monde » (1999 : 34). En tenant compte de ce propos de Burgi-Golub, cet article se propose
d’analyser la construction d’un « moi » homosexuel dans les romans de trois écrivains : les
Marocains Rachid O. et Abdellah Taia ainsi que le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Dijaziri.
Les protagonistes-narrateurs de ces écrivains sont de jeunes hommes d’origine maghrébine
habitant en France ou ils essaient de se construire et d’assumer ’identité homosexuelle a
travers sa négociation transméditerranéenne.

La présente analyse fait appel aux réflexions philosophiques de Boym (2001 : xv) sur la
nostalgie. Elle postule que la nostalgie est un phénomene complexe avec des effets surtout
pour les exilés en ce qu’elle représente la situation de la femme de Lot, une peur de regarder
en arriére qui pourrait paralyser une personne a jamais, la transformant en une statue de sel,
un piteux monument a sa douleur et a la futilité de son départ. Cela dit, nous affirmons aussi
gue dans les romans des trois écrivains ci-dessus mentionnés, la nostalgie est a la fois
cathartique et paralysante pour les protagonistes homosexuels qui se retrouvent subtilement
déchirés entre un Maghreb chéri mais homophobe et un milieu francais libéral mais hostile
aux étrangers. La nostalgie est un élément central dans la construction d’une subjectivité
homosexuelle qui se veut une subversion des discours essentialistes de normalisation
sexuelle, nationale et ethnique. Ces textes fragilisent ainsi les catégories et les identités
collectives qui sont réifiées par des discours et des récits nationalistes.

73 Dans son livre Queer Nations: ‘Marginal’ Sexualities in the Maghreb, Jarrod Hayes utilise indistinctement
les termes «sexualité dissidente », « sexualité minoritaire » et « sexualité marginale » pour désigner toute
orientation sexuelle qui s'écarte de I'hétéronormativité. 11 emploie ces termes entre guillemets afin d’accentuer la
subjectivité qui entoure leur utilisation, surtout dans I'analyse littéraire. Il note dans 1’introduction de ce livre que
d’un c6té, les ceuvres littéraires traitant du théme de la sexualité non-normative mettent en scene des personnages
qui sont ostracisés a cause de leur orientation sexuelle. En en placant de tels personnages au centre de 1'univers
littéraire, les écrivains les déplacent de la marge afin de les mettre au centre de ’espace littéraire. La focalisation
littéraire sur les héros homosexuels contraste, et subvertit méme, la marginalisation sociale réelle que doivent
affronter ces personnages dans leurs milieux sociaux quotidiens. En ce sens, I’espace littéraire se transforme en
un lieu de libre expression de la sexualité non-normative par directe contraste avec le monde du quotidien ou la
sexualité dite déviante est poussée a la périphérie de la société. Dans le contexte de la présente analyse,
I’expression « sexualité minoritaire » s’utilise pour faire référence a I’homosexualité, des auteurs comme pour
leurs protagonistes.
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Nous nous servirons également de la notion du « tiers-espace » que propose Bhabha (2007 :
30). 11 s’agit dans ce concept d’un lieu qui se situe a I’extérieur des polarités, un troisieme
¢lément dans une équation qui doit rester indéterminée. C’est au sein de cet espace qu’il y a
création et altération. Le tiers-espace se présente dans les romans de nos trois écrivains
comme un élément qui déstabilise la dichotomie Maghreb-France afin de proposer une
condition préalable a ’articulation de la sexualité dite déviante. Comme le signale Bhabha,

«le désir de descendre dans un territoire étranger [...] peut révéler que la
reconnaissance de [’espace différenciant de [’énonciation ouvre éventuellement la
voie a la conceptualisation d’une culture internationale, fondée non pas sur
[’exotisme du multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et
Uarticulation de [’hybridite de la culture... En explorant ce tiers-espace, nous
pouvons éluder la politique de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger
comme les autres de nous-mémes. » (2007 : 83).

Il est a noter que la France offre a ces protagonistes un espace d’exil dans lequel ils peuvent
constituer leur identité « gay » librement. Cependant, malgré la distance qui les sépare de
leur pays natal ou la sexualité « marginale » existe dans 1’invisibilité, ce sont ces pays natals
qu’ils incarnent et qui résonnent dans leurs ceuvres. Les ceuvres romanesques surtout de
Rachid O., de Taia et de Djaziri, publiées entiérement en France, révélent une connexion
assez étonnante et forte a leurs pays d’origine au Maghreb. Eloignés du Maghreb, ils ne
cessent de l’interroger afin de construire une subjectivité homosexuelle. 11 y a par
conséquent la naissance d’une vision et d’une parole subversives qui réagissent contre
I’étouffante totalit¢ des traditions ultraconservatrices par rapport a la sexualité
« marginale ».

I. Gays et musulmans “envers et contre tous’

Rachid O. est le premier romancier marocain francophone a traiter de maniere ouverte du
théme de I’homosexualité dans son ceuvre. Bien qu’il soit pionnier, il n’assume pas
complétement le risque de dévoiler entierement son identité car il choisit d’utiliser un
pseudonyme. Le protagoniste-narrateur du roman Analphabétes explique la genése du
pseudonyme Rachid O. :

«un ami frangais avait eu l’idée de mon pseudonyme pour ne pas révéler entierement
mon nom, parce que le sujet est trop tabou, comme si [’écrivain marocain devait
écrire uniquement sur ceci et cela et les questions posées par ceci et cela. Bien sir
que je veux écrire sur divers sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un,
donc sur moi sinon pas la peine, sur ’homosexualité sinon pas la peine, sur les
sentiments sinon rien. » (pp. 117-118).

Meénager considere que l’arrivée de Rachid O. apporte de la nouveauté au champ de la
littérature a thématique gay d’expression frangaise car il représente 1’un des « premiers
corps exotiques a prendre la parole (2000 :113). De plus, Ménager constate qu’en baptisant
son héros avec son propre pseudonyme, il assume « le risque de publier des récits qui le
désignent aux lecteurs potentiels comme 1’objet du délit » (2000 :117). Rachid O. qui est né
en 1970 a Rabat, a fait ses études a Marrakech et a obtenu une bourse pour étudier a la Villa
Médicis a Rome en 2000. Jusqu’ici, il a publié cinq romans qui présentent des souvenirs
fragmentés de la tentative du protagoniste-narrateur a assumer son homosexualité dans une
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société musulmane ultraconservatrice. Les cinq romans74 qu’il a publiés jusqu’ici peuvent
étre lus comme des mémoires fragmentés du protagoniste qui s’efforce de vivre son
homosexualité dans une société arabo-musulmane fort enracinée dans la piété et les
pratiques culturelles.”75 Kaabal note a propos de I’ceuvre de Rachid O. que :

« ['auteur aborde, frontalement et sans fioritures, sa « gaytitude » de Marocain,
musulman énamouré, des I'age de seize ans, d'un coopérant francais agé de quarante
ans et pere de deux enfants. Le pére de l'auteur sait tout, mais ne pose pas de
questions. De rencontre en rencontre, Rachid O. découvre et [’écrit et le corps. Il
faudra peut-étre attendre quelques années pour soupconner I'impact d'un tel aveu,
qui a valeur ethnologique. » (1999 : 30).

Abdel-Jaouad (1996 : 457), quant a lui, atteste qu’il s’agit chez Rachid O. d’une
présentation non-provocatrice de 1’homosexualité. Denis Provencher (2007 :195) affirme
aussi que Rachid O. en tant que pionnier de la littérature a thématique gay au Maghreb
contemporain, met en scéne une voix importante dans le contexte francophone qui s’adapte
et réoriente 1’histoire de ’homosexualité en France.

Son compatriote Abdellah Taia, né en 1973, a étudié a Rabat avant de s'installer a Genéve
ou il a étudié pendant un semestre au cours des années 1990. Par la suite, en 1999 il s’est
inscrit a la Sorbonne pour y préparer une thése de doctorat sur le peintre Jean-Honoré
Fragonard. Une interview largement médiatisée dans la revue littéraire Tel Quel en 2007 a
marqué son coming-out officiel. Cet entretien a créé une frénésie controversée dans son
pays d'origine. Quatre de ses romans — Mon Maroc (2000), Le rouge du tarbouche (2004),
L’armée du salut (2006) et Une mélancolie arabe (2008) — démontrent la difficulté
d’assumer 1’homosexualit¢é dans une société marocaine qui la considére comme une
déviance inacceptable. Taia se différencie de Rachid O. car il n’y a pas chez lui de censure
par rapport a la description de scénes homo-érotiques. Zekri note pertinemment que :

«c’est ainsi que, malgré certaines scénes osées, Rachid O. n’a pas surmonté sa
censure psychique puisque ses textes narrativisent la relation homosexuelle de
maniére pudique. Méme les scenes qu’il évoque sont trés laconiques et se limitent, le
plus souvent, a des attouchements ou a des expressions comme « nous avons fait
["amour. » (2008 : 176)

Bien qu’il adopte aussi la forme autofictionnelle, Taia va au-dela de la présentation de la
sexualité « deviante » que nous propose Rachid O. dans son ceuvre littéraire. Redouane
(2007 : 105) rappelle que chez Taia, il s’agit d’une « sorte de militantisme pour rompre le
silence a la recherche d’une part, d’une place légitime et d’une acceptation respectucuse
dans une société marquée de morales religieuses répressives ». Pour lui, il est question de
lutter non seulement pour sa propre libération mais pour ses autres concitoyens qui trouvent
leur existence insoutenable sous les conditions répressives au Maroc. Il affirme dans un
entretien radiophonique avec Jean-Marie Felix « qu’il faut dire et porter la parole de ceux
qui ne peuvent pas parler et qui n’ont pas acces aux médias comme lui » (2012). En ce sens,

74 L’enfant ébloui (1995), Plusieurs vies (1996), Chocolat chaud (1998), Ce qui reste (2003) et Analphabétes
(2013).

75 11 faudrait remarquer cependant la part importante d’hypocrisie et de silence des lois dans certaines de ces
sociétés. Prenons a titre d’exemple le cas des jeunes filles ordinairement vierges mais ayant eu plusieurs fois de
plein gré une pénétration annale.
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I’écriture « taiaesque » s’encage dans une lutte plus large de libération de tous ses
concitoyens marginalisés par ceux qui sont au pouvoir.

Le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Djaziri est explicite dans sa représentation des scénes
homo-érotiques. Djaziri est né a Tunis en 1957, d’un pére turco-tunisien et d’une mere
frangaise. A I’age de seize ans, il suit sa mére en France aprés le divorce de ses parents. A
I’age de vingt-deux ans, il écourte ses études afin d’entrer dans une compagnie aérienne.
Pendant seize ans, il fait le tour du monde. Ses valises ayant été posées, il s’est adonné a
I’écriture a la faveur d’un long congé sabbatique. Son diptyque qui se compose d’Un
poisson sur la balancoire (1997) et d’Une promesse de douleur et de sang (1998) met en
scéne la prise de conscience du protagoniste de sa sexualité « déviante » dans une société
« qui reprouve 1’homosexualité mais qui en est obsédée a la fois » (Levéel, 2005 : 88). Le
protagoniste-narrateur Sofiéne décrit assurément et directement ses premiéres relations
sexuelles. Levéel annonce que 1’ceuvre romanesque d’Eyet-Chékib Djaziri « représente Eyet
puisqu’il s’agit d’une transcription pour ainsi dire fidele de son journal intime retrouvé par
hasard bien des années plus tard dans sa cave de la Porte de Pantin, a cent lieues du cabanon
de la villa de son pére au Bardo ol il a connu ses premiers émois homosexuels avec ses
camarades de lycée » (2005 : 88). A travers cette écriture intimiste et graphique, Djaziri ne
cesse de « résister aux injonctions aliénantes de 1’ordre dominant » (Lagabrielle, 2006 : 63).

Il est a constater que nos romanciers, bien qu’ils habitent et qu’ils soient publiés en France,
ne cessent de se déplacer entre les deux rives de la Méditerranée. Cet aller-retour, réel ou
imaginaire, entre ces deux rives est certainement un élément important dans la construction
et la représentation littéraire de la sexualité « marginale » dans les récits de nos romanciers.
René de Ceccatty remarque dans sa préface au roman Mon Maroc d’Abdellah Taia que c’est
a travers 1’écriture que de tels romanciers — Rachid O., Djaziri et Taia — « retrouvent une
terre qu’ils n’ont jamais abandonnée » (2001 : 11).

I1. La sexualité « minoritaire » sur les deux rives de la Méditerranée

Bien qu’elle soit répandue dans les milieux arabo-musulmans, la sexualité « minoritaire »
est considérée comme un tabou qui doit persister dans le domaine de I’indicible. Toutefois,
lorsque les protagonistes de nos trois écrivains se mettent en contact avec 1’espace plus
libéral76 de la France, ils sont obligés de renégocier et de reconstruire leur identité sexuelle.
Abdellah, le protagoniste-narrateur du roman Une mélancolie arabe exprime clairement
I’impact de la liberté qui se trouve en France : «j’allais décoller, voler, écrire autre chose,
aimer au grand jour, dire mon amour, étre ce qui ne se dit pas, n’existe pas » (31-32). Dans
un article centré sur cette déclaration, Smith affirme que la France offre un espace plus libre
a Abdellah afin d’assumer sa différence par comparaison au Maroc ou « il y a trés peu
d’espace discursif ou le protagoniste du roman peut exprimer une identité gay telle qu’on le
comprend dans 1’Occident » (2012 : 35). Dans une telle renégociation transméditerranéenne
de sa sexualité « marginale », Abdellah, comme Sofiene et Rachid, occupe un tiers espace,
un « territoire de la confusion des sentiments » (Une mélancolie arabe : 41). « Je vis dans
I’entre-deux : chacune des deux cultures me tire de son c6té (il y a donc une bataille en moi,
dans mon corps) » (Mon Maroc : 140), explique encore Abdellah. Cet espace d’entre-deux,
comme nous I’explique Homi Bhabha, « offre un terrain a 1’élaboration de ces stratégies du

76 Bien que le mariage homosexuel n’a été validé qu’en 2013 en France, ce pays séduit les trois auteurs parce
qu’ils pouvaient y vivre et assumer ouvertement leur sexualité dite déviante. Chez eux, au Maghreb,
I’homosexualité n’est pas seulement cachée mais elle est criminalisée.
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soi — singulier ou commun — qui initient de nouveaux signes d’identités, et des sites
innovants de collaboration et de contestation dans 1’acte méme de définir 1’idée de la
société » (2007 : 30).

Ce terrain d’élaboration de stratégies du soi implique une analyse de diverses stratégies
discursives et rhétoriques qui se déploient dans la constitution d’un « moi » homosexuel au
sein de cet espace interstitiel. Bhabha développe que «le tiers-espace, quoi
qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives d’énonciation qui attestent que
le sens et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les
mémes signes peuvent étre appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés » (2007 : 82).
Il existe donc dans ce tiers-espace un écroulement de la conception binaire de la réalité car il
y a I’effacement de toutes les frontiéres afin d’ouvrir un nouvel espace dans lequel il est
possible de concevoir d’innovants récits de la construction liminaire de I’identité et de la
sexualité « minoritaire ».

Avant d’aller plus avant, signalons que la Méditerranée est une métaphore importante du
tiers-espace et de la fluidité de 1’énonciation discursive de 1’identité sexuelle. Dans 1’univers
littéraire de nos trois écrivains, cette mer est mystique pour son incarnation a la fois de la
transition, de la liminalité et de la frontiere. La traversée de celle-ci, qu’elle soit littérale ou
figurée, est une représentation par excellence des concepts du tiers-espace et de la liminalité
car au cours de la traversée nos protagonistes ne sont ni chez eux ni a leur destination. Ils
sont figés dans 1’entre-deux, dans un limpide processus de devenir. Qui plus est, la nature
liquide et fluide de la mer est un méta-symbole de la fluctuation qui caractérisera leur quéte
identitaire.

Sofiéne dans les romans d’Eyet-Chékib Djaziri incarne le mieux la notion de la liminalité.
Son pére est turco-tunisien et sa meére francaise. Il est plongé dans un tiers-espace culturel
dés sa naissance et il fait référence a plusieurs reprises a ce « miracle biculturel » qui lui
permet d’égorger « le mouton le jour d’Aid el-Kébir puis manger du gigot d’agneau le jour
de Paques » (Un poisson sur la balangoire : 124). Son existence est donc fondée sur le
flottement entre deux mondes culturels car il s’agit aussi d’une navette physique entre la
Tunisie et la France. Il vient s’ajouter a cela toute une gamme d’autres oppositions chez lui :
entre la féminité¢ et la masculinité, entre la passivité et ’activité, entre ’appartenance et
I’étrangeté et finalement entre le « moi » et I’ Autre. En se localisant dans un espace liminal
entre ces oppositions, il se met en mesure de déstabiliser la logique binaire sur laquelle sont
souvent construites les identités de différence (Bhabha, 1994 : 33). L’espace liminaire dans
lequel se situe Sofiene est hypothétiquement transformatif des hégémonies culturelles sur
les deux rives de la Méditerranée. Il explique qu’a partir de cette liminalité, il « avai[t] le
sentiment de dominer [s]es semblables. [Il se] sentai[t] grandi, invincible. Rien ne [lui]
paraissait impossible » (Un poisson sur la balangoire : 27). Analysant I’identité sexuelle de
Sofiéne, Spurlin (2013 : 76) explique qu’une telle position interstitielle montre qu’il existe
des formes multiples et hybrides de désirs homo-érotiques et homosexuels et qu’elles
peuvent coexister au sein d’une méme culture, au sens performatif et discursif. Spurlin en
conclut que I’identité sexuelle de Sofiéne se construit d’une fagon relationnelle dans la
rencontre dialogique entre le Maghreb et I’Europe. Dans ce raisonnement, il ne s’agit pas du
remplacement d’un modé¢le culturel de sexualité par un autre mais plutdt d’une négociation
afin de faire disparaitre toutes sortes de catégories et de frontiéres binaires.

Les protagonistes-narrateurs de Rachid O. et d’Abdellah Taia font face a une négociation
différente de leur homosexualité. Ce sont de jeunes hommes marocains qui sont obligés de
s’exiler en France pour assumer entiérement leur identité sexuelle. Bien qu’ils se soient
installés en France, leur pays natal persiste a les hanter et a résonner avec vigueur au
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tréfonds d’eux-mémes. Dans un premier temps, ils se trouvent écartelés entre deux langues :
le frangais et I’arabe dialectal. Etant donné que I’homosexualité n’existe pas dans le champ
lexical de I’arabe dialectal’’, I’espace liminal créé par le contact avec la langue frangaise
leur permet de donner un nom et de qualifier a 1’oral et & I’écrit leur différence.
Deuxieémement, au-dela de ce tiers-espace linguistique, il s’agit chez Rachid et Abdellah
d’un déplacement physique a 'autre rive de la Méditerranée. Ils arrivent enfin a vivre
pleinement leur homosexualité « sans honte. Sans géne » (L ’armée du salut : 107), d’abord
en Suisse et apres en France ou ils y retrouvent « une sexualité débordante, violente et sans
pudeur » (Ibid. : 19). Malgré la liberté offerte par I’espace européen, Rachid et Abdellah
doivent affronter, de temps a autre, une grande tristesse et un déchirement intérieur a cause
de leur éducation maghrébine qui ne cesse de leur chuchoter, métaphoriquement parlant, que
la sexualité « minoritaire » est une transgression des bienséances arabo-musulmanes. Le fait
d’étre exilé n’implique pas qu’il y ait une rupture totale avec le pays natal. Malgré cette
mélancolie, le dépaysement de nos deux protagonistes et la distance qu’il produit rendent
plus critiques et plus vifs les liens entre le Maroc et eux. Il s’agit dans le cas de Rachid et
d’Abdellah dans leur exil en Europe d’un phénoméne de méditation et de médiation de leur
« sexualité » par un perpétuel « retour au pays natal », pour reprendre 1’expression d’Aimé
Césaire, par le biais de I’introspection et de I’interrogation de leur « moi » homosexuel qui
se construit dans la traversée d’une multiplicité de cultures et de mondes.

Bien que le tiers-espace offre pour les protagonistes-narrateurs des trois romanciers
beaucoup plus de liberté quant a I’expression sexuelle, la formation d’une identité
homosexuelle demeure un processus douloureux et déprimant. Abdellah trouve que
I’angoisse qui 1’enveloppait au Maroc ne s’est pas dissipée a son arrivée en France et il
s’exclame qu’il «croyai[t] que venir en Europe serait la fin de 1’attente et des batailles
intérieures. [Il se] trompai[t] » (L 'armée du salut : 153). 1l explique ailleurs que :

«quand je suis arrivé pour la premiéere fois en Europe, tout me paraissait neuf.
J’avais pourtant passé plusieurs années a étudier la civilisation de ce monde
occidental. J'en avais la culture, je croyais le connaitre parfaitement. Or, il y a une
différence, bien grande, entre étudier une chose et la vivre. De loin, I’Europe me

paraissait un paradis. Elle n’est pas que cela. Y vivre, c’est autre chose.» (Mon
Maroc : 139).

Le rapport au pays natal est a la source d’une détresse chez nos protagonistes et 1’assertion
d’une identité gay en France, comme au Maghreb, engendre un nombre de problémes qui
sont suggérés par le titre du roman de Taia, Une mélancolie arabe. Rachid exprime des
sentiments similaires par rapport a cette « mélancolie arabe » : « j’étais aussi submergé de
troubles sentiments des plus nets aux plus flous, tantét heureux tantdt malheureux, avec des
intuitions et des pressentiments » (Chocolat chaud, p. 82). Les protagonistes n’affrontent
pas seulement la froideur du temps mais aussi des étres-humains socialement et moralement
éloignés. Méme Sofiéne qui a une mere frangaise se trouve déboussolé en France : « je me

77 Stephen O. Murray (1995 : 627) propose une analyse intéressante de la terminologie qui est utilisée pour
décrire ’homosexualité et les homosexuels dans les pays arabo-musulmans de 1’Asie du Sud-Ouest et de
I’Afrique du Nord. Il explique, par exemple, que le terme « luti» qui s’utilise pour faire référence aux
homosexuels porte des connotations de déviance. Les termes «liwat » et « ubna » qui signifient littéralement
«celui qui insére » et « celui est inséré » respectivement ; semblent réduire 1’homosexualité a rien que 1’acte
sexuel. Ces termes ne considérent pas le fait que I’homosexualité peut étre une identité. Il en conclut que, méme
s’il n’y a pas de termes pour décrire de maniére positive la sexualité non-normative comme une identité et un
style de vie, I’absence de termes ne prouve pas 1’absence d’un phénomene.
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sens tout a coup en terre étrangére méme si je ne cesse de me répéter que je me trouve au
pays de ma mére » (Une promesse de douleur et de sang : 5).

Nous pouvons constater que dans ce tiers-espace tumultueux, 1’écriture se pose comme un
élément indispensable qui permet de mettre & nu une sexualité qui est interdite au Maghreb.
Rachid explique que par le biais de I’écriture : « j’apprenais a connaitre ma propre personne
et a étre davantage moi-méme » (Chocolat chaud : 71). Apprendre a se connaitre et a étre
soi-méme n’est pas un acte accompli pour Rachid et car il s’agit d’un processus fluide et
continu de devenir. Cette thématique de la fluidité identitaire est étroitement liée a la forme
autofictionnelle adoptée par Rachid O., Abdellah Taia, Eyet-Chékib Djaziri qui est aussi
caractérisée par I’instabilité. L autofiction est une forme d’expression littéraire ou toutes les
frontiéres se brouillent et s’entremélent subtilement : fiction/réalité, protagoniste/narrateur/
auteur. Jacques Lecarme avance 1’idée que I’ambiguité de [’autofiction ressemble la
formation d’une identité sexuelle qui est, elle aussi, un phénomeéne instable. 1l explique que
« ces tentations définiraient ’horizon de I’identité post-moderne, jouant sur des choix a la
carte et sur I’éclatement, la dissémination, 1’éparpillement, la déconstruction du moi, dans
un jeu de miroirs ou il n’y a plus de certitude, d’ancrage stable » (1997 : 6). L autofiction
tout comme 1’identité sexuelle puise sa vitalité dans la dialectique de I’incertitude et de
I’instabilité.

En outre, comme le voyage qui fixe le voyageur dans un continuum entre le pays natal et
I’étranger, entre le connu et 1’inconnu; la prise de parole par I’écriture tant pour les
protagonistes que pour les écrivains eux-mémes traduit aussi 1’espace entre ce que les
protagonistes connaissent d’eux-mémes et ce qu’ils envisagent. L’espace liminaire créé
entre le temps du vivant et le moment de I’écrivant et l’oscillation entre ces deux
« chronotopes »"® est importante dans la construction de la subjectivité homosexuelle des
protagonistes. Abdellah fait allusion & la centralité de I’écriture et du jeu chronotopique dans
la formation de son identité homosexuelle en affirmant que :

«des le départ, nous avons écrit I'un a cété de ['autre, 'un pour [’autre, [’'un
[’histoire de [’autre, son passé, ses personnages, ses images, Ses obsessions. Nous
[’avons fait ¢a, cette chose incroyable, impossible avec d’autres : tenir un stylo a
deux, avancer dans [’écriture a deux, étre dans [’amour et son écriture en méme
temps. » (Une mélancolie arabe : 115).

L’écriture peut se définir a partir d’'un commencement réticent suivi d’un processus atténué
médité vers la coalescence d’un « moi » et d’une subjectivité homosexuels. Rachid explique
que ce processus s’accomplit avec la complicité du lecteur :

« je trainerai vos esprit par la main, avec la mine sérieuse d’une enfant qui prend
possession de quelqu’un qu’il aime. [...] Juste avant de continuer, je voudrais
remettre quelque chose en place : je construis malgré moi mon image a vos yeux, ne

78 Le chronotope, ou 1’espace-temps, est un concept proposé par le théoricien littéraire Mikhail Bakhtine dans
son ceuvre Esthétique et théorie du roman. Selon lui, il s’agit de I’ensemble d’éléments touchant a la description
de I’espace et du temps au sein d’un récit littéraire. En résumé, la spécificité de cette notion est que 1’espace et le
temps sont deux notions inséparables et dont 1’une ne peut se montrer plus importante que 1’autre. Dans les mots
de Bakhtine, « nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par ‘temps-espace’: la corrélation
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature. [...] Ici, le temps se
condense, devient compact, visible pour I’art, tandis que 1’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du
temps, du sujet, de I’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans I’espace, celui-ci est percu et mesuré
d’apres le temps » (1978 : 238).
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soyez pas dupes d’aucun de mes livres. Je me suis résigné depuis longtemps a laisser
mes sentiments précéder mon esprit. Je me vois, spectateur complice, guider mes
désespoirs et mes euphories comme un peintre compose un portrait. » (Ce qui reste :
25-26).

D’apres Rachid, la manipulation du mode scriptural impose la connivence du lecteur. Ce
rapport dialogique entre protagoniste-narrateur et lecteur «constitue sans doute
I’idéologeme unifiant, et détermine I’émergence du narrateur au ‘statut’ d’écrivain »
(Heyndels, 2009 : 15). Cette apparition de la figure de 1’écrivain marque certes 1’émergence
d’une subjectivité beaucoup plus assurée quant a son identité sexuelle.

Il faudrait faire appel également a 1’idée de «la poétique de la relation » proposée par
Edouard Glissant. Cette notion semble assez pertinente aux ceuvres de nos écrivains car dans
ces romans, 1’identité homosexuelle semble se construire dans une relation a autrui. Glissant
explique que le couple identité/altérité est indispensablement important car la rencontre et
I’osmose de ces deux pdles crée « une dimension inédite qui permet a chacun d’étre 1a et
ailleurs, enraciné et ouvert [...] en accord et en errance » (1990 : 46). Ce que veut dire
Glissant ici c’est qu’il est difficile voire impossible qu’une subjectivité et une identité
puissent se construire de facon indépendante et autonome sans recours a une altérité
quelconque : « I’ Autre est en moi, parce que je suis moi. De méme, le Je périt, dont 1’ Autre
est absent » (Glissant, 1969 : 95). Cette idée de la poétique de la relation nous fait penser
aux paroles d’Abdellah Taia lors d’un entretien avec Jean Zaganiaris dans lequel il affirme
que:

« écrire, c’est tout mélanger. Se mélanger. S évaporer dans ['autre, les autres. Dans
la méme lumiere, celle qui nous a fait naitre. Je suis homosexuel assumé, mais je ne
peux absolument pas vivre mon homosexualité uniguement avec des homosexuels. Le
rapport a ’autre (ma mere, mes amies, mon grand frere, mes ennemis), méme quand
il persiste @ me renier, est important a mes yeux. Trés important » (2012).

D’apreés Taia, la construction d’une identit¢é homosexuelle ne peut s’effectuer dans la
solitude car il faut un rapport a autrui. Rachid et Abdellah attestent de 1’importance de
I’altérité. Par exemple, Rachid exprime I’importance de I’altérité pour lui: « et encore,
j étais exclu des jeux comme le foot car j’étais nul. [...] C’était une position assez bizarre
car je me sentais vraiment mal, j’avais I’impression d’étre exclu du monde du méme age que
moi » (L ‘enfant ébloui : 24-25). Exclu a cause du fait qu’il soit efféminé et peu doué pour le
foot, Rachid désire ardemment faire partie d’un groupement malgré sa différence. Comme
jeune adulte, pour rejoindre toujours 1’autre, il commence a parler ouvertement de sa
sexualité « marginale »: «j’ai commencé a parler de cette histoire [de son rapport
homosexuel avec son professeur] dont je suis toujours fier quand je suis en train de la
raconter, c’est un moment de bonheur pour moi » (Ibid. : 111). Chez lui c’est surtout sa
relation aux deux figures dont la sexualité est ambivalente, son pére et son « oncle » : « je
raconte différemment, et ¢ca n’est pas évident de décrire, ce que j’essaie de dire est qu’ils ont
bien siir une place unique que j’en suis toujours a chercher dans mes souvenirs » (Ibid. : 13).
C’est a travers la relation a eux qu’il encadre sa sexualité « minoritaire » et leur complicité
ne fait que renforcer sa détermination de vivre pleinement sa différence.

Abdellah réclame aussi le besoin d’autrui dans sa quéte identitaire. Il exprime un profond
désir d’étre en contact avec autrui dans son acheminement vers 1’acceptation de sa sexualité
«marginale » : «moi, j’ai besoin du contact avec ’autre, méme de loin, le regarder
longtemps, le toucher de trés prés, partager le ceeur et ses secrets, 1’intimité et ses troubles,
le passé qui n’est jamais aussi vrai, aussi clair et beau que dans le présent » (Le rouge du
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tarbouche : 66). La présence de I’autre est plus que nécessaire pour Abdellah et il est
particuliérement frappé par ’indifférence des Européens, d’abord en Suisse et aprés en
France : «il n’y a pas plus affreux que I’indifférence, le sentiment de non-existence, de
mort. Je me suis rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux des gens.
Javais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des histoires a la marocaine » (Mon
Maroc : 132). Fasciné par la manicre dont les Parisiens s’intéressent plus aux livres plutot
qu’a passer du temps a parler aux autres, Abdellah souhaite se transformer en un livre pour
qu’il soit en relation physique avec eux : « j’ai souhaité &tre un livre que je ferais imprimer a
plusieurs milliers d’exemplaires et que je donnerais a tous les Parisiens. Ils seraient alors
obligés de me lire, de me regarder. Ce livre serait sans titre » (Ibid. : 132). Il atteste a un
autre moment qu’il veut : « Ecrire. S’écrire. S’ouvrir a soi-méme et aux mots. Se donner a
lire » (Le rouge du tarbouche : 59). Il y a chez Abdellah un fort désir de relation a autrui
méme si cela se réalise par la voie scripturale. Toutefois, au-dela de cette « faim des gens »,
il est aussi question chez lui d’une relation a la divinité, sa quéte identitaire. Il avoue que
dans une solitude absolue loin de la divinité, son existence et sa perception de sa sexualité
« minoritaire » sont non seulement douloureuses mais également insoutenables : « j’étais
mal. Tout mon corps avait suivi ce mal, un mal indéfinissable ; on aurait dit que mes anges
n’étaient plus a mes cotés pour veiller sur moi, que je n’avais plus la baraka de mes
ancétres, que j’étais dans mon hale » (Mon Maroc : 100). Bien que ses croyances religieuses
soient opposees a sa sexualité « déviante », il reste toujours une ardente envie chez lui de
retrouver « une communauté de gens malheureux qui n’avaient ou aller, qui n’avaient
personne a qui dire leurs maux, sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la
baraka » (Mon Maroc : 101).

Il s’agit ici d’un processus complexe ou les protagonistes-narrateurs construisent leur
identité homosexuelle au sein d’un espace liminaire : réel et imaginé. L’espace interstitiel
leur permet d’assister a un mouvement incessant vers la création d’un « moi » homosexuel
solide et d’une subjectivité résolue. La construction de cette subjectivité, comme nous
I’avons montré, n’est pas une quéte individuelle mais une entreprise relationnelle et
dialogique.

Conclusion

Il est a signaler, en guise de conclusion, que le tiers-espace qui se présente dans les romans
de Rachid O, d’Abdellah Taia et d’Eyet-Chékib Djaziri conteste la notion qu’il existe une
fixité quant a la construction de I’identité sexuelle. Les ccuvres romanesques de ces
écrivains proposent une pensée fluctuante et rhizomatique de la construction identitaire a
travers une tension mélancoliquement douloureuse. Le personnage gay, dont nous avons
tracé le développement, les déplacements et les inquiétudes, se définit par une vulnérabilité
psycho-émotionnelle qui lui défend d’affirmer nettement une identité sexuelle. Dans la
dissolution et la sublimation de I’identité, il se dévisage dans le miroir de la multiplicité.
L’instabilité et la fluidité identitaires deviennent un espace important afin de scruter toutes
les dimensions de la construction identitaire et toutes les dimensions de I’existence et du
monde. Le déplacement a travers les deux rives de la Méditerranée, pour les protagonistes
des trois romanciers leur permet d’étre en perpétuelle recherche, non seulement d’eux-
mémes, mais aussi d’un espace ou se libérer tout en appréciant 1’ici et 1’ailleurs, le conne et
I’inconnu.
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