DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

L’homme éléphant est-il un freak comme les autres ?

Etude comparative de Freaks de Tod Browning,
et d’'Elephant Man de David Lynch

Marion DELAGE DE LUGET

Université Paris 8 -Vincennes
mariondelagedeluget@yahoo.ftr

Le freak, au cinéma, est le parangon de la minorité. Comment s’établit la distinction qui
permet de dire ce monstre-la ? Deux ceuvres, pour répondre : Freaks et The Elephant Man.
D’un c6té, ce portrait d’une troupe de monstres de foire dans lequel Browning permute les
jugements habituels de la doxa afin de mettre en évidence la mécanique de la ségrégation.
On pourrait toutefois lui reprocher de ne définir le monstre qu’en renforgant la sempiternelle
opposition discriminante d’avec I’archétype. A I’autre extréme, un homme éléphant filmé
par Lynch qui n’aspire, lui, qu’a la normalité bien-pensante et bourgeoise. Tournant le dos a
une tradition cinématographique représentant un freak revendicatif de sa nature, cet homme
éléphant clame son droit a I’anonymat de la normalité. Un freak qui ne plie pas a la régle de
I’anormal, forgant a interroger les systémes qui générent et stigmatisent les minorités.

Mots-clés : Freak, monstre, David Lynch, Tod Browning, archétype, normalité, génération
intraspécifique, hybride

In movies, the freak is the parangon of the minority. How is this monster distinguished? Two
films for an answer: Freaks, and The Elephant Man. On the one hand, this portrait of a troop
of fairground freaks directed by Tod Browning, in which the usual judgments are swapped
with the aim of highlight the mechanics of segregation. But One’s could however blame
Browning for defining the freak only by strengthening the perpetual discriminating
opposition between monster and archetype. On the other hand, in David Lynch’s movie, an
Elephant Man who only aspires to the right-thinking and bourgeois normality. Turning his
back on a long film tradition that always have represented the freak in a spirit of protest, this
Elephant Man cries out its rights for normality, with its characteristic anonymity. A freak
which does not submit to the rules that usually define what is “abnormal”, thus questioning
the systems which generate and stigmatize minorities.

Keywords : Freak, David Lynch, Tod Browning, archetype, Normality, species-specific
generation, hybrid
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1 - Introduction

Le cinéma use bien souvent du freak pour signifier la minorité identitaire. Mais comment se
dessine et se distingue cette figure, comment dire et donner a voir I’exception a la norme ?
Aux antipodes, deux solutions : celle, historique, proposée par Tod Browning dans Freaks,
puis le contre-pied envisagé par David Lynch dans son Elephant Man. Nombre de cinéastes
ont construit la figure du monstre a I’encontre de celle de I’archétype, par un renversement
des valeurs entre ce qui fonde la norme — cette doxa qui illustre la majorité —, et ce qui a
rebours caractérise I’exception. Tod Browning est I’un des premiers a le tenter dans son
célébre Freaks, avec la pertinence que I’on sait, mais aussi au risque de résumer parfois le
monstre & I’unique position de I’opposition, et d’en faire un concept clos : celui du verso,
pour anti-archétype. L’Elephant Man de Lynch n’est pas cette simple contradiction des
termes. Méme si le film joue de la polarité habituelle, montrant une minorité dénigrée et
ainsi distinguée de la généralité, Lynch pointe quelque confusion par des va-et-vient entre
deux mondes — les marginaux de la foire, la bourgeoisie — qui apparaissent moins étrangers
ou contraires qu’inextricablement entremélés. David Lynch parvient grace a cela a un
équilibre assez subtil, laissant toujours John Merrick figurer non pas simplement un
personnage mis au ban de la société, mais I’entre-deux, trait d’union improbable entre des
mondes qui ne sont pas censés étre compossibles. Et méme si, d’une certaine facon, il
montre un homme éléphant toujours davantage conforme — et donc commun —, ce ne sera en
définitive que pour mieux signifier combien cette quéte de normalité reste vaine. Car
I’exception est toujours peu ou prou synonyme de réserve, sinon d’exclusion ; c’est ce que
I’homme éléphant de Lynch démontrera a ses dépends, toute la difficulté qu’il y a a passer
outre la différenciation, ces catégorisations discriminantes sur lesquelles reposent les
schémas symboliques qui régissent les sociétés.

2 - Freaks de Tod Browning : la suprématie de I’invariant

2.1 - La permutation des acceptions habituelles de minorité et majorité

Le principal reproche formulé a I’encontre du film de Lynch, c’est cette passivité constante
de I’lhomme éléphant, la ou une certaine morale attendait une fiére revendication du statut
monstrueux, et un combat pour la reconnaissance de la différence. Contre toute attente, John
Merrick n’aspire qu’a la normalité bien pensante et bourgeoise. Joli pied de nez pour
réponse au Freaks de Tod Browning, ce manifeste du quotidien des monstres de foire.
Rappelons rapidement : Browning, lui, articule entiérement le portrait des freaks sur un
postulat renversé qui échange les points de vue de la doxa. D’emblée, ce sont la belle
trapéziste, Cléopatre, et son amant, le musculeux Hercule, les deux seuls personnages ayant
place au sein de la troupe pour d’autres talents qu’une difformité physique ou une
pathologie d’exception, ce sont ces deux la qui se voient désignés comme anormaux — en
tout cas dépareillant dans I’univers de la monstrueuse parade. Browning les campe comme
des personnages retors : ce sont eux les mauvais, qui complotent pour que Cléopatre séduise
et épouse Hans, un lilliputien, directeur de la troupe et tout récemment riche héritier, dans le
but de I’empoisonner et de récupérer la mise. Ce sont donc Hercule et Cléopéatre qui sont,
ici, stigmatisés, et désignés comme des monstres — pas la femme a barbe, le cul-de-jatte,
I’homme tronc ni les sceurs siamoises —, parce que leurs malversations les rendent plus
effrayants que les freaks eux-mémes. La fameuse scene du repas de noce résume le portrait
que Browning propose du monstre, cette scene ou sera serinée la fameuse chanson a
I’adresse de la trapéziste, qu’Hans vient juste d’épouser : « Nous |’acceptons... [’une des
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notres ». Autrement dit, Ia ou I’on distingue généralement le monstre de foire de la foule
venue le voir, le freak de I’archétype de Monsieur Tout-le-monde, c’est ici dans ce film, a
rebours, a I’aune du monstre qu’on juge la nouvelle venue. Tod Browning joue d’un
renversement de la polarité : dans le monde de la troupe de cirque ambulant, il permute les
acceptions habituelles de minorité et majorité.

2.2 - Le point de vue du monstre

Eric Dufour, dans son ouvrage sur le cinéma d’horreur, revient sur cette inversion des
valeurs : « C’est le cas de tous les films qui jouent sur I’opposition entre I’innocence et la
naiveté apparente, d’une part, et, d’autre part, la perversité et la volonté de nuire
dissimulées. » (2006 : 88) Selon lui, I’horreur résulte alors de ce que I’étre dissemble de
I’apparaitre, et de cette surprise provoquée par la réversion des termes opposés surgit la
figure du monstre, amoral. Comparant Elephant Man et La monstrueuse Parade, Dufour
suit cet argument. A propos de I’ceuvre de Browning, d’abord, qui donne le point de vue
des monstres :

«C’est d’ailleurs pour cette raison que les monstres, ici, sont montrés et
immédiatement montrés. Car il s’agit de banaliser leur apparence ou, plus
exactement, d’exhiber I’opposition entre I’apparaitre et I’étre — voir, dés la premiére
scéne, I’opposition entre les phénomeénes de foire jouant naivement dans la campagne
et la peur de I’lhomme ordinaire : celui que, précisément, le spectateur a cessé d’étre
dés ce moment, puisque le dispositif I’inscrit déja du c6té de la propriétaire du cirque
qui protége les monstres comme ses enfants. »

Il poursuit sa démonstration en revenant sur cette scéne emblématique qui conclut le film, le
repas de noce au cours duquel la jeune mariée repousse, lorsque vient son tour, la coupe de
I’amitié qu’on lui tend. Cléopatre refuse cette marque d’acceptation au sein de la troupe, et
injurie I’assemblée des freaks, en vociférant : « Monstres ! ». Pour Eric Dufour, cette scéne
entérine notre sympathie d’avec la communauté du cirque : parce que la caméra, faisant face
a Cléopétre, «[...] occupe précisément ce lieu-1, le notre depuis le début du film, donc le
camp de ceux qu’on nomme les monstres. » (p. 89)

Concernant Elephant Man, ce sera — selon Dufour — I’exact contraire : il explique que le
film, puisqu’il ne banalise pas la difformité physique, entretient alors a I’inverse ce regard
«[...] de celui qui va au cirque pour le spectacle, pour voir les monstres. » (Dufour, 2006,
p.89) Dufour soutient que si Lynch retarde toujours la découverte du physique de Merrick,
c’est pour accroitre en proportion, et de fagon malsaine, notre plaisir d’enfin le découvrir :
« C’est comme a la foire, ou on nous fait attendre pour nous faire d’autant plus jubiler. »
(p-89) Il en conclut que la forme méme du film, Elephant Man, toujours en vis-a-vis du
monstre, toujours atermoyant, contredit son contenu bien-pensant, et nous rendrait étranger
au monstre. Dans le meilleur des cas, Lynch nous permettrait d’endosser le point de vue du
Docteur Treves, que Dufour qualifie de médecin humaniste ; ce qui est pire, finalement,
selon lui, puisque cela nous cantonne & un réle extérieur d’observateur, et bloque toute
possibilité d’entrer en sympathie avec I’nomme éléphant.:

1 « On pourra bien rétorquer que la place du spectateur est celle du médecin humaniste joué par Anthony
Hopkins. Cela posé, d’abord ce n’est pas vrai, puisque le docteur découvre le physique de John Merrick dés le
début, alors que le spectateur le découvre au bout de quarante minutes, et ensuite, quand bien méme ce serait le
cas, on est précisément pour cette raison a l'opposé de La monstrueuse parade : occupant la place de la
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2.3 - Un contrechamp tout aussi univoque

Dufour oppose donc Browning et Lynch en ce que le premier ferait des monstres les « vrais
héros » et conjoindrait le spectateur a leur sort, tandis que I’autre nous maintiendrait en
regard du monstre. C’est une analyse tout a fait juste. Mais faut-il limiter la comparaison et
la portée de ces deux films a cet antagonisme ? Il faut espérer que le choix ne réside pas
seulement entre ces deux issues, le monstre ou la norme. Le film de Browning a cette qualité
certaine de donner image — visibilité, donc considération — a une communauté hors norme,
et a ce titre peu mise a I’image. Mais malgré I’empathie qu’offrirait cette entame par le
truchement d’un regard maternel tout en bienveillance, presque en condescendance,
Browning ne définit finalement le monstre qu’en renforcant I’opposition d’avec I’arché :
dans la monstrueuse parade, pas d’autre choix, on est soit I’un, soit I’autre. Eric Dufour dit
que le film a cette vertu de nous faire prendre place et cause pour les monstres, ce qui peut —
il est vrai — étre une facon de provoquer I’expérience de I’altérité, mais aussi une autre
forme de complétude : doit-on nécessairement étre des leurs, c’est-a-dire se plier au méme,
toujours et encore par opposition aux autres, et a quoi bon changer le point de vue si c’est
pour proposer un contrechamp tout aussi univoque.

Car Dufour oublie que Freaks a aussi cette qualité de ne pas proposer de happy end. Entre
les deux communautés, pas de conciliation mais une victoire des monstres, traduite par cette
mutilation de Cléopatre, réduite en femme-poule. Le film se termine Ia : pour protéger Hans,
la troupe, solidaire, a fait subir a la trapéziste cette monstrueuse transformation. Cela met un
terme a I’idéal de mixité que représentait son union avec le lilliputien, et que les freaks eux-
mémes d’ailleurs, désapprouvaient. Browning ne mythifie pas cette communauté, gu’il
montre tout aussi attachée a son identité, a ses canons, ses archétypes. Cléopatre était venue
au cirque pour tenter de s’approprier un héritage, la fameuse somme d’argent cédée a Hans
gu’elle convoitait si ardemment qu’elle acceptait méme temporairement de passer outre les
distinctions, les tabous et sa propre répugnance, en séduisant le nain. La voila finalement en
pleine possession de ce que le monstre avait de plus certain a lui offrir comme legs : digne
héritiere et, comme les autres, phénomeéne de foire. C’est le véritable enjeu du film: cette
guestion de la génération du méme, de la filiation. Comme I’indiquent les différentes
variantes de la fin que Browning réalisa a la demande des studios : une autre version se
termine un peu plus tard, avec une scéne montrant les retrouvailles de Hans et Frieda aprés
gue celle-ci lui a pardonné son infidélité, et quant au tout premier montage, invisible a ce
jour, il indiquait également qu’Hercule avait été castré par la troupe vengeresse. Pas de
mélange, pas de rencontre. Retrouvailles du couple de lilliputiens pour retour a I’appairage.
Eric Dufour a raison de dire que Freaks donne cette chance d’adopter le point de vue du
monstre. Insistons juste sur ce que ce point de vue peut, lui aussi, avoir d’exclusif.

2.4 - Retour a une généalogie intraspécifique : résorption de la minorité

En cléture de Freaks, cette curieuse fagcon d’indiquer que tout reprend sa place : et les
monstres entre eux, en bon ordre. La résolution de la question de la minorité se solde donc
par un retour & cette généalogie intraspécifique qu’annoncait, déja, Aristote dans sa
Politique :

normalité, celle du médecin humaniste, le monstre restera toujours [’autre, pour lequel on aura de la
compassion. Et c’est la toute la différence avec le film de Browning, puisque ses véritables héros sont les
monstres, de sorte que la place du spectateur est avec eux. » Dufour, E. (2006). Le cinéma d’horreur et ses
figures. P.U.F., Paris, p. 90.
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« Tout d’abord, il est nécessaire que s’unissent par couples les étres qui ne peuvent
exister I’un sans I’autre, tels la femelle et le male, en vue de la génération (et ce n’est
pas la I’effet d’un choix, mais, tout comme chez les animaux en général et les plantes,
c’est une loi naturelle que la tendance a laisser aprés soi un autre pareil a soi-méme)
[...]. » (Aristote, 1991, t.1, #1252)

Cette tendance a laisser apres soi un autre pareil a soi-méme, Aristote la présente donc
comme prétendument « naturelle » : a partir d’un modéle, idéal, il faut produire du méme.
La concordance avec la référence vaudra pour critere de réussite, et cet apparentement
avalisera I’appartenance a la catégorie.

Force est de constater que tout I’argumentaire revendicatif en faveur de la minorité
développé par Tod Browning (et repris par Dufour aprés lui) repose sur ce fait : le groupe
social est avant tout fédéré par la similitude qui existe entre ses différents membres.
Browning boucle son histoire avec la disparition de toute minorité au sein de la troupe : une
pression et une violence extréme est exercée par la majorité pour que tous plient a la regle
qui caractérise cette communauté. Peu importe alors que la régle édictée et prescrite soit
celle de ceux qui se voient d’ordinaire exclus car non conformes, ceux qui communément
réclament ce droit a la différence de la minorité, le résultat demeure malheureusement égal :
discriminant. Au lieu de diversifier les points de vue, Browning se contente d’attester d’un
contrepoint. 1l rejoint en cela cette suprématie de I’invariant et de la complétude sur laquelle
reposent les archétypes sociétaux — rappelons-le, cette suprématie du commun, de
I’ordinaire que son film avait justement pour hypothése de combattre. La marge devient le
centre. Et il renverse tant et si bien [’opposition dialectique majorité/minorité,
normal/monstre, qu’il conforte finalement le clivage qu’il espérait défaire.

3 - Elephant Man de David Lynch : le droit de déroger a la catégorie

A lire Aristote, le propre de la génération serait donc cette génération du méme. Tout part de
ce fondamental : le schéme de la reproduction de I’espéce est finalisé par la loi de la
ressemblance. Cela veut dire que c’est en vertu de cette idée de ressemblance que seront
instaurés les critéres de I’espece, autrement dit les principes de classification. Et, en
conséquence, le propre du monstre serait de contrevenir a cette homologie — ce qu’il ne
parvient d’évidence pas a réaliser dans La monstrueuse parade, ou la communauté des
freaks force littéralement a I’incorporation, donc a la résorption totale de tout ce qui lui
dissemble. David Lynch, au contraire, pour signifier toute la difficulté que son homme
éléphant a a trouver place dans ce systéme d’obligation au méme de I’écrasante majorité, va
remettre en question cette solution de I’identification par I’apparentement, en revenant sur
les attendus et présupposés qui fondent une filiation.

3.1 - Monstrueuse parenté

La question de la descendance s’est avéree centrale dans le film de Browning, elle est aussi
au cceur de celui de Lynch. C’est d’ailleurs pourquoi il met a I’écran un si grand nombre de
portraits photographiques dans son Elephant man. Chez les Treeves, au salon, on présente a
John Merrick aieuls et descendance, en passant en revue les cadres trénant sur la cheminée.
C’est une lignée, avec ses bienveillants Lares et Pénates. La comparaison esseulant encore
davantage le portrait de la mere de Merrick : cette photographie qu’il présente a ses hotes,
quelque peu géné de ce que chacun s’étonne de la trouver si belle. Car tous s’accordent sur
ce point : le fils n’est définitivement pas a I’image de la mére. Et, si la ressemblance ne peut
étre verifiee ici c’est forcément, alors, qu’elle incombe au second géniteur — c’est de lui,
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donc, que I’on augure la béte. L’homme éléphant est d’abord monstrueux de ne pouvoir
certifier son ascendance, c’est ce qui I’isole. Et cette fagcon d’insister sur ce qu’il ne
ressemble a personne est bien entendu surtout maniere de critiquer le fait qu’il déroge a la
généralité.

Historiquement, John Merrick a regu ce sobriquet d’homme éléphant par analogie visuelle —
la neurofibromatose déformant a tel point ses chairs que sa levre supérieure pendait, a la
facon d’une trompe. Lynch, pourtant, choisit d’appuyer la fable foraine d’une créature
hybride. Le film ouvre sur la conception de Merrick : plan serré sur le visage d’une femme,
avec laguelle vont alterner puis finalement se superposer des images d’éléphants. Un
enchevétrement que viennent confirmer ces vues en plongée sur la femme qui a chuté, et
hurle, allongée sur le dos, bouche grande ouverte pour signifier une autre béance, se
débattant pour échapper a I’animal — maintenant cadré trés proche — et qui la surplombe, en
contre-plongée. Voici donc pour genese de I’hnomme éléphant de Lynch : I’accouplement de
I’humain a I’animal, et la naissance de cet interspécifique que d’aucuns disent monstrueux.
Cette union improbable, le rideau du stand de foire dans lequel Merrick s’exhibe I’affiche
méme comme pedigree. On y voit un anthropoide, agglomérat douteux de membres humains
et d’autres provenant de I’animal, encadré par deux portraits — une femme, un éléphant —
sertis dans des tondos qui surplombent la figure en pied pour mieux signifier
I’ascendance (c’est la disposition coutumiére des branches généalogiques). Reprenons la
théorie d’Aristote : celui qui succéde au couple initial doit &tre un autre soi-méme. Ceci
affirmant aussi I’obligation d’une certaine analogie entre les géniteurs : femelle et male qui
ne peuvent exister 1’un sans | autre parce qu’ils ne doivent générer que de I’identique, donc
étre semblables, assez, pour que le résultat de leur accouplement ne différe trop ni de I’un,
ni de I"autre. Lynch nous délivre donc ici la raison de la condition minoritaire de son
homme éléphant : le couple initial n’ayant pas été « correctement apparié », John Merrick
représente une variation inédite et non conventionnelle parce qu’abatardie.

3.2 - L’hybride, par essence non-conforme donc inclassable

Par le montage de la scéne d’ouverture du film, puis encore avec ces plans détaillant le
rideau du stand de foire, Lynch suggére un de ces accouplements prohibés par les régles
religieuses. Mary Douglas (2005) a commenté, dans le Lévitique, les commandements
relatifs a la zoophilie. Le texte énonce : « Et a aucune béte tu ne donneras ton épanchement
pour en devenir impur et une femme ne se donnera pas a une béte pour s’accoupler avec
elle : c’est la une perversion. » (p.72) Selon elle, ce mot, perversion, est « [...] une erreur
significative du traducteur. L’original, en hébreu, est thebel, qui signifie “mélange”, ou
confusion. » (p.72) A I’impératif de la loi aristotélicienne de la ressemblance s’ajoute donc
I’impossible reconnaissance du trans-genre. Entre autres préceptes, le Lévitique entérine :
pas de croisement non plus entre deux especes de bétail, pas de culture mélant deux types de
semences en un méme sol, pas de tissage, non plus, réunissant des fils de fabriques
différentes. En bref, condamnation de toute hybridation. Pourquoi ? Parce que le mélange
engendre une indistinction des différences définitoires sur lesquelles reposent
I’identification des groupes sociaux, des classes d’objets : générant de I’inédit, il bouscule
les catégories en vigueur, et ainsi fragilise la partition sur laquelle repose la position
hiérarchique privilégiée de la majorité. En insistant ainsi sur cette hybridation présomptive
qui catalogue John Merrick comme homme éléphant, David Lynch souligne cette
caractéristique du freak : par essence minoritaire puisque mixte insolite, parfaitement
inhabituel. Et donc, puisque inédit, par essence, aussi, inclassable. Voila pourquoi cette
figure du freak dérange, parce qu’elle remet en question ce souci de complétude qui
caractérise toute catégorisation, et qui, comme Mary Douglas le rappelle, exige «[...] que
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les individus se conforment a leur classe, et qu’il n’y ait pas de confusion entre les différents
groupes d’objets. » (pp.72-73)

3.3 - Tentatives décues de normalité : I’homme éléphant, jamais a sa place

Et pourtant, Lynch nous montre tout au long du film les efforts soutenus de I’homme
éléphant pour accéder a la normalité. Par exemple comment John Merrick récolte, au fil de
ses rencontres mondaines, des photos souvenirs de ses invités comme autant de marques
d’intégration dans la bonne société : sur son chevet I’image d’une actrice d’une grande
beauté, sur le guéridon, pres de la fenétre, encore d’autres portraits de personnes huppées
entourent maintenant celui de sa mere. Gages d’amitié, gages de reconnaissance : comme Si
détenir ces images pouvait suffire a reconstruire 1’idée d’une généalogie et témoigner, sinon
d’une filiation, de I’appartenance a un groupe. John Merrick s’habille également, a la
derniere mode ; il parade, avec gants et couvre chef, en s’appuyant sur sa canne. Il regoit. Il
sort écouter de la musique ou voir du théatre. Tout pour une vie ordinaire. Une stratégie
malheureusement vouée a I’échec, parce que John Merrick redevient un freak dés I’instant
ou il figure cette volonté d’intégrer la bourgeoisie londonienne.

Reprenons les définitions. Le monstre, c’est celui qui rompt la chaine de la répétition
spécifique, dont on sait qu’elle dépend de la régularité morphologique. C’est la raison pour
laguelle John Merrick est d’abord rejeté dans le film de Lynch, pour les mémes raisons
gu’évoquées dans le long métrage de Browning : parce qu’il déroge aux classifications, trop
éloigné du modele du quidam ordinaire pour lui étre assimilé. Le monstre, c’est encore celui
qui déroge a I’homogénéité du genre. C’est la la prise de risque de cette version de I’histoire
de I’homme éléphant par rapport a la logique d’assimilation forcenée qui clét La
monstrueuse parade : John Merrick y sera aussi moqué et renvoyé a sa condition de monstre
parce qu’il résiste a tout principe d’intégration. L’homme éléphant contreviendra jusqu’a
son dernier souffle a I’homologie établie de chaque groupe social, débordant toujours de la
place qui lui est assignée.

L’homme éléphant, montré comme béte de cirque, était cette anomalie biologique. John
Merrick, dans sa coquette chambre d’hdpital aménagée en gargonniére, continuera a souffrir
du commerce de curiosité. Celui qu’organise a la nuit tombée le concierge de
I’établissement (prenant relais sur le premier montreur). Mais aussi cet autre, plus cruel
encore, plus avilissant, basé sur I’intérét malsain de ses fréguentations qui, sous prétexte
d’amitié, viennent se repaitre du spectacle de I’hnomme éléphant, en costume trois piéces et
foulard de soie, invitant pour le thé. Dans les deux cas, une fascination identique : celle de
son physique trouble, non conforme, a lagquelle se superpose ensuite le ridicule que génére
sa volonté parfaitement utopique d’ascension sociale. Lynch va insister sur le revers, et la
déconvenue. L’homme éléphant ne parviendra pas a transgresser les écarts constitutifs entre
le beau monde et son apparence de phénoméne de foire. De la méme fagon qu’il échouera,
comme béte de scéne. Voila ce qui distingue tant ce film de La monstrueuse parade, le fait
que John Merrick ne trouvera jamais ici a endosser pleinement une identité : ni celle,
«normale », a laquelle il aspire, ni celle, « monstrueuse », qui lui échoie de par son
physique hors norme. L’homme éléphant ne trouve sa place nulle part.

3.4 - Le point de vue du monstre n’est pas celui que I’on croit

Lynch sait malgré tout ce qu’il doit & Tod Browning. Pour preuve cette scéne hommage
pendant la foire d’Ostende, quand I’homme éléphant, de nouveau maltraité par son
montreur, Bytes, profite du soutien et de la protection de la communauté des freaks. Excédé
par sa faiblesse physique, et pour le punir d’une mauvaise exhibition — car John Merrick
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n’assure pas non plus correctement son role de monstre —, Bytes a jeté Merrick en cage pour
la nuit, avec les babouins. Fagon de dégrader encore, s’il était possible, sa position en
I’assimilant au monde animal. La troupe viendra a son secours. Une troupe, conduite comme
exprés par un lilliputien qui annonce : « On est tous d’accord. On va te sortir de 13, tu
veux ? » Et d’ajouter : « Ne t’inquiete pas, on s’occupe de Bytes. » Pour cette scene, Lynch
reprend I’exact dispositif que Dufour décrit et acclame a propos de La monstrueuse parade.
Gréce a la communauté des monstres, Merrick s’échappe. Lynch use donc d’un point de vue
tres proche de celui adopté par Browning pour, comme I’écrit Dufour, «[...] mettre en
évidence la véritable abjection, celle qui ne reléve pas du visible. » (2006 : 90) Le monstre,
c’est Bytes, qui brutalise un malade. Au-dela de cette scéne, c’est le concierge, son second
esclavagiste, a qui le docteur Treves, apprenant qu’il est cause de la fuite de Merrick,
adresse cette vérité : « C’est vous le monstre, pas lui. » Le monstre, c’est celui qui montre,
et non plus celui que I’on montre.

Tout au long d’Elephant Man, Lynch multiplie aussi les points de vue extérieurs sur le
monstre : badauds a la foire, ivrognes et filles de joie rameutés par le concierge, medecins,
femmes de chambre de I’hopital, enfants curieux puis terrorisés dans la gare de Londres,
bourgeois fascinés par le caractére transgressif de I’expérience, et cette actrice, dans sa loge,
costumée en Cléopatre2 — est-ce assez ? —, la belle qui amadouera suffisamment la béte, non
pas pour I’épouser et la dépouiller cette fois, mais tout de méme pour un autre tour de dupe :
pour la montrer, a son tour, au public de tout un théatre, comme clou de son spectacle. Bien
sr, ces regards divergent, comme la panoplie de leurs intentions ou présupposés. Mais
toujours dans ce film de Lynch jusqu’a cette limite : le monstre, c’est celui par qui I’on
distingue. C’est celui qu’on instrumentalise pour mettre en scéne et légitimer ce regard
discriminant. Si Lynch blogue le point de vue du c6té du spectacle, c’est bien pour mettre en
évidence que la véritable monstruosité ne reléve pas tant du visible lui-méme que de la
fagon dont on rend visible — celle dont on astreint le regard comme celle dont on accepte les
ceilléres.

Et il y a une vraie violence a toujours cantonner le spectateur a ce réle passif de voyeur,
dans ce sens ol on I’associe, ici, a la brutalité du montreur esclavagiste pour signifier toute
la férocité de regards autoritaires, donc normalisants. Pas d’échappatoire. Pas d’exutoire,
semble-t-il. Il est certainement permis, alors, de défendre le point de vue choisi par Lynch,
et dévalué par Dufour : si I’image de I’lhomme éléphant tarde a étre révélée, si, comme le dit
Michel Chion (2001) dans son fameux commentaire sur I’ccuvre de Lynch, cette révélation
de I’image du monstre est la principale matiére a suspens, c’est en effet pour répéter les
conditions du spectacle, parce qu’en afficher expressément les modalités est aussi une fagon
de les soumettre a la critique. En construisant le film comme un jeu de cache-cache alternant
avec une incessante succession d’exhibitions, Lynch expose le fonctionnement des
systématiques qui générent les monstres. Il insiste : on spécifie et entérine les typologies
d’abord d’aprés des questions d’image et de visibilité. En bloquant la mire sur I’homme
éléphant, Lynch oblige le spectateur a faire face: ce regard porté sur I’Autre est un
instrument de pouvoir. Le point de vue proposé par Elephant Man interroge quant au
principe de reconnaissance de I’altérité. Une telle approche peut, seule, permettre de
dépasser le stade de la simple opposition, et fournir les outils nécessaires a la
déconstruction.

2 Rien d’anodin : Lynch reprend la belle trapéziste de Browning avec ce personnage que 1’on croira jusqu’au
bout humain et compatissant — jusqu’a ce que les liens d’amitiés entretenus avec Merrick ne se résolvent dans
I’ambiguité de cette derniére exhibition.
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3.5 - L’homme éléphant, irrémédiablement en marge

Contrairement a ce gu’avance Dufour, la communauté des freaks de Browing fonctionne
exactement en société paralléle. Avec ses lois propres, dirait-on. Avec des lois qui, comme
toutes lois, posent des limites exclusives, des lois qui recréent une nouvelle obligation au
méme, des lois qui donc stigmatisent d’autres monstres. Jamais en tout cas, chez Lynch, on
ne retrouve ce point de vue archétypal du monstre. Surtout que Merrick, lui-méme, est rien
moins qu’hésitant. Sur I’embarcadere, a Ostende, alors qu’il s’appréte a monter a bord, le
nain lui adresse pour dernier salut : « Au revoir, et bonne chance. Et Dieu sait si, nous, on en
a besoin. » De ce nous de la communauté, Merrick en est donc exclu. Il est ce monstre qui
quitte enfin la foire mais pourtant voyage cagoulé, honteux de sa condition. Il est ce monstre
qui ne s’assume, a visage decouvert, qu’en habit, contrefacon outrée, lors des soirées
mondaines. Eric Dufour aurait trouvé dans ce tiraillement entre John Merrick et I’homme
éléphant cette opposition entre I’apparaitre et I’étre qu’il attendait du film lui-méme. La clef,
ce sont ces moments ou Merrick pavane, main sur le pommeau de la canne, dans ses
complets neufs, parodie grotesque des dandys de la haute société : parce que c’est ainsi qu’il
se montre et qu’il se revendique, en habit. Pourrait-il y avoir allusion plus directe a I’inanité
de cette croyance selon laquelle on pourrait déduire de I’aspect extérieur d’une personne ou
de sa mise une quelconque connotation identitaire réellement essentielle.

Et pourtant, I’homme éléphant implore : « Je suis un étre humain ». Lynch donne a un
Merrick terrorisé, acculé dans les toilettes publiques d’une gare londonienne, face a une
foule qui gronde et menace, I’occasion de cette fameuse réplique, pour ultime moyen de
défense. Dans ce contexte, c’est une phrase qui reléve moins de I’affirmation que du désir,
ce désir d’étre reconnu comme étant de I’ethos. Souvent, chez Lynch, les personnalités
singuliéres ou déviantes sacralisent ainsi la notion d’appartenance a un groupe. Et se
heurtent a cette contradiction : ce modéle vers lequel ils tendent, ce modéle gu’ils imitent,
cet ethos idéalisé qui joue comme pdle d’attraction est aussi, en méme temps, un pble de
répulsion, inatteignable. Le film, Elephant Man, montre exactement ce double processus :
plus John Merrick acquiert de reconnaissance, plus sa position devient centrale au sein du
groupe, plus son statut social s’améliore, et plus il est, en fait, isolé et vulnérable. Plus il
retombera bas. Voila ce qui arrive a John Merrick : plus il participe de I’ethos et plus la
bonne société va multiplier les occasions de le dépouiller de sa dignité humaine. Plus
I’homme éléphant parait comme tout le monde, plus il est un corps étranger. Plus il est
I’abject, I’hétérogéne, ce que le systéme ne peut assimiler sans subir de modifications
structurelles, et qu’il doit donc rejeter en marge pour perdurer, inchangé.

4 - Conclusion : le droit de ne pas étre un freak comme les autres

Cet impossible de la conformité, John Merrick en mourra. 1l enfreindra le principal interdit
lié a sa particularité physique pour enfin réaliser ce qu’il annonce comme son réve le plus
cher, se coucher et s’endormir « comme tout le monde », allongé dans son lit. C’était
annoncé de facon prémonitoire des la premiére visite de Treves, au tout début du film : John
Merrick, de par sa constitution, ne peut supporter pareille position sans que le poids de sa
téte ne lui rompe les cervicales. Lynch fait donc de la mort de I’homme éléphant son ultime
pas vers la normalité : John Merrick meurt de vouloir réduire un écart incompressible, cet
écart d’avec la norme qui lui confére son identité physique de monstre. Mais aucun
paroxysme. Juste un geste d’une banalité aussi émouvante qu’affligeante. John Merrick, a la
fin du film, va tout simplement se coucher dans son lit. 1l s’allonge, et met ainsi fin a ses
jours. Gisant. C’est une posture magnifique, parce qu’on ne sait trop si elle traduit la morgue
ou le désenchantement : soit il est las, et accomplit ce geste en conscience ; soit il est
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enhardi, grisé par le succes de sa derniére sortie mondaine,3 et alors il est simplement
imprudent. Au final, c’est égal : ce qui le sépare de la norme, le monstre ne peut dans tous
les cas le résorber que par sa disparition.

Tout a I’inverse de ce que Dufour avance, Michel Chion défend ainsi le film de Lynch:
« Cette bonne volonté dans | étre pareil, le “dormir comme tout le monde”, le “prendre le
thé comme tout le monde”, est pourtant bouleversante. Si [’0n peut s’énerver de la
soumission de Merrick, on ne peut le critiquer de ne pas étre un révolté, ou plutdt d étre
celui dont le seul moment de révolte aura été pour réclamer d’étre comme les autres : “an
human being”. » (2001 : 72)

Réclamer d’étre comme les autres, et jamais, nulle part, ne trouver satisfaction. Avec Lynch,
le probléme du monstre se pose un instant a contre-courant. D’une part, John Merrick est
cette physionomie hors norme qui porte le doute sur son humanité ; de I’autre, il est cette
exception qui ne se plie pas non plus a la régle du genre de I’anormal. Pourtant, qu’elle est
Iégitime la revendication qui le porte, celle d’avoir tout simplement le droit d’étre reconnu,
non plus autre mais I’ Autre. Quitte, pour cela, a déroger derechef a la catégorie, et a ne pas
étre un freak « comme il faut » : « Quoi qu’il en soit — nous dit Michel Chion —, Elephant
Man ne fait de John Merrick ni une victime sacrificielle (genre Quasimodo), puisqu il meurt
dans son lit, ni un révolté prométhéen. C’est peut-étre cela qui a pu géner : le non-respect
d’une tradition, finalement contestable, qui refuse au pas-comme-les-autres le droit a
I’anonymat de la normalité. » (p.73)
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