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Le freak, au cinéma, est le parangon de la minorité. Comment s’établit la distinction qui 

permet de dire ce monstre-là ? Deux œuvres, pour répondre : Freaks et The Elephant Man. 

D’un côté, ce portrait d’une troupe de monstres de foire dans lequel Browning permute les 

jugements habituels de la doxa afin de mettre en évidence la mécanique de la ségrégation. 

On pourrait toutefois lui reprocher de ne définir le monstre qu’en renforçant la sempiternelle 

opposition discriminante d’avec l’archétype. A l’autre extrême, un homme éléphant filmé 

par Lynch qui n’aspire, lui, qu’à la normalité bien-pensante et bourgeoise. Tournant le dos à 

une tradition cinématographique représentant un freak revendicatif de sa nature, cet homme 

éléphant clame son droit à l’anonymat de la normalité. Un freak qui ne plie pas à la règle de 

l’anormal, forçant à interroger les systèmes qui génèrent et stigmatisent les minorités.  

Mots-clés : Freak, monstre, David Lynch, Tod Browning, archétype, normalité, génération 

intraspécifique, hybride 

In movies, the freak is the parangon of the minority. How is this monster distinguished? Two 

films for an answer: Freaks, and The Elephant Man. On the one hand, this portrait of a troop 

of fairground freaks directed by Tod Browning, in which the usual judgments are swapped 

with the aim of highlight the mechanics of segregation.  But One’s could however blame 

Browning for defining the freak only by strengthening the perpetual discriminating 

opposition between monster and archetype. On the other hand, in David Lynch’s movie, an 

Elephant Man who only aspires to the right-thinking and bourgeois normality. Turning his 

back on a long film tradition that always have represented the freak in a spirit of protest, this 

Elephant Man cries out its rights for normality, with its characteristic anonymity. A freak 

which does not submit to the rules that usually define what is “abnormal”, thus questioning 

the systems which generate and stigmatize minorities.  

Keywords : Freak, David Lynch, Tod Browning, archetype, Normality, species-specific 

generation, hybrid 
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1 - Introduction 

Le cinéma use bien souvent du freak pour signifier la minorité identitaire. Mais comment se 

dessine et se distingue cette figure, comment dire et donner à voir l’exception à la norme ? 

Aux antipodes, deux solutions : celle, historique, proposée par Tod Browning dans Freaks, 

puis le contre-pied envisagé par David Lynch dans son Elephant Man. Nombre de cinéastes 

ont construit la figure du monstre à l’encontre de celle de l’archétype, par un renversement 

des valeurs entre ce qui fonde la norme – cette doxa qui illustre la majorité –, et ce qui à 

rebours caractérise l’exception. Tod Browning est l’un des premiers à le tenter dans son 

célèbre Freaks, avec la pertinence que l’on sait, mais aussi au risque de résumer parfois le 

monstre à l’unique position de l’opposition, et d’en faire un concept clos : celui du verso, 

pour anti-archétype. L’Elephant Man de Lynch n’est pas cette simple contradiction des 

termes. Même si le film joue de la polarité habituelle, montrant une minorité dénigrée et 

ainsi distinguée de la généralité, Lynch pointe quelque confusion par des va-et-vient entre 

deux mondes – les marginaux de la foire, la bourgeoisie – qui apparaissent moins étrangers 

ou contraires qu’inextricablement entremêlés. David Lynch parvient grâce à cela à un 

équilibre assez subtil, laissant toujours John Merrick figurer non pas simplement un 

personnage mis au ban de la société, mais l’entre-deux, trait d’union improbable entre des 

mondes qui ne sont pas censés être compossibles. Et même si, d’une certaine façon, il 

montre un homme éléphant toujours davantage conforme – et donc commun –, ce ne sera en 

définitive que pour mieux signifier combien cette quête de normalité reste vaine. Car 

l’exception est toujours peu ou prou synonyme de réserve, sinon d’exclusion ; c’est ce que 

l’homme éléphant de Lynch démontrera à ses dépends, toute la difficulté qu’il y a à passer 

outre la différenciation, ces catégorisations discriminantes sur lesquelles reposent les 

schémas symboliques qui régissent les sociétés.   

2 - Freaks de Tod Browning : la suprématie de l’invariant 

2.1 - La permutation des acceptions habituelles de minorité et majorité 

Le principal reproche formulé à l’encontre du film de Lynch, c’est cette passivité constante 

de l’homme éléphant, là où une certaine morale attendait une fière revendication du statut 

monstrueux, et un combat pour la reconnaissance de la différence. Contre toute attente, John 

Merrick n’aspire qu’à la normalité bien pensante et bourgeoise. Joli pied de nez pour 

réponse au Freaks de Tod Browning, ce manifeste du quotidien des monstres de foire. 

Rappelons rapidement : Browning, lui, articule entièrement le portrait des freaks sur un 

postulat renversé qui échange les points de vue de la doxa. D’emblée, ce sont la belle 

trapéziste, Cléopâtre, et son amant, le musculeux Hercule, les deux seuls personnages ayant 

place au sein de la troupe pour d’autres talents qu’une difformité physique ou une 

pathologie d’exception, ce sont ces deux là qui se voient désignés comme anormaux – en 

tout cas dépareillant dans l’univers de la monstrueuse parade. Browning les campe comme 

des personnages retors : ce sont eux les mauvais, qui complotent pour que Cléopâtre séduise 

et épouse Hans, un lilliputien, directeur de la troupe et tout récemment riche héritier, dans le 

but de l’empoisonner et de récupérer la mise. Ce sont donc Hercule et Cléopâtre qui sont, 

ici, stigmatisés, et désignés comme des monstres – pas la femme à barbe, le cul-de-jatte, 

l’homme tronc ni les sœurs siamoises –, parce que leurs malversations les rendent plus 

effrayants que les freaks eux-mêmes. La fameuse scène du repas de noce résume le portrait 

que Browning propose du monstre, cette scène où sera serinée la fameuse chanson à 

l’adresse de la trapéziste, qu’Hans vient juste d’épouser : « Nous l’acceptons… l’une des 
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nôtres ». Autrement dit, là où l’on distingue généralement le monstre de foire de la foule 

venue le voir, le freak de l’archétype de Monsieur Tout-le-monde, c’est ici dans ce film, à 

rebours, à l’aune du monstre qu’on juge la nouvelle venue. Tod Browning joue d’un 

renversement de la polarité : dans le monde de la troupe de cirque ambulant, il permute les 

acceptions habituelles de minorité et majorité. 

2.2 - Le point de vue du monstre 

Eric Dufour, dans son ouvrage sur le cinéma d’horreur, revient sur cette inversion des 

valeurs : « C’est le cas de tous les films qui jouent sur l’opposition entre l’innocence et la 

naïveté apparente, d’une part, et, d’autre part, la perversité et la volonté de nuire 

dissimulées. » (2006 : 88) Selon lui, l’horreur résulte alors de ce que l’être dissemble de 

l’apparaître, et de cette surprise provoquée par la réversion des termes opposés surgit la 

figure du monstre, amoral. Comparant Elephant Man et La monstrueuse Parade, Dufour 

suit cet argument. A propos de l’oeuvre de Browning, d’abord, qui donne le point de vue 

des monstres :  

« C’est d’ailleurs pour cette raison que les monstres, ici, sont montrés et 

immédiatement montrés. Car il s’agit de banaliser leur apparence ou, plus 

exactement, d’exhiber l’opposition entre l’apparaître et l’être – voir, dès la première 

scène, l’opposition entre les phénomènes de foire jouant naïvement dans la campagne 

et la peur de l’homme ordinaire : celui que, précisément, le spectateur a cessé d’être 

dès ce moment, puisque le dispositif l’inscrit déjà du côté de la propriétaire du cirque 

qui protège les monstres comme ses enfants. »  

Il poursuit sa démonstration en revenant sur cette scène emblématique qui conclut le film, le 

repas de noce au cours duquel la jeune mariée repousse, lorsque vient son tour, la coupe de 

l’amitié qu’on lui tend. Cléopâtre refuse cette marque d’acceptation au sein de la troupe, et 

injurie l’assemblée des freaks, en vociférant : « Monstres ! ». Pour Eric Dufour, cette scène 

entérine notre sympathie d’avec la communauté du cirque : parce que la caméra, faisant face 

à Cléopâtre, « […] occupe précisément ce lieu-là, le nôtre depuis le début du film, donc le 

camp de ceux qu’on nomme les monstres. » (p. 89) 

Concernant Elephant Man, ce sera – selon Dufour – l’exact contraire : il explique que le 

film, puisqu’il ne banalise pas la difformité physique, entretient alors à l’inverse ce regard 

« […] de celui qui va au cirque pour le spectacle, pour voir les monstres. » (Dufour, 2006, 

p.89) Dufour soutient que si Lynch retarde toujours la découverte du physique de Merrick, 

c’est pour accroître en proportion, et de façon malsaine, notre plaisir d’enfin le découvrir : 

« C’est comme à la foire, où on nous fait attendre pour nous faire d’autant plus jubiler. » 

(p.89) Il en conclut que la forme même du film, Elephant Man, toujours en vis-à-vis du 

monstre, toujours atermoyant, contredit son contenu bien-pensant, et nous rendrait étranger 

au monstre. Dans le meilleur des cas, Lynch nous permettrait d’endosser le point de vue du 

Docteur Treves, que Dufour qualifie de médecin humaniste ; ce qui est pire, finalement, 

selon lui, puisque cela nous cantonne à un rôle extérieur d’observateur, et bloque toute 

possibilité d’entrer en sympathie avec l’homme éléphant.1 

                                                      

1 « On pourra bien rétorquer que la place du spectateur est celle du médecin humaniste joué par Anthony 

Hopkins. Cela posé, d’abord ce n’est pas vrai, puisque le docteur découvre le physique de John Merrick dès le 

début, alors que le spectateur le découvre au bout de quarante minutes, et ensuite, quand bien même ce serait le 

cas, on est précisément pour cette raison à l’opposé de La monstrueuse parade : occupant la place de la 
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2.3 - Un contrechamp tout aussi univoque 

Dufour oppose donc Browning et Lynch en ce que le premier ferait des monstres les « vrais 

héros » et conjoindrait le spectateur à leur sort, tandis que l’autre nous maintiendrait en 

regard du monstre. C’est une analyse tout à fait juste. Mais faut-il limiter la comparaison et 

la portée de ces deux films à cet antagonisme ? Il faut espérer que le choix ne réside pas 

seulement entre ces deux issues, le monstre ou la norme. Le film de Browning a cette qualité 

certaine de donner image – visibilité, donc considération – à une communauté hors norme, 

et à ce titre peu mise à l’image. Mais malgré l’empathie qu’offrirait cette entame par le 

truchement d’un regard maternel tout en bienveillance, presque en condescendance, 

Browning ne définit finalement le monstre qu’en renforçant l’opposition d’avec l’archê : 

dans la monstrueuse parade, pas d’autre choix, on est soit l’un, soit l’autre. Eric Dufour dit 

que le film a cette vertu de nous faire prendre place et cause pour les monstres, ce qui peut – 

il est vrai – être une façon de provoquer l’expérience de l’altérité, mais aussi une autre 

forme de complétude : doit-on nécessairement être des leurs, c’est-à-dire se plier au même, 

toujours et encore par opposition aux autres, et à quoi bon changer le point de vue si c’est 

pour proposer un contrechamp tout aussi univoque. 

Car Dufour oublie que Freaks a aussi cette qualité de ne pas proposer de happy end. Entre 

les deux communautés, pas de conciliation mais une victoire des monstres, traduite par cette 

mutilation de Cléopâtre, réduite en femme-poule. Le film se termine là : pour protéger Hans, 

la troupe, solidaire, a fait subir à la trapéziste cette monstrueuse transformation. Cela met un 

terme à l’idéal de mixité que représentait son union avec le lilliputien, et que les freaks eux-

mêmes d’ailleurs, désapprouvaient. Browning ne mythifie pas cette communauté, qu’il 

montre tout aussi attachée à son identité, à ses canons, ses archétypes. Cléopâtre était venue 

au cirque pour tenter de s’approprier un héritage, la fameuse somme d’argent cédée à Hans 

qu’elle convoitait si ardemment qu’elle acceptait même temporairement de passer outre les 

distinctions, les tabous et sa propre répugnance, en séduisant le nain. La voilà finalement en 

pleine possession de ce que le monstre avait de plus certain à lui offrir comme legs : digne 

héritière et, comme les autres, phénomène de foire. C’est le véritable enjeu du film : cette 

question de la génération du même, de la filiation. Comme l’indiquent les différentes 

variantes de la fin que Browning réalisa à la demande des studios : une autre version se 

termine un peu plus tard, avec une scène montrant les retrouvailles de Hans et Frieda après 

que celle-ci lui a pardonné son infidélité, et quant au tout premier montage, invisible à ce 

jour, il indiquait également qu’Hercule avait été castré par la troupe vengeresse. Pas de 

mélange, pas de rencontre. Retrouvailles du couple de lilliputiens pour retour à l’appairage. 

Eric Dufour a raison de dire que Freaks donne cette chance d’adopter le point de vue du 

monstre. Insistons juste sur ce que ce point de vue peut, lui aussi, avoir d’exclusif. 

2.4 - Retour à une généalogie intraspécifique : résorption de la minorité 

En clôture de Freaks, cette curieuse façon d’indiquer que tout reprend sa place : et les 

monstres entre eux, en bon ordre. La résolution de la question de la minorité se solde donc 

par un retour à cette généalogie intraspécifique qu’annonçait, déjà, Aristote dans sa 

Politique : 

                                                                                                                                                     

normalité, celle du médecin humaniste, le monstre restera toujours l’autre, pour lequel on aura de la 

compassion. Et c’est là toute la différence avec le film de Browning, puisque ses véritables héros sont les 

monstres, de sorte que la place du spectateur est avec eux. » Dufour, E. (2006). Le cinéma d’horreur et ses 

figures. P.U.F., Paris, p. 90. 
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« Tout d’abord, il est nécessaire que s’unissent par couples les êtres qui ne peuvent 

exister l’un sans l’autre, tels la femelle et le mâle, en vue de la génération (et ce n’est 

pas là l’effet d’un choix, mais, tout comme chez les animaux en général et les plantes, 

c’est une loi naturelle que la tendance à laisser après soi un autre pareil à soi-même) 

[…]. » (Aristote, 1991, t.I, #1252) 

Cette tendance à laisser après soi un autre pareil à soi-même, Aristote la présente donc 

comme prétendument « naturelle » : à partir d’un modèle, idéal, il faut produire du même. 

La concordance avec la référence vaudra pour critère de réussite, et cet apparentement 

avalisera l’appartenance à la catégorie. 

Force est de constater que tout l’argumentaire revendicatif en faveur de la minorité 

développé par Tod Browning (et repris par Dufour après lui) repose sur ce fait : le groupe 

social est avant tout fédéré par la similitude qui existe entre ses différents membres. 

Browning boucle son histoire avec la disparition de toute minorité au sein de la troupe : une 

pression et une violence extrême est exercée par la majorité pour que tous plient à la règle 

qui caractérise cette communauté. Peu importe alors que la règle édictée et prescrite soit 

celle de ceux qui se voient d’ordinaire exclus car non conformes, ceux qui communément 

réclament ce droit à la différence de la minorité, le résultat demeure malheureusement égal : 

discriminant. Au lieu de diversifier les points de vue, Browning se contente d’attester d’un 

contrepoint. Il rejoint en cela cette suprématie de l’invariant et de la complétude sur laquelle 

reposent les archétypes sociétaux – rappelons-le, cette suprématie du commun, de 

l’ordinaire que son film avait justement pour hypothèse de combattre. La marge devient le 

centre. Et il renverse tant et si bien l’opposition dialectique majorité/minorité, 

normal/monstre, qu’il conforte finalement le clivage qu’il espérait défaire. 

3 - Elephant Man de David Lynch : le droit de déroger à la catégorie 

A lire Aristote, le propre de la génération serait donc cette génération du même. Tout part de 

ce fondamental : le schème de la reproduction de l’espèce est finalisé par la loi de la 

ressemblance. Cela veut dire que c’est en vertu de cette idée de ressemblance que seront 

instaurés les critères de l’espèce, autrement dit les principes de classification. Et, en 

conséquence, le propre du monstre serait de contrevenir à cette homologie – ce qu’il ne 

parvient d’évidence pas à réaliser dans La monstrueuse parade, où la communauté des 

freaks force littéralement à l’incorporation, donc à la résorption totale  de tout ce qui lui 

dissemble. David Lynch, au contraire, pour signifier toute la difficulté que son homme 

éléphant a à trouver place dans ce système d’obligation au même de l’écrasante majorité, va 

remettre en question cette solution de l’identification par l’apparentement, en revenant sur 

les attendus et présupposés qui fondent une filiation. 

3.1 - Monstrueuse parenté 

La question de la descendance s’est avérée centrale dans le film de Browning, elle est aussi 

au cœur de celui de Lynch. C’est d’ailleurs pourquoi il met à l’écran un si grand nombre de 

portraits photographiques dans son Elephant man. Chez les Treeves, au salon, on présente à 

John Merrick aïeuls et descendance, en passant en revue les cadres trônant sur la cheminée. 

C’est une lignée, avec ses bienveillants Lares et Pénates. La comparaison esseulant encore 

davantage le portrait de la mère de Merrick : cette photographie qu’il présente à ses hôtes, 

quelque peu gêné de ce que chacun s’étonne de la trouver si belle. Car tous s’accordent sur 

ce point : le fils n’est définitivement pas à l’image de la mère. Et, si la ressemblance ne peut 

être vérifiée ici c’est forcément, alors, qu’elle incombe au second géniteur – c’est de lui, 
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donc, que l’on augure la bête. L’homme éléphant est d’abord monstrueux de ne pouvoir 

certifier son ascendance, c’est ce qui l’isole. Et cette façon d’insister sur ce qu’il ne 

ressemble à personne est bien entendu surtout manière de critiquer le fait qu’il déroge à la 

généralité. 

Historiquement, John Merrick a reçu ce sobriquet d’homme éléphant par analogie visuelle – 

la neurofibromatose déformant à tel point ses chairs que sa lèvre supérieure pendait, à la 

façon d’une trompe. Lynch, pourtant, choisit d’appuyer la fable foraine d’une créature 

hybride. Le film ouvre sur la conception de Merrick : plan serré sur le visage d’une femme, 

avec laquelle vont alterner puis finalement se superposer des images d’éléphants. Un 

enchevêtrement que viennent confirmer ces vues en plongée sur la femme qui a chuté, et 

hurle, allongée sur le dos, bouche grande ouverte pour signifier une autre béance, se 

débattant pour échapper à l’animal – maintenant cadré très proche – et qui la surplombe, en 

contre-plongée. Voici donc pour genèse de l’homme éléphant de Lynch : l’accouplement de 

l’humain à l’animal, et la naissance de cet interspécifique que d’aucuns disent monstrueux. 

Cette union improbable, le rideau du stand de foire dans lequel Merrick s’exhibe l’affiche 

même comme pedigree. On y voit un anthropoïde, agglomérat douteux de membres humains 

et d’autres provenant de l’animal, encadré par deux portraits – une femme, un éléphant – 

sertis dans des tondos qui surplombent la figure en pied pour mieux signifier 

l’ascendance (c’est la disposition coutumière des branches généalogiques). Reprenons la 

théorie d’Aristote : celui qui succède au couple initial doit être un autre soi-même. Ceci 

affirmant aussi l’obligation d’une certaine analogie entre les géniteurs : femelle et mâle qui 

ne peuvent exister l’un sans l’autre parce qu’ils ne doivent générer que de l’identique, donc 

être semblables, assez, pour que le résultat de leur accouplement ne diffère trop ni de l’un, 

ni de l’autre. Lynch nous délivre donc ici la raison de la condition minoritaire de son 

homme éléphant : le couple initial n’ayant pas été « correctement apparié », John Merrick 

représente une variation inédite et non conventionnelle parce qu’abâtardie. 

3.2 - L’hybride, par essence non-conforme donc inclassable  

Par le montage de la scène d’ouverture du film, puis encore avec ces plans détaillant le 

rideau du stand de foire, Lynch suggère un de ces accouplements prohibés par les règles 

religieuses. Mary Douglas (2005) a commenté, dans le Lévitique, les commandements 

relatifs à la zoophilie. Le texte énonce : « Et à aucune bête tu ne donneras ton épanchement 

pour en devenir impur et une femme ne se donnera pas à une bête pour s’accoupler avec 

elle : c’est là une perversion. » (p.72) Selon elle, ce mot, perversion, est « […] une erreur 

significative du traducteur. L’original, en hébreu, est thebel, qui signifie “mélange”, ou 

confusion. » (p.72) A l’impératif de la loi aristotélicienne de la ressemblance s’ajoute donc 

l’impossible reconnaissance du trans-genre. Entre autres préceptes, le Lévitique entérine : 

pas de croisement non plus entre deux espèces de bétail, pas de culture mêlant deux types de 

semences en un même sol, pas de tissage, non plus, réunissant des fils de fabriques 

différentes. En bref, condamnation de toute hybridation. Pourquoi ? Parce que le mélange 

engendre une indistinction des différences définitoires sur lesquelles reposent 

l’identification des groupes sociaux, des classes d’objets : générant de l’inédit, il bouscule 

les catégories en vigueur, et ainsi fragilise la partition sur laquelle repose la position 

hiérarchique privilégiée de la majorité. En insistant ainsi sur cette hybridation présomptive 

qui catalogue John Merrick comme homme éléphant, David Lynch souligne cette 

caractéristique du freak : par essence minoritaire puisque mixte insolite, parfaitement 

inhabituel. Et donc, puisque inédit, par essence, aussi, inclassable. Voilà pourquoi cette 

figure du freak dérange, parce qu’elle remet en question ce souci de complétude qui 

caractérise toute catégorisation, et qui, comme Mary Douglas le rappelle, exige  « […] que 
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les individus se conforment à leur classe, et qu’il n’y ait pas de confusion entre les différents 

groupes d’objets. » (pp.72-73) 

3.3 - Tentatives déçues de normalité : l’homme éléphant, jamais à sa place 

Et pourtant, Lynch nous montre tout au long du film les efforts soutenus de l’homme 

éléphant pour accéder à la normalité. Par exemple comment John Merrick récolte, au fil de 

ses rencontres mondaines, des photos souvenirs de ses invités comme autant de marques 

d’intégration dans la bonne société : sur son chevet l’image d’une actrice d’une grande 

beauté, sur le guéridon, près de la fenêtre, encore d’autres portraits de personnes huppées 

entourent maintenant celui de sa mère. Gages d’amitié, gages de reconnaissance : comme si 

détenir ces images pouvait suffire à reconstruire l’idée d’une généalogie et témoigner, sinon 

d’une filiation, de l’appartenance à un groupe. John Merrick s’habille également, à la 

dernière mode ; il parade, avec gants et couvre chef, en s’appuyant sur sa canne. Il reçoit. Il 

sort écouter de la musique ou voir du théâtre. Tout pour une vie ordinaire. Une stratégie 

malheureusement vouée à l’échec, parce que John Merrick redevient un freak dès l’instant 

où il figure cette volonté d’intégrer la bourgeoisie londonienne. 

Reprenons les définitions. Le monstre, c’est celui qui rompt la chaîne de la répétition 

spécifique, dont on sait qu’elle dépend de la régularité morphologique. C’est la raison pour 

laquelle John Merrick est d’abord rejeté dans le film de Lynch, pour les mêmes raisons 

qu’évoquées dans le long métrage de Browning : parce qu’il déroge aux classifications, trop 

éloigné du modèle du quidam ordinaire pour lui être assimilé. Le monstre, c’est encore celui 

qui déroge à l’homogénéité du genre. C’est là la prise de risque de cette version de l’histoire 

de l’homme éléphant par rapport à la logique d’assimilation forcenée qui clôt La 

monstrueuse parade : John Merrick y sera aussi moqué et renvoyé à sa condition de monstre 

parce qu’il résiste à tout principe d’intégration. L’homme éléphant contreviendra jusqu’à 

son dernier souffle à l’homologie établie de chaque groupe social, débordant toujours de la 

place qui lui est assignée. 

L’homme éléphant, montré comme bête de cirque, était cette anomalie biologique. John 

Merrick, dans sa coquette chambre d’hôpital aménagée en garçonnière, continuera à souffrir 

du commerce de curiosité. Celui qu’organise à la nuit tombée le concierge de 

l’établissement (prenant relais sur le premier montreur). Mais aussi cet autre, plus cruel 

encore, plus avilissant, basé sur l’intérêt malsain de ses fréquentations qui, sous prétexte 

d’amitié, viennent se repaître du spectacle de l’homme éléphant, en costume trois pièces et 

foulard de soie, invitant pour le thé. Dans les deux cas, une fascination identique : celle de 

son physique trouble, non conforme, à laquelle se superpose ensuite le ridicule que génère 

sa volonté parfaitement utopique d’ascension sociale. Lynch va insister sur le revers, et la 

déconvenue. L’homme éléphant ne parviendra pas à transgresser les écarts constitutifs entre 

le beau monde et son apparence de phénomène de foire. De la même façon qu’il échouera, 

comme bête de scène. Voilà ce qui distingue tant ce film de La monstrueuse parade, le fait 

que John Merrick ne trouvera jamais ici à endosser pleinement une identité : ni celle, 

« normale », à laquelle il aspire, ni celle, « monstrueuse », qui lui échoie de par son 

physique hors norme. L’homme éléphant ne trouve sa place nulle part. 

3.4 - Le point de vue du monstre n’est pas celui que l’on croit 

Lynch sait malgré tout ce qu’il doit à Tod Browning. Pour preuve cette scène hommage 

pendant la foire d’Ostende, quand l’homme éléphant, de nouveau maltraité par son 

montreur, Bytes, profite du soutien et de la protection de la communauté des freaks. Excédé 

par sa faiblesse physique, et pour le punir d’une mauvaise exhibition – car John Merrick 
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n’assure pas non plus correctement son rôle de monstre –, Bytes a jeté Merrick en cage pour 

la nuit, avec les babouins. Façon de dégrader encore, s’il était possible, sa position en 

l’assimilant au monde animal. La troupe viendra à son secours. Une troupe, conduite comme 

exprès par un lilliputien qui annonce : « On est tous d’accord. On va te sortir de là, tu 

veux ? » Et d’ajouter : « Ne t’inquiète pas, on s’occupe de Bytes. » Pour cette scène, Lynch 

reprend l’exact dispositif que Dufour décrit et acclame à propos de La monstrueuse parade. 

Grâce à la communauté des monstres, Merrick s’échappe. Lynch use donc d’un point de vue 

très proche de celui adopté par Browning pour, comme l’écrit Dufour, « […] mettre en 

évidence la véritable abjection, celle qui ne relève pas du visible. » (2006 : 90) Le monstre, 

c’est Bytes, qui brutalise un malade. Au-delà de cette scène, c’est le concierge, son second 

esclavagiste, à qui le docteur Treves, apprenant qu’il est cause de la fuite de Merrick, 

adresse cette vérité : « C’est vous le monstre, pas lui. » Le monstre, c’est celui qui montre, 

et non plus celui que l’on montre. 

Tout au long d’Elephant Man, Lynch multiplie aussi les points de vue extérieurs sur le 

monstre : badauds à la foire, ivrognes et filles de joie rameutés par le concierge, médecins, 

femmes de chambre de l’hôpital, enfants curieux puis terrorisés dans la gare de Londres, 

bourgeois fascinés par le caractère transgressif de l’expérience, et cette actrice, dans sa loge, 

costumée en Cléopâtre2 – est-ce assez ? –, la belle qui amadouera suffisamment la bête, non 

pas pour l’épouser et la dépouiller cette fois, mais tout de même pour un autre tour de dupe : 

pour la montrer, à son tour, au public de tout un théâtre, comme clou de son spectacle. Bien 

sûr, ces regards divergent, comme la panoplie de leurs intentions ou présupposés. Mais 

toujours dans ce film de Lynch jusqu’à cette limite : le monstre, c’est celui par qui l’on 

distingue. C’est celui qu’on instrumentalise pour mettre en scène et légitimer ce regard 

discriminant. Si Lynch bloque le point de vue du côté du spectacle, c’est bien pour mettre en 

évidence que la véritable monstruosité ne relève pas tant du visible lui-même que de la 

façon dont on rend visible – celle dont on astreint le regard comme celle dont on accepte les 

œillères. 

Et il y a une vraie violence à toujours cantonner le spectateur à ce rôle passif de voyeur, 

dans ce sens où on l’associe, ici, à la brutalité du montreur esclavagiste pour signifier toute 

la férocité de regards autoritaires, donc normalisants. Pas d’échappatoire. Pas d’exutoire, 

semble-t-il. Il est certainement permis, alors, de défendre le point de vue choisi par Lynch, 

et dévalué par Dufour : si l’image de l’homme éléphant tarde à être révélée, si, comme le dit 

Michel Chion (2001) dans son fameux commentaire sur l’œuvre de Lynch, cette révélation 

de l’image du monstre est la principale matière à suspens, c’est en effet pour répéter les 

conditions du spectacle, parce qu’en afficher expressément les modalités est aussi une façon 

de les soumettre à la critique. En construisant le film comme un jeu de cache-cache alternant 

avec une incessante succession d’exhibitions, Lynch expose le fonctionnement des 

systématiques qui génèrent les monstres. Il insiste : on spécifie et entérine les typologies 

d’abord d’après des questions d’image et de visibilité. En bloquant la mire sur l’homme 

éléphant, Lynch oblige le spectateur à faire face : ce regard porté sur l’Autre est un 

instrument de pouvoir. Le point de vue proposé par Elephant Man interroge quant au 

principe de reconnaissance de l’altérité. Une telle approche peut, seule, permettre de 

dépasser le stade de la simple opposition, et fournir les outils nécessaires à la 

déconstruction. 

                                                      

2 Rien d’anodin : Lynch reprend la belle trapéziste de Browning avec ce personnage que l’on croira jusqu’au 

bout humain et compatissant – jusqu’à ce que les liens d’amitiés entretenus avec Merrick ne se résolvent dans 

l’ambiguïté de cette dernière exhibition. 
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3.5 - L’homme éléphant, irrémédiablement en marge 

Contrairement à ce qu’avance Dufour, la communauté des freaks de Browing fonctionne 

exactement en société parallèle. Avec ses lois propres, dirait-on. Avec des lois qui, comme 

toutes lois, posent des limites exclusives, des lois qui recréent une nouvelle obligation au 

même, des lois qui donc stigmatisent d’autres monstres. Jamais en tout cas, chez Lynch, on 

ne retrouve ce point de vue archétypal du monstre. Surtout que Merrick, lui-même, est rien 

moins qu’hésitant. Sur l’embarcadère, à Ostende, alors qu’il s’apprête à monter à bord, le 

nain lui adresse pour dernier salut : « Au revoir, et bonne chance. Et Dieu sait si, nous, on en 

a besoin. » De ce nous de la communauté, Merrick en est donc exclu. Il est ce monstre qui 

quitte enfin la foire mais pourtant voyage cagoulé, honteux de sa condition. Il est ce monstre 

qui ne s’assume, à visage découvert, qu’en habit, contrefaçon outrée, lors des soirées 

mondaines. Eric Dufour aurait trouvé dans ce tiraillement entre John Merrick et l’homme 

éléphant cette opposition entre l’apparaître et l’être qu’il attendait du film lui-même. La clef, 

ce sont ces moments où Merrick pavane, main sur le pommeau de la canne, dans ses 

complets neufs, parodie grotesque des dandys de la haute société : parce que c’est ainsi qu’il 

se montre et qu’il se revendique, en habit. Pourrait-il y avoir allusion plus directe à l’inanité 

de cette croyance selon laquelle on pourrait déduire de l’aspect extérieur d’une personne ou 

de sa mise une quelconque connotation identitaire réellement essentielle. 

Et pourtant, l’homme éléphant implore : « Je suis un être humain ». Lynch donne à un 

Merrick terrorisé, acculé dans les toilettes publiques d’une gare londonienne, face à une 

foule qui gronde et menace, l’occasion de cette fameuse réplique, pour ultime moyen de 

défense. Dans ce contexte, c’est une phrase qui relève moins de l’affirmation que du désir, 

ce désir d’être reconnu comme étant de l’ethos. Souvent, chez Lynch, les personnalités 

singulières ou déviantes sacralisent ainsi la notion d’appartenance à un groupe. Et se 

heurtent à cette contradiction : ce modèle vers lequel ils tendent, ce modèle qu’ils imitent, 

cet ethos idéalisé qui joue comme pôle d’attraction est aussi, en même temps, un pôle de 

répulsion, inatteignable. Le film, Elephant Man, montre exactement ce double processus : 

plus John Merrick acquiert de reconnaissance, plus sa position devient centrale au sein du 

groupe, plus son statut social s’améliore, et plus il est, en fait, isolé et vulnérable. Plus il 

retombera bas. Voilà ce qui arrive à John Merrick : plus il participe de l’ethos et plus la 

bonne société va multiplier les occasions de le dépouiller de sa dignité humaine. Plus 

l’homme éléphant parait comme tout le monde, plus il est un corps étranger. Plus il est 

l’abject, l’hétérogène, ce que le système ne peut assimiler sans subir de modifications 

structurelles, et qu’il doit donc rejeter en marge pour perdurer, inchangé. 

4 - Conclusion : le droit de ne pas être un freak comme les autres 

Cet impossible de la conformité, John Merrick en mourra. Il enfreindra le principal interdit 

lié à sa particularité physique pour enfin réaliser ce qu’il annonce comme son rêve le plus 

cher, se coucher et s’endormir « comme tout le monde », allongé dans son lit. C’était 

annoncé de façon prémonitoire dès la première visite de Treves, au tout début du film : John 

Merrick, de par sa constitution, ne peut supporter pareille position sans que le poids de sa 

tête ne lui rompe les cervicales. Lynch fait donc de la mort de l’homme éléphant son ultime 

pas vers la normalité : John Merrick meurt de vouloir réduire un écart incompressible, cet 

écart d’avec la norme qui lui confère son identité physique de monstre. Mais aucun 

paroxysme. Juste un geste d’une banalité aussi émouvante qu’affligeante. John Merrick, à la 

fin du film, va tout simplement se coucher dans son lit. Il s’allonge, et met ainsi fin à ses 

jours. Gisant. C’est une posture magnifique, parce qu’on ne sait trop si elle traduit la morgue 

ou le désenchantement : soit il est las, et accomplit ce geste en conscience ; soit il est 
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enhardi, grisé par le succès de sa dernière sortie mondaine,3 et alors il est simplement 

imprudent. Au final, c’est égal : ce qui le sépare de la norme, le monstre ne peut dans tous 

les cas le résorber que par sa disparition.  

Tout à l’inverse de ce que Dufour avance, Michel Chion défend ainsi le film de Lynch: 

« Cette bonne volonté dans l’être pareil, le “dormir comme tout le monde”, le “prendre le 

thé comme tout le monde”, est pourtant bouleversante. Si l’on peut s’énerver de la 

soumission de Merrick, on ne peut le critiquer de ne pas être un révolté, ou plutôt d’être 

celui dont le seul moment de révolte aura été pour réclamer d’être comme les autres : “an 

human being”. » (2001 : 72)  

Réclamer d’être comme les autres, et jamais, nulle part, ne trouver satisfaction. Avec Lynch, 

le problème du monstre se pose un instant à contre-courant. D’une part, John Merrick est 

cette physionomie hors norme qui porte le doute sur son humanité ; de l’autre, il est cette 

exception qui ne se plie pas non plus à la règle du genre de l’anormal. Pourtant, qu’elle est 

légitime la revendication qui le porte, celle d’avoir tout simplement le droit d’être reconnu, 

non plus autre mais l’Autre. Quitte, pour cela, à déroger derechef à la catégorie, et à ne pas 

être un freak « comme il faut » : « Quoi qu’il en soit – nous dit Michel Chion –, Elephant 

Man ne fait de John Merrick ni une victime sacrificielle (genre Quasimodo), puisqu’il meurt 

dans son lit, ni un révolté prométhéen. C’est peut-être cela qui a pu gêner : le non-respect 

d’une tradition, finalement contestable, qui refuse au pas-comme-les-autres le droit à 

l’anonymat de la normalité. » (p.73)  
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