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Cet article entend dresser un portrait de la coolitude appliquée aux rapports entre les
continents asiatique et américain durant la seconde moitié du XIXeme siecle. Partant d’une
production de Bollywood présentant les coolies de I’Indian Railways, il se centrera ensuite
sur I’espace étasunien, proposant une analyse du monde de la construction de la
Transcontinental Railroad et de son impact, tant sur les coolies chinois ayant ceuvré a sa
construction que sur les populations autochtones y ayant contribué ou en ayant subi les
conséquences. Le texte se veut une présentation tant du déroulement des faits que de
certaines des expressions artistiques contemporaines les illustrant dans la région du Sud-
Ouest étasunien, et qui, a leur tour, représentent une facette de la coolitude.

Mots-clés : altérité, coolitude, destin manifeste, dissonance culturelle, Nouveau-Mexique
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Il n’y a pas si longtemps encore, la coolitude résonnait en moi en des échos peu...
raisonnés ; j’y voyais juste une facon de décrire la « zen attitude » prétendument héritée de
la philosophie asiatique, omettant que la formule avait était frappée du sceau de la diversité
culturelle par Khal Torabully. Apres m’étre documentée sur la question, mais aussi et
surtout aprés avoir eu le privilege d’assister a la conférence du poete en notre université
grenadine, je commencai a mieux en saisir I’étendue, tant au niveau philosophigque et
littéraire qu’historique et géographique. C’est ainsi que j’ai entamé un voyage virtuel dans le
temps et I’espace, qui m’a menée a des réminiscences d’autres voyages, bien réels, dans une
terre emblématique de la rencontre des cultures autres.

Soucieuse de m’imprégner de cette « kala pani » ou eau noire si présente dans la théorie de
la coolitude, et dans I’espoir de pouvoir y tremper ma plume, la plongée dans la vision
bollywoodienne de ce monde pouvait commencer. Aprés trois heures d’immersion en hindi
(sans sous-titres 1), peu importait la compréhension de tous les détails de la trame de Coolie.
La méconnaissance linguistique permettait méme une meilleure acuité sensorielle,
principalement axée sur la vue et I’ouie. Parmi le flot de mots inconnus dans ce film, mon
oreille avide de sons familiers avait été engloutie par le mot « pani » qui, augmenté d’un
tilde en espagnol, appartient au lexique gitan et signifie « eau »... Or ce mot apparaissait
dans des scénes d’inondation ou de mousson. Face a une scéne burlesque de dévotion
chrétienne en plein déluge, le souvenir de la patronne des Gitans, sainte Sara ou la vierge
noire, venait aussi rappeler la vénération de « Sara Kali » dans le quartier gitan de Grenade
(dont les habitations troglodytiques furent en grande partie abandonnées des suites d’une
inondation dans les années soixante...). Ces exemples de mots voyageurs constituaient une
belle application de la coolitude en tant que rencontre de I’altérité, rappelant la persistance
des racines panjabis des nomades ataviques aujourd’hui fixés a Grenade... Plusieurs scenes
du film déclinaient la multiplicité religieuse de I’Inde : un Coran tombé du ciel dans les
mains du futur coolie et de sa mere amnésique, les cierges allumés par la jeune femme
éprise du coolie se signant face a son effigie dans la scene catholique évoquée plus haut, les
offrandes a une déesse hindoue, le pendentif au nom d’Allah, suspendu au cou du fidéle
oiseau de proie, dont la brillance suggéra au coolie de faire son Hadj pour le salut de sa
mere, la houle des flots blancs de pelerins pour la Mecque embarquant sur un vaisseau
amarré a un port de I’océan Indien et dont les voyageurs, aprés avoir tangué entre mer
océane et océan de sable, alimentaient I’ultime ressac venu s’échouer au pied du cube noir
de la Kaaba... De retour chez les coolies, les couleurs vives propres aux vétements
traditionnels indiens virevoltaient aux sons des sitars et tablas. On aurait pu y voir une
tentative de masquer leurs pénibles conditions de vie, et pourtant... De ce tourbillon
chatoyant se détachaient deux tons prédominants, traditionnellement associés a la lutte
ouvriéere : le rouge-passion des uniformes des coolies inondant les quais de gare et luttant
pour I’amélioration de leurs conditions, et le noir-charbon des locomotives de I’Indian
Railways crachant leur fumée tout aussi noire que ces mémes conditions. Curieusement, les
sons mécaniques des trains étaient pratiquement toujours couverts par les scénes musicales,
ou le chant des coolies était précédé des voix de passagers hélant leurs porteurs : « Coolie,
coolie !'». Ce n’est apparemment qu’en I’absence de ces mémes coolies que le train
retrouvait sa « parole » menagante, comme dans une scéne ou I’héroine est seule dans le
baraguement cétoyant la voie servant de logement au coolie. Peut-on y voir un symbole de
la voix enfin donnée aux parias dont le cheeur couvre tout fracas, en symbole d’une
ascension vers de meilleures conditions de vie ? Au travers d’une représentation de type
music-hall, le couple va se produire devant une assemblée de coolies enthousiastes. Les
mouvements de danse, on ne peut plus sensuels, imitent le roulement du train et finissent en
I’union d’une locomotive en carton-pate et de ses wagons, le tout activé par le coolie, coté
locomotive, et par sa femme, c6té wagons. L union de ce convoi mixte évoquait le symbole
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d’une future famille humaine dont la fragile farandole suivrait inexorablement la locomotive
paternelle, comme ces pionniers tentant le tout pour le tout. Cette association évoquait un
autre face-a-face entre deux locomotives, a Promontory, Utah, USA, le 10 mai 1869, lorsque
les compagnies ferroviaires Union Pacific et Central Pacific unirent leurs voies, mettant un
terme & la construction du chemin de fer transcontinental reliant I’est des Etats-Unis a la
Californie. La se trouvait la voie du présent article, dont la suite se déclinera en sections aux
titres inspirés de la théorie poétique torabullyenne.

1-Méprise, mépris, parias : les Indes, on y va toujours, on n’arrive jamais...1

La conférence de Khal Torabully a Grenade commenca par une date emblématique : 1492,
gue le poéte présenta comme le début de la coolitude, car la chute de Grenade marqua le
départ de Colomb pour » les Indes ». Nous savons aujourd’hui qu’il n’est jamais arrivé en
Inde mais en « Amérique », terre baptisée du nom d’un autre explorateur européen, un fait
d’ailleurs abordé par Sitting Bull. Dans un rapport pour le Sénat émis en 1886, le chef lakota
parlait du nouveau nom de sa terre en ces termes :

I feel that my country has gotten a bad name, and | want it to have a good name; it
used to have a good name; and | sit sometimes and wonder who it is that has given it
a bad name. You are the only people now who can give it a good name, and | want
you to take care of my country and respect it. (Littleton & Seelye, 2012 : 356)

Sitting Bull montre la I’ampleur de la « méprise »... et du mépris dont son peuple fut
victime... Car tout comme sa terre, ce peuple, devenu paria, vit comment tout lui fut nié,
jusgu’a son propre nom, puisque leur communauté se vit affublée du gentilé correspondant a
la méprise de Colomb, ce que rappelle George Russell, écrivain de la nation Saginaw
Chippewa (Michigan) :

“Indian” was a misnomer that was accepted as a matter of course for 500 years.
Columbus thought he had landed in the East Indies and called the native inhabitants
“Indians”. (The name “Indian”, theoretically, historically, and logically belongs to the
people of India and the East Indies). (Russell, 2004 : 14)

Cette méprise n’était pas unique en son genre chez les Conquistadors. Il fut en effet un
amalgame encore plus vaste, apparaissant dans une chronique de la conquéte du Nouveau-
Mexique datant d’un siécle aprés le voyage de Colomb. Gaspar Pérez de Villagra y donne
son avis concernant les origines des « Indiens » qui seraient venus d’un territoire vaguement
appelé « la Grande Chine » :

[...] Acerca de la antigua decendencia / Venida, y poblacion de Mexicanos / Que para
mi yo tengo que salieron / De la gran China, todos los que habitan / Lo que Ilamamos
Indias? [...]. (Villagra, 1989 : 88)

Comme le précise Russell, ces Indes plurielles sont encore source de méprise a I’heure
actuelle en ce qui concerne les étiquettes identitaires des citoyens des Etats-Unis. Par

1 La plupart des titres des diverses sections sont créés a partir d’expressions de Khal Torabully autour de la
coolitude, soit énoncées lors de sa conférence a 1’Université de Grenade le 19 novembre 2012, dans son article
Coolitude publié dans Notre librairie (octobre 1996) ou dans son interview aupres de Patricia Laranco.

2 Citation rédigée suivant I’orthographe de 1’espagnol du XVIéme siécle.
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exemple, ce sont les coolies modernes, autrement dit les nouveaux immigrants venus d’Inde,
qui réclament pour eux I’appellation d’« American Indians ». Cette «identité a trait
d’union » (hyphenated-American identity) avait été donnée aux premiers habitants du
continent, apres les avoir appelés « Indians » jusqu’a la seconde guerre mondiale. Par la
suite, on eut tendance a les nommer « Native Americans ». Bon nombre des premiers
intéressés quant & eux optent pour le terme « Indigenous » méme si certains continuent de se
nommer « Indians ». Parfois, I’appellation « First Americans » ou « First Nations », en
usage au Canada, est également de mise. Une curieuse théorie étymologique est avancée
concernant le vocable espagnol « Indio », d’ou découle « Indian ». Moins répandue mais
permettant d’intéressants rapprochements, elle avait été proposee par Russel Means, acteur,
écrivain et activiste originaire de la nation lakota, disparu en 2012. Selon lui, qui rejetait
catégoriquement I’appellation « Native American » au profit du terme « American Indian »,
« Indio » proviendrait de « In Dio» (en Dieu), description que Colomb aurait faite des
premiers habitants qu’il rencontra. C’est cette théorie que certains intéressés avancent pour
justifier le terme Indien comme leur propre choix d’étiquette identitaire, qui sera aussi le
ndtre tout au long de cet article. Qu’on I’accepte ou la rejette, I’explication étymologique de
Russel Means nous permet a nouveau d’unir les Indiens des deux continents... en leur
condition de paria. En effet, Torabully I’évoque dans une description des coolies, qu’il
qualifie de « parias parmi les harijans (intouchables) » (1996 : 59), formulation gandhienne
signifiant « enfant de Dieu », que le poéte choisit au détriment de « dalit » (opprimé). Quoi
gu’il en soit par rapport au choix d’appellation identitaire, George Russell, quant a lui,
souligne que depuis I’arrivée de Colomb jusqu’a la moitié du XXeme siécle, ce fut toujours
« I’autre » qui contrdla et définit « the Indian public persona and identity » (Russell, 2004 :
12). Cette évocation de I’altérité et des étiquettes identitaires nous permet de rappeler
I’amalgame existant entre « Inde » et « Chine », particuliérement adaptée a notre thématique
de la coolitude, les coolies étant a I’origine majoritairement indiens et chinois. C’est cette
deuxiéme communauté, et I’histoire de son contact avec le « Nouveau Monde », qui
retiendra notre attention.

2-Colomb découvreur d’un monde ou inventeur de la mondialisation ?

Selon Torabully (Grenade, 2012), Colomb, plus qu’un « découvreur », est avant tout un
navigateur, héritier spirituel de Marco Polo et continuateur de I’aventure de cette
mondialisation née dans le sillage des routes commerciales de I’océan Indien. A ce propos,
il est intéressant de constater le choix du scénariste du documentaire Seven Wonders of the
Industrial World, qui fait dire & un ingénieur de la Transcontinental Railroad que leur tache
titanesque transformera le commerce et la finance du monde entier, achevant ainsi le travail
entamé par Christophe Colomb : « | think by this day’s work we’ve changed the commerce
and finance of the whole world. We have finished the job that Christopher Columbus
started ». (Cadbury, 2003). Ce film de la BBC et un documentaire de la PBS dressent un
portrait intéressant des travailleurs chinois engagés dans cette immense entreprise humaine,
le terme « engagé » prenant ici tout son sens, tant d’implication que d’embauche. Arrivés en
Californie pour la plupart depuis la province de Canton dans la deuxiéme moitié du X1Xéme
siécle, ils fuyaient la pauvreté, laissant derriére eux la mer de Chine pour s’aventurer dans
les eaux du Pacifique. Rappelons que ce voyage était loin d’étre un saut dans I’inconnu,
puisque certaines sources font état de traversées chinoises en direction du continent
américain des la premiére moitié du XVeéeme siécle, et qu’un moine bouddhiste chinois du
VVéme siecle revint d’une longue traversée en mer en décrivant ce qu’il nomma Fusang, que
certains interprétent comme étant I’Amérique, d’autres le Japon... Ce méme Japon est le
pays d’origine de poteries datant de 3044 avant Jésus-Christ qui furent découvertes en
Equateur. (Awes, 2011) Enfin, n’oublions pas la théorie selon laquelle, durant I’ére
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glaciaire, les populations natives du continent américain y seraient arrivées a pied en
franchissant le détroit de Béring, dont les eaux étaient alors assez basses pour ce faire...
Non, décidément, Colomb ne fut en rien un découvreur, et comme avancent certains
scientifiques en fin de documentaire, «there is an alternative timeline of history that is
impossible to ignore » (Awes, 2011).

3-Fascination du pays lointain et mythification du pays que I’on quitte

Les voyageurs chinois du XIXeme siécle avaient quitté un pays ravagé par la famine et la
pauvreté dans I’espoir de trouver de meilleures conditions de vie dans le pays de tous les
possibles, au-dela du Pacifique. Beaucoup travaillérent dans les mines ou les champs,
devinrent pécheurs ou employés domestiques. Mais leur présence de plus en plus nombreuse
commenca & éveiller un sentiment anti-chinois parmi la population californienne, ce qui
poussa les autorités a adopter des mesures protectionnistes contre « la lie d’Asie »3. En
1865, cependant, les compagnies de chemins de fer avaient bien du mal a faire tenir le
rythme a leurs travailleurs irlandais, qui manifestaient leur mécontentement concernant leurs
conditions de travail. On engagea ainsi plusieurs milliers de Chinois la méme année, et trois
ans plus tard, ils représentaient 80 % de la main d’ccuvre de la Central Pacific. lls
constituaient d’excellents travailleurs tout en assurant le moindre codt a la compagnie qui
les sous-payait par rapport a leurs collégues blancs. Ceci, ajouté aux conditions périlleuses
ayant cause la mort de trés nombreux travailleurs (avalanches, températures glaciales, mines
suffocantes et manipulation d’explosifs), provoqua un mouvement de gréve parmi les
travailleurs chinois. Leur supérieur, Strobridge, les soutint, alors qu’il s’était d’abord
farouchement opposé a leur engagement, mais Charles Crocker les forca a reprendre le
travail en les affamant. Certaines sources affirment que tous les travailleurs chinois ne
purent étre présents lors de I’unification des voies en Utah, mais Strobridge aurait tenu a
leur rendre hommage en ces termes :

I know we would have never done it if it hadn’t been for these men. And I don’t
forget that 1 was opposed to the notion of employing them in the first place. This
railroad, this nation owes these men a great debt, and | sure as hell hope we don’t
forget it, because | know | won’t. (Cadbury, 2003)

Ce travail de mémoire est bien nécessaire, en effet, et la contribution de ces hommes a été
saluée, au début du XXIéme siécle, par un livre de jeunesse, un opus a quatre mains unissant
les talents du dessinateur Chris Soentpiet et de I’écrivaine Yin. Cette derniére est chinoise-
américaine de la deuxieme génération, et enfant, elle avait ressenti un grand manque sur les
bancs de son école de Manhattan, car on ne lui avait en rien parlé de la prouesse de ses
ancétres ayant contribué a I’histoire de leur nouvelle terre. De la Chine mythique, elle
connaissait la langue, les coutumes et les plats, mais elle aurait voulu mieux en saisir la
contribution a I’histoire de son pays de résidence. C’est sa grand-mére qui se chargea de
cette instruction par le biais d’histoires que Yin recoupait avec les données glanées dans les
bibliothéques et au musée «de la pioche d’or » en Utah. Buvant a la source orale des
ancétres et a I’encre noire des documents d’archive, elle put enfanter Coolies, récit baigné
des couleurs lumineuses du dessinateur Soentpiet. C’est précisément par le récit d’une

3 Propos racistes tenus par le gouverneur de Californie Lelan Stanford en 1862, selon cet article :
http://Avww.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/general-article/tcrr-cprr/

62

Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage a l'identique 2.0 France


http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/general-article/tcrr-cprr/

DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

grand-mére a son petit-fils que le lecteur fait connaissance avec Shek et Wong, deux fréres
représentant tous leurs camarades d’endurance.

Tradition orale et picturale, voila bien deux expressions faisant partie intégrante du mode de
transmission culturelle des Indiens d’Amérique. Or le train écrivit son histoire en lettres de
sang dans leur mémoire collective, a jamais marquée par le cheval de fer qui balafra de ses
sabots d’acier la terre-mére, et partant, le mode de vie de ses enfants. Ceux-ci vécurent un
voyage a I’envers, ou immobile, troquant contre leur gré le pays mythique de leur passé
contre un ticket d’entrée obligatoire dans le monde imposé par les voyageurs fascinés par
cet ailleurs transformé.

4-Toute blessure d’homme est ma propre histoire

Les travailleurs chinois durent faire face aux attitudes racistes de leurs employeurs, et
d’autres travailleurs en furent également victimes. Aux cbtés des Chinois et des Irlandais, et
au fur et a mesure que les réseaux ferroviaires s’amplifieraient, on trouverait également
d’anciens esclaves noirs affranchis, des Japonais, des Mexicains et des Indiens
(d’Amérique). Cette présence indigéne aux c6tés des Chinois est évoquée dans la série
« western » Into the West. Il s’agit d’une fresque historique s’éloignant des poncifs du genre
« cowboys et indiens » pour présenter de fagon trés compléte — et respectueuse de I’Histoire
— les circonstances et conséquences du Destin Manifeste, concept résumé par Russell en ces
termes :

Many Indian tribes had developed nomadic lifestyles that were in harmony with the
seasons and environment. Their lifestyles were in direct conflict with the fixed
homesteads, farms and industrial activity of the European settlers. [...] Settlers felt
the Indian people did not make good use of the land and should yield to people who
would use the land for more productive purposes. The settlers rationalized that Indian
people had no moral right to obstruct the expansion of a higher civilization. Settlers
adopted doctrines of “manifest destiny” and “divine providence” as they moved
steadily westward. (Russell, 2004 : 27)

Dans la série produite par Spielberg, une famille anglo descendant d’Européens et une
famille lakota (Sioux) uniront pourtant leur destin. Plusieurs membres de ces familles voient
leur sang mélé, et le téléspectateur découvre ce pan de I’Histoire des USA par le biais de ces
personnages appartenant a deux mondes opposés. Le premier « half-breed »#4 du récit est
Abraham Wheeler. Fils de pére anglo et de meére lakota, il est employé par la
Transcontinental Railroad aux cotés des Chinois. Au départ méfiant, un de ces travailleurs
se lie d’amitié avec lui, et ils échangent leurs points de vue sur leur situation. lls sont
solidaires face aux mauvais traitements subis de la part de leurs supérieurs. On voit ceux-ci
patrouiller a cheval le long des voies en construction, brandissant une matraque au-dessus
d’une mer de chapeaux coniques chinois qui, aux USA, ont été baptisés du nom de
« coolie » par métonymie. Le camarade chinois d’Abraham évoque avec tristesse cette

4 Terme appartenant au systeme de « Blood Quantum » ou « quantification du sang indien », instauré au départ
par les Blancs dés le XVIlIeme siécle et régulé dans la premiére moitié du XXeéme siécle sous 1’« Indian
Reorganization Act », et utilisé par la suite par les Indiens eux-mémes pour déterminer le pourcentage
« d’indianité » d’un individu lui conférant ou non le statut officiel de membre d’une des tribus, nations ou
pueblos officiellement reconnus (par 1’intermédiaire du Bureau fédéral d’Affaires Indiennes qui leur délivre le
CDIB ou « certificat de degré de sang indien »...)
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appellation dont sa communauté est victime. Tous deux bravent la mort ensemble, lors de
leur manipulation des explosifs destinés a creuser les tunnels dans la roche. Mais ils auront
plus de chance que des milliers d’autres palefreniers du cheval de fer qui laissérent leur vie
dans cette aventure : ils assisteront a I’union du «ruban de fer reliant le Mississippi au
Pacifique » empreints de sentiments doux-amers, surtout pour Abraham qui a I’impression
d’avoir trahi la moitié de son étre par sa contribution a la construction de ce qui causera de
terribles souffrances aux Indiens. Le titre donné a cet épisode consacré a la construction du
chemin de fer est on ne peut plus évocateur de cette fin d’un monde : » Hell on Wheels ».
Cet « enfer sur roues » est extrémement symbolique car il fait bien sir référence aux roues
des trains, mais aussi a celles des chariots des pionniers ; par ailleurs, le pére des « half-
breed » du récit, Jacob Wheeler, tient son patronyme de la profession de sa famille :
charrons ou « faiseurs de roues ».

Dans le générique, ces roues du Destin Manifeste des Blancs s’imposent a un autre type de
roue : la roue de médecine des Indiens, un cercle sacré aménagé de pierres, représentant le
cycle de vie et le lieu de priere. En tant que narrateur du récit, Jacob Wheeler donne une
belle définition de la différence de conception entre les deux types de roues : « We have
wheels that take us from here to there, but they have wheels that take them to the stars »
(Dornhelm et. al., 2005). Le passage forcé du sacré métaphysique a la pragmatique
mécanique noiera le souffle des étoiles dans le fracas du progrés. Cette triste substitution se
traduit dans les mots emphatiques et arrogants prononcés lors de la cérémonie d’unification
des voies a Promontory. Les discours, unis au texte d’une banderole apposée sur la
locomotive ol on a dessiné un Indien a cheval contemplant impuissant I’arrivée sur son
territoire du cheval de fer, ne laissent aucune équivoque possible quant a la fin certaine d’un
certain monde :

A thousand wheels will bear on their axle the weight of half the world drawn by the
iron horse, taunting the landscape with its smoky breath and startling the wild Indian
with its piercing shriek... « Little Indian boy, step out of the way for the big engine! »
(Dornhelm et. al., 2005)

« Le poids du monde porté sur I’axe des roues de la locomotive » rappelle la métaphore
appliquée aux coolies, et est aussi extrémement explicite quant a la révolution marchande et
industrielle marquée par I’arrivée des Blancs, qui troquérent les trails (pistes) contre les
rails. Car rappelons qu’avant d’étre passagers du train, les Européens se déplagaient dans
ces autres convois qu’étaient les caravanes de pionniers. Le XI1Xéme siécle, qui ouvrit la
voie a la Transcontinental Railroad, fut aussi celui de la découverte de « la poudre jaune qui
rend les Blancs fous » : I’or, dont la découverte en Californie en 1848 déclencha une ruée
bien plus furieuse qu’une débandade de bisons. Cette date-charniére vit encore la signature
du traité de Guadalupe-Hidalgo mettant fin & la guerre mexicano-américaine et cédant la
moitié du territoire mexicain a cette nation qui avait maintenant toutes les cartes en main
pour accomplir son « destin manifeste »... Into the West fait un autre portrait tres détaillé de
I’aventure veécue par ces pionniers en se penchant sur la destinée du couple mixte qui
engendrera les enfants «half-breed » mentionnés plus haut. Avant leur départ,
I’organisateur du convoi emploie une métaphore en consonance avec la kala pani : « A
wagon train is like a passenger ship on the lonely prairie ocean » (Dornhelm et. al., 2005).
La fascination des promesses de richesse et de terrains a perte de vue poussa des milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants a traverser I’océan des plaines a la recherche d’un
nouvel horizon.

Mais ces plaines étaient habitées par un peuple qui refusait d’étre évincé d’une simple
chiquenaude de la main de fer du Destin Manifeste. Les convois de pionniers, et I’armée
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avec eux, affrontérent donc les « Indiens hostiles ». La série dépeint ces guerres indiennes
en divers tableaux reprenant les conflits majeurs, ainsi que leurs acteurs les plus célébres
parmi les Lakotas: Red Cloud, Sitting Bull ou encore Black Kettle. Dans la fiction, ce
dernier rencontre la sceur d’Abraham Wheeler, Margareth Light Shines, qu’il aide a renouer
avec ses racines lakotas, longtemps reniées, ce qu’elle exprime par I’image d’un cceur percé.
Alors qu’elle dévoile a Black Kettle que les Blancs construisent une ligne de chemin de fer
qui les ménera d’un océan a I’autre, celui-ci, en des mots simples mais profonds, livre ses
pensées sur la confrontation des deux mondes :

So many white men come to our land, they fill it with their noises; | do not like their
language. The words have no meaning, no music in them. You understand the white
man’s stance, but [...] | see your true heart. One day, your heart will be full again.
Walking on the white man’s road, as you have done, is difficult. The spirit does not
know where to rest. The white men are like locusts, they fly so thick that the whole
sky looks like a snow storm, and we are like small buffalo herds that have been
scattered. Without the buffalos, our boys can’t become men. They seek wars to prove
themselves. Many harms have been done to my people, but I still have hope, | have
not got two hearts. (Dornhelm et. al., 2005).

Cet homme de paix échappa a I’une des attaques les plus traitresses, barbares et injustifiées
de I’histoire de la cavalerie des Etats-Unis, le massacre de Sand Creek (Colorado, 1864),
mais il périt & I’attaque de Washita River, menée par les troupes du tristement célébre
Géneéral Custer.

Les « sauterelles » massacrerent non seulement le peuple indien des plaines, mais aussi son
moyen de subsistance et ce qui faisait son essence spirituelle : le bison. Les montagnes de
cranes de bisons empilées comme trophées de la culture dominante qui les réduirait en
poudre pour en faire des fertilisants, et le spectacle désolant de cadavres de bétes pourrissant
dans les plaines des conséquences du « plaisir » des chasseurs blancs se livrant a ce
« safari » depuis les wagons du train se passent de tout commentaire. Tout comme les
responsables de la Transcontinental Railroad avaient maté la gréve des coolies en les
affamant, les chantres du Destin Manifeste, en exterminant cet animal sacré, parvinrent a
réduire les Indiens des Plaines & la détention forcée dans les réserves. Car outre le
dépositaire de la spiritualité, le bison était aussi source d’aliment, de vétements, de tipis et
de mille autres ustensiles tirés du sacrifice de son corps, que le grand « esprit » ou grand
mystere, Wakan Tanka, avait accordé a I’homme. Bien des nations autres que les Lakotas
furent particuliérement meurtries par I’expérience de ces réserves, choisies a dessein a
d’énormes distances de leur terre d’origine. Citons les marches forcées et meurtrieres des
Cherokees (Trail of Tears) et des Navajos (Long Walk), et évoquons la déportation — en
train — & I’autre extréme du continent, des Apaches Mescaleros, fidéles de I’ultime résistant
jusqu’au-boutiste des guerres indiennes : Geronimo, originaire du Nouveau-Mexique. Un
monde sombrait dans la kala pani de I’exil, I’océan noir de I’humiliation, la dépendance et
I’assimilation.

5-De la dissonance culturelle a la résilience

La premiére voie transcontinentale unissant le Mississippi au Pacifique verrait bientdt une
infinité de méandres d’acier grossir son lit, comme la ligne d’Atchison, Topeka & Santa Fe.
Dans la foulée de la ligne transcontinentale matrice, ce nouvel axe, allant de Springfield
(Missouri) a San Francisco (Californie), transformerait profondément la région. Nous nous
concentrerons sur I’impact causé sur le territoire du Nouveau-Mexique, devenu Etat des
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Etats-Unis en 1912. Arrivé a Albuquerque le 5 avril 1880, le train apporta une nouvelle
industrie et une vitalité certaine a cette ville hispanique fondée en 1706, mais il supposait en
contrepartie la perte de cette hégémonie hispanique au profit du monde anglophone. Tout
comme a I’est et dans les plaines, les Anglos vinrent de plus en plus nombreux,
principalement depuis le Texas et le Kansas, s’installer sur le territoire, apportant leur
langue qui reléguerait I’espagnol & un second plan (sans parler bien entendu des langues
indigenes). En quelques décennies, la population tripla, ce qui redéfinit les jeux de pouvoir.
Comme le souligne John Nieto-Phillips,

New Mexico stood on the precipice of change. [...] The coming of the railway did, in
fact, bring about the “mingling” of peoples and cultures. But few could have
imagined that the railroad would permanently reshape social relations in New Mexico
by diminishing Nuevomexicano dominance and power, and by commodifying
“Spanish colonial” and, to a much greater degree, “Indian” cultures. (Nieto-Phillips,
2008 : 118)

Le chemin de fer constitua une espéce de ligne de démarcation dans la ville, installant la
gare au centre historique (hispanique), tandis qu’a I’est de la voie ferrée, les Anglos
peuplérent la nouvelle ville qui devint le centre des affaires. Les différences sociales,
politiques et culturelles allaient étre profondément marquées entre les « deux villes ». Une
anecdote concernant le nom de la ville est assez symbolique quant a ce renversement de
situation lié au chemin de fer. En effet, selon la croyance populaire des habitants
d’Albuquerque, le premier « r » original du nom espagnol, Alburquerque, disparut a cause
d’un employé des chemins de fer. Anglo, il avait du mal a prononcer ce nom et décida
d’enlever le « r » génant sur le nom de la plaque de signalisation de la gare.

Qu’en fut-il des communautés indiennes du Nouveau-Mexique ? Selon le bureau de
recensement des Etats-Unis, celles-ci représentent aujourd’hui prés de 10% de la
population, faisant de I’Etat le deuxiéme aprés I’Alaska en termes de population
amérindienne. Les différentes communautés se virent grandement affectées par les
bouleversements historiques de ce territoire du Sud-Ouest étasunien. Si le train défigura leur
territoire tout comme celui des Indiens des Plaines, les Pueblos, Navajos et Apaches
tentérent de trouver divers moyens d’obtenir une compensation a I’arrivée traumatisante du
cheval de fer. On pensa d’abord a une solution datant de I’époque de I’ancétre de la voie
ferrée, la piste de Santa Fe ou Santa Fe Trail (allant du Missouri jusqu’au « Far West »).
Cette route tant commerciale que militaire vit I’arrivée des troupes des Etats-Unis lors de la
guerre mexicano-américaine, ce qui ouvrirait la voie au chemin de fer. La piste traversait la
Comancheria, raison pour laquelle les Comanches avaient instauré un droit de passage du
train. Mais plutdt que d’appliquer cette pratique, et apres s’étre résignés a I’acceptation de
cette invasion, les Lagunas (Pueblos) déciderent de négocier le passage du train en
contrepartie d’une assurance d’emploi de la part de la compagnie de chemins de fer :

The Lagunas refused a lump sum payment as compensation for right-of-way-passage
through the reservation and instead, struck a verbal agreement, renewed yearly,
allowing the A&P [Atlantic and Pacific] railroad, and later, the Atchison, Topeka and
Santa Fe Railroad, to pass unfettered through the Laguna reservation. In exchange,
the railroad company employed as many Lagunas as desired to work to build and
maintain the system [...]. Laguna leaders also requested that the railroad provide
living accommodations on railroad premises for Laguna workers. The agreement
introduced many Lagunas in the wage economy but also took them off the
reservation. While many Lagunas laid track and returned home, others began moving
to cities along the route, such as Gallup, New Mexico; Winslow and Holbrook,
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Arizona; and Barstow, Richmond and Los Angeles, California. The Atchison, Topeka
and Santa Fe Railway company employed many Laguna men while continuing to
renew their informal agreement, or, as it was termed, “watering the flower”. (Vicenti
Carpio, 2011 : 40-41)

On le voit, les conditions de la coolitude sont de nouveau réunies pour I’« autre » Indien :
quitter sa terre (méme si la distance physique est moins grande, la distance conceptuelle est
immense), adopter un tout autre mode de vie, loger pratiquement a-méme les voies, trimer
pour un maigre salaire.

La jeunesse amérindienne du Nouveau-Mexique a aussi connu de profonds changements :
ses représentants ont bientot d0 peupler les nouveaux « pensionnats indiens ». Méme si,
d’aprés plusieurs témoignages récoltés auprés des premiers pensionnaires de ces écoles au
Nouveau-Mexique, tous ne se considérent pas comme des « produits finis » d’usines a vivre
et a penser, d’autres témoignent cependant de leur expérience en la décrivant par un manque
a étre doublé d’un syndrome aigu de dissonance culturelle, que beaucoup tenteraient
toutefois de contrer par une attitude résilientes. Le premier établissement du genre avait été
créé en Pennsylvanie : la Carlisle Indian Industrial School. Son concepteur, le capitaine
Richard Henry Pratt, avait décidé d’envoyer de jeunes Indiens (Lakotas en premier) loin des
réserves dans le but de totalement assimiler les nouvelles générations au mode de vie des
Blancs. Cet impératif premier de la distance « salutaire » est a I’origine du surnom que les
Indiens donnérent a ce type de pensionnats : the away-schools, les écoles au loin. Pratt
résumait son objectif par un slogan on ne peut plus choquant : « Kill the Indian to save the
man », une fagon on ne peut plus définitive de dire que I’annihilation de la personnalité
indienne chez un individu le « sauverait » et en ferait « un bon citoyen étasunien ». Méme si
I’école de Carlisle fut fermée en 1918, sa méthode déshumanisante et aux conséquences trés
souvent désastreuses fut appliquée dans tout le territoire des Etats-Unis jusque dans les
années 1970, voire au-dela dans certains cas... Le Nouveau-Mexique ne fut évidemment pas
une exception, et les étudiants de ces écoles indiennes (Pueblos, Apaches Mescaleros et
Navajos) étaient souvent employés pour des salaires dérisoires en tant que travailleurs
agricoles ou domestiques, employés de commerce ou... du chemin de fer !

6-L’imaginaire corallien ou le souci de I’entre-deux : pour une poétique de la
reconstruction

Le train eut un impact capital dans la transformation de cette terre, et les murs
d’Albuquerque regorgent de témoignages graphiques de cette empreinte. La ville compte un
grand nombre de fresques murales réalisées par de jeunes artistes urbains pleinement
conscients de leur héritage mixte et tentant de vivre au mieux cet entre-deux (ou trois...), en
I’exprimant visuellement. Plusieurs de leurs ceuvres sont axées sur la thématique du train.
En bordure de la Central Avenue, endroit ou passait la mythique Route 66 (autre axe, cette
fois routier, reliant la c6te est a la cote ouest), une fresque aux tons de sable évocateurs d’un
mirage confronte les trois voies du Destin Manifeste : les convois des pionniers, le train et
la Route 66. Presque en face, une autre fresque impressionnante fait un pied de nez a la
terrible phrase du général Sheridan®, en en prenant le contrepied : « A good Indian is a live

5 Informations recueillies lors de la visite de 1’exposition Albuquerque Indian School Retrospective With a
Vision Forward a I’Indian Pueblo Cultural Center d’Albuquerque, Nouveau-Mexique, USA, février 2014.

6 « The only good Indian is a dead Indian ».
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Indian ». Cette phrase trone au cceur d’un paysage sur lequel plane I’ombre mortifére de
I’uranium et du nucléaire?, un interminable train de marchandises s’engouffre dans un
tunnel creusé au cceur des habitats pueblo, en bordure d’une kiva (chambre cérémonielle
pueblo) transformée en un immense pot de peinture, le tout sous le regard d’un Indien triste
dont le teint gris rehausse ses... quatre yeux. Prise de conscience de I’entre-deux, résilience
et survivance. Finalement, en face de la gare précisément, une autre fresque dépeint les
conséquences sociales évoquées plus haut : travailleurs indiens sur les voies et Anglos
débarquant a cet endroit, familles restées au pueblo profitant du passage du train pour
vendre leur artisanat, lutte pour la propriété des terres ancestrales, le tout sur le mouvement
perpétuel des roues d’une locomotive envahissante. Puissance verbale de I’expression
murale.

La voie littéraire a aussi constitué un autre type d’expression, choisie entre autres par Simon
J. Ortiz, écrivain d’Acoma Pueblo ayant passé une partie de sa jeunesse dans deux
pensionnats indiens (la St. Catherine’s Indian School de Santa Fe puis I’Indian School
d’Albuquerque) et dont le pere avait travaillé pour I’Atchison, Topeka and Santa Fe
Railroad. Considéré comme figure clé de la deuxiéme vague de la Native-American
Renaissance, Ortiz est I’un des (trop rares) écrivains amérindiens les plus lus. Or c’est
précisément le sentiment de dissonance culturelle infligé hérité des écoles indiennes, la
rencontre de I’altérité et le questionnement de son identité qui lui ont donné la rage de dire
et I’envie d’écrire. Dans son poéme Time as Memory as Story, tiré de I’ouvrage Out There
Somewhere, il replonge dans son enfance en un texte décrivant sa perception du temps, du
train et de I’absence du pere, « always away ». Le pére a été volé a sa famille par le train, et
cet homme noie sa brillante personnalité dans un autre type de kala pani : I’alcool, eau de
feu qui endort le mal de vivre pour le ressusciter, encore plus lancinant, au réveil. Dans les
descriptions d’Ortiz, cette déchirure paternelle est évoquée par une sorte d’anagrammes
détachées ou d’allitération dédoublée des lettres formant le mot « papa », « dad », tel un cri
diffus étouffé dans une bouteille jetée dans I’océan noir de I’inconnu :

Dad drank though. Dark moods. Dark scary times. Danger. / And words hurtful,
abrasive, accusing. Anger, pain, scorn. / A boy wonders. About time. About forever.
When it ends. / | loved my dad. Wonderful. Skilled man. Artist, singer. / Precious
and assuring. Yet. Yet. Unpredictable moments. / You can never tell about time
either. Like that, it is. Itis. / [...] The dark moments, like when daddy drank. (Ortiz,
2002 : 149/150)

« Comme quand papa buvait »... Cette derniére phrase, « like when daddy drank », montre
I’anagramme presque parfait entre « drank » et «dark », pour dire les déboires de qui
s’adonne a cette sombre boisson ou sombre I’ame meurtrie... Sombre est encore I’adjectif
choisi par Ortiz pour décrire la nuit défilant au dehors du train tout aussi sombre qui
emmenera sa famille loin de la réserve pour aller rejoindre le pere en Arizona. Sa
description du monde du travail paternel résume parfaitement les dures conditions du coolie.

I wonder. Too often that’s been the Indian story. / Father gone. Mother and kid left
behind. Is it like that? / Yes, too much. Dad didn’t like working for the hard railroad. /
He’d complain and rant about the crude and mean whites. / The slave rules. The
Company. Trains powerful, unending. / Time | thought was in the trains. Fast, loud,
dangerous. (Ortiz, 2002 : 150)

7 C’est au Nouveau-Mexique que fut testée la premiére bombe atomique, dans le désert des White Sands.
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Coolie indien ou coolie chinois, chez cette famille d’Acoma, la différence n’existe pas. Le
parallélisme est d’autant plus troublant que des accents de Chine colorent le texte d’Ortiz.
Dans ce poéme, Roy, I’ami conteur, a des « maniéres chinoises » qu’il a héritées de sa vie a
Chinatown, San Francisco. Le train emmene la famille dans la Chino Valley, un des
innombrables toponymes hispaniques du Sud-Ouest étasunien faisant clairement référence
aux Chinois. En dehors du texte d’Ortiz, il est intéressant de signaler que Chino est un nom
de famille treés fréquent parmi les Indiens Acoma. Bien que I’étymologie n’en soit pas
clairement définie, il est possible que cette appellation ait été choisie en raison de la
ressemblance entre Amérindiens et Asiatiques, mais il se pourrait aussi trés bien que, dans
ce cas précis, «chino» fasse référence a un des nombreux noms que les Espagnols
donnaient aux sangs mélés. Dans les célebres tableaux de castes, « chino » fait référence au
fruit de trois unions possibles : entre noir et indienne, entre « morisco » (fruit de I’union
entre espagnole et « mulato » -espagnol + noir-) et espagnole, ou entre « lobo » (fruit de
I’union entre indien et noire) et noire...

Cette rencontre des peuples sur le territoire du Nouveau-Mexique est pourtant loin de dater
de I’époque espagnole. Bien avant la Transcontinental Railroad, bien avant la Santa Fe
Trail, et bien avant, aussi, le Camino Real de la Tierra Adentro qui unissait Mexico City a
Ohkay Owingeh (San Juan Pueblo) puis Santa Fe, des hommes traversaient leur kala pani
particuliére, une terre de sauge noire, pour faire du troc avec les Indiens Pueblos de Taos.

[...] Before the times of the Spaniards - their churches; their horses... To the plains
nomads, the [Taos] Pueblo peaks and the horned mountains must have been like a
beacon guiding them to the light of the western sunsets. Noble names like the Kiowa,
Cheyenne, Comanche, Apache, Pawnee - all these boys wandered into our village
drawn fatally to ritual rites of Dionysus on the edge of the black-sagebrush sea.
(Mirabal, janvier 2013)

Taos a constitué une plateforme d’échange depuis des temps immémoriaux ; la se tenait le
plus grand marché de la région. Pour un temps, les rivalités étaient mises en suspens, et cette
tréve permettait a nomades et sédentaires d’échanger esclaves, peaux de bétes, chevaux,
cuivre, turquoise ou encore... plumes d’ara, coquillages et coraux. Grace aux routes de
commerce préhispanique, parcourues a pied par les Indiens Pueblos, ceux-ci avaient donc
acces a ces produits de I’océan qui viendraient ancrer les ombres bleutées du Pacifique dans
les ocres chauds des Four Corners.

La rencontre entre la pierre de turquoise extraite des mines du Nouveau-Mexique et le corail
du Pacifique s’exprime au travers d’un bijou unique : le heishi. Ce nom, en langue keresane,
signifie collier de coquillage. Les habitants de Kewa (Santo Domingo Pueblo) sont passés
maitres dans I’art de concasser ces matieres pour en faire des perles, et on aurait retrouvé
des traces de ce bijou datant de 6000 ans avant I’ere chrétienne, ce qui en fait la plus
ancienne forme d’artisanat d’ornement, non seulement du Nouveau-Mexique, mais aussi de
toute I’Amérique du Nord. Cet objet alliant les fruits des entrailles de la terre et du fond de
la mer me semble parfaitement symboliser la théorie de I’imaginaire corallien.

Un soir d’ao0t 2011, alors qu’une mousson diluvienne s’abattait rageusement sur la ville de
Santa Fe, Nouveau-Mexique, une conversation avec deux vieillards Kewa sous I’auvent du
quai de la gare m’avait laissé entendre bien des réalités évoquées a demi-mots. Ils
connaissaient I’Europe des suites de leur traversée de la Kala Pani atlantique, lors de la
Seconde Guerre Mondiale. Les deux hommes étaient descendus du train a la gare de Kewa,
ou les restes de I’ancien Trading Post, parti en fumée en 2001 mais en phase de
reconstruction, permettaient encore de voir les inscriptions datant de I’époque de gloire de
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cet arrét obligé pour les touristes chevauchant le « Super Chief ». Le nom de ce vieux cheval
de fer, aujourd’hui disparu, est édifiant quant a la mythification de I’ouest « sauvage ». Mais
a bord du Railrunner du XXleme siécle, dont le trajet plus modeste relie Albuquerque et
Santa Fe, et face aux ruines du Trading Post, les passagers se souviennent du commerce
d’objets faits par des « real Indians », Indiens dont le train a profondément changé le mode
de vie. Assoiffés d’une authenticité indienne que leurs ancétres ont tout fait pour éradiquer,
puissent les touristes d’aujourd’hui, ces nouveaux porteurs de monde, voir en ce heishi le
symbole de la beauté née de la mixité. En le portant au cou, peut-étre ancreront-ils ainsi en
leur cceur la maxime gandhienne qui dit que « comprendre est plus important qu’aimer ».
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