Repenser la construction transméditerranéenne de la sexualité « minoritaire » Rethinking the trans-Mediterranean construction of “minority” sexuality : Rachid O., Abdellah Taïa and Eyet-Chékib Djaziri

Introduction

La présente analyse fait appel aux réflexions philosophiques de Boym (2001 : xv) sur la nostalgie. Elle postule que la nostalgie est un phénomène complexe avec des effets surtout pour les exilés en ce qu’elle représente la situation de la femme de Lot, une peur de regarder en arrière qui pourrait paralyser une personne à jamais, la transformant en une statue de sel, un piteux monument à sa douleur et à la futilité de son départ. Cela dit, nous affirmons aussi que dans les romans des trois écrivains ci-dessus mentionnés, la nostalgie est à la fois cathartique et paralysante pour les protagonistes homosexuels qui se retrouvent subtilement déchirés entre un Maghreb chéri mais homophobe et un milieu français libéral mais hostile aux étrangers. La nostalgie est un élément central dans la construction d’une subjectivité homosexuelle qui se veut une subversion des discours essentialistes de normalisation sexuelle, nationale et ethnique. Ces textes fragilisent ainsi les catégories et les identités collectives qui sont réifiées par des discours et des récits nationalistes.

Nous nous servirons également de la notion du « tiers-espace » que propose Bhabha (2007 : 30). Il s’agit dans ce concept d’un lieu qui se situe à l’extérieur des polarités, un troisième élément dans une équation qui doit rester indéterminée. C’est au sein de cet espace qu’il y a création et altération. Le tiers-espace se présente dans les romans de nos trois écrivains comme un élément qui déstabilise la dichotomie Maghreb-France afin de proposer une condition préalable à l’articulation de la sexualité dite déviante. Comme le signale Bhabha,

« le désir de descendre dans un territoire étranger […] peut révéler que la reconnaissance de l’espace différenciant de l’énonciation ouvre éventuellement la voie à la conceptualisation d’une culture internationale, fondée non pas sur l’exotisme du multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et l’articulation de l’hybridité de la culture… En explorant ce tiers-espace, nous pouvons éluder la politique de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger comme les autres de nous-mêmes. » (2007 : 83).

Il est à noter que la France offre à ces protagonistes un espace d’exil dans lequel ils peuvent constituer leur identité « gay » librement. Cependant, malgré la distance qui les sépare de leur pays natal où la sexualité « marginale » existe dans l’invisibilité, ce sont ces pays natals qu’ils incarnent et qui résonnent dans leurs œuvres. Les œuvres romanesques surtout de Rachid O., de Taïa et de Djaziri, publiées entièrement en France, révèlent une connexion assez étonnante et forte à leurs pays d’origine au Maghreb. Éloignés du Maghreb, ils ne cessent de l’interroger afin de construire une subjectivité homosexuelle. Il y a par conséquent la naissance d’une vision et d’une parole subversives qui réagissent contre l’étouffante totalité des traditions ultraconservatrices par rapport à la sexualité « marginale ».

I. Gays et musulmans ‘envers et contre tous’

Rachid O. est le premier romancier marocain francophone à traiter de manière ouverte du thème de l’homosexualité dans son œuvre. Bien qu’il soit pionnier, il n’assume pas complètement le risque de dévoiler entièrement son identité car il choisit d’utiliser un pseudonyme. Le protagoniste-narrateur du roman Analphabètes explique la genèse du pseudonyme Rachid O. :

« un ami français avait eu l’idée de mon pseudonyme pour ne pas révéler entièrement mon nom, parce que le sujet est trop tabou, comme si l’écrivain marocain devait écrire uniquement sur ceci et cela et les questions posées par ceci et cela. Bien sûr que je veux écrire sur divers sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un, donc sur moi sinon pas la peine, sur l’homosexualité sinon pas la peine, sur les sentiments sinon rien. » (pp. 117-118).

« l’auteur aborde, frontalement et sans fioritures, sa « gaytitude » de Marocain, musulman énamouré, dès l'âge de seize ans, d'un coopérant français âgé de quarante ans et père de deux enfants. Le père de l'auteur sait tout, mais ne pose pas de questions. De rencontre en rencontre, Rachid O. découvre et l’écrit et le corps. Il faudra peut-être attendre quelques années pour soupçonner l'impact d'un tel aveu, qui a valeur ethnologique. » (1999 : 30).

Abdel-Jaouad (1996 : 457), quant à lui, atteste qu’il s’agit chez Rachid O. d’une présentation non-provocatrice de l’homosexualité. Denis Provencher (2007 :195) affirme aussi que Rachid O. en tant que pionnier de la littérature à thématique gay au Maghreb contemporain, met en scène une voix importante dans le contexte francophone qui s’adapte et réoriente l’histoire de l’homosexualité en France.

Son compatriote Abdellah Taïa, né en 1973, a étudié à Rabat avant de s'installer à Genève où il a étudié pendant un semestre au cours des années 1990. Par la suite, en 1999 il s’est inscrit à la Sorbonne pour y préparer une thèse de doctorat sur le peintre Jean-Honoré Fragonard. Une interview largement médiatisée dans la revue littéraire Tel Quel en 2007 a marqué son coming-out officiel. Cet entretien a créé une frénésie controversée dans son pays d'origine. Quatre de ses romans – Mon Maroc (2000), Le rouge du tarbouche (2004), L’armée du salut (2006) et Une mélancolie arabe (2008) – démontrent la difficulté d’assumer l’homosexualité dans une société marocaine qui la considère comme une déviance inacceptable. Taïa se différencie de Rachid O. car il n’y a pas chez lui de censure par rapport à la description de scènes homo-érotiques. Zekri note pertinemment que :

« c’est ainsi que, malgré certaines scènes osées, Rachid O. n’a pas surmonté sa censure psychique puisque ses textes narrativisent la relation homosexuelle de manière pudique. Même les scènes qu’il évoque sont très laconiques et se limitent, le plus souvent, à des attouchements ou à des expressions comme « nous avons fait l’amour. » (2008 : 176)

Bien qu’il adopte aussi la forme autofictionnelle, Taïa va au-delà de la présentation de la sexualité « déviante » que nous propose Rachid O. dans son œuvre littéraire. Redouane (2007 : 105) rappelle que chez Taïa, il s’agit d’une « sorte de militantisme pour rompre le silence à la recherche d’une part, d’une place légitime et d’une acceptation respectueuse dans une société marquée de morales religieuses répressives ». Pour lui, il est question de lutter non seulement pour sa propre libération mais pour ses autres concitoyens qui trouvent leur existence insoutenable sous les conditions répressives au Maroc. Il affirme dans un entretien radiophonique avec Jean-Marie Felix « qu’il faut dire et porter la parole de ceux qui ne peuvent pas parler et qui n’ont pas accès aux médias comme lui » (2012). En ce sens, l’écriture « taïaesque » s’encage dans une lutte plus large de libération de tous ses concitoyens marginalisés par ceux qui sont au pouvoir.

Le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Djaziri est explicite dans sa représentation des scènes homo-érotiques. Djaziri est né à Tunis en 1957, d’un père turco-tunisien et d’une mère française. À l’âge de seize ans, il suit sa mère en France après le divorce de ses parents. À l’âge de vingt-deux ans, il écourte ses études afin d’entrer dans une compagnie aérienne. Pendant seize ans, il fait le tour du monde. Ses valises ayant été posées, il s’est adonné à l’écriture à la faveur d’un long congé sabbatique. Son diptyque qui se compose d’Un poisson sur la balançoire (1997) et d’Une promesse de douleur et de sang (1998) met en scène la prise de conscience du protagoniste de sa sexualité « déviante » dans une société « qui reprouve l’homosexualité mais qui en est obsédée à la fois » (Levéel, 2005 : 88). Le protagoniste-narrateur Sofiène décrit assurément et directement ses premières relations sexuelles. Levéel annonce que l’œuvre romanesque d’Eyet-Chékib Djaziri « représente Eyet puisqu’il s’agit d’une transcription pour ainsi dire fidèle de son journal intime retrouvé par hasard bien des années plus tard dans sa cave de la Porte de Pantin, à cent lieues du cabanon de la villa de son père au Bardo où il a connu ses premiers émois homosexuels avec ses camarades de lycée » (2005 : 88). À travers cette écriture intimiste et graphique, Djaziri ne cesse de « résister aux injonctions aliénantes de l’ordre dominant » (Lagabrielle, 2006 : 63).

Il est à constater que nos romanciers, bien qu’ils habitent et qu’ils soient publiés en France, ne cessent de se déplacer entre les deux rives de la Méditerranée. Cet aller-retour, réel ou imaginaire, entre ces deux rives est certainement un élément important dans la construction et la représentation littéraire de la sexualité « marginale » dans les récits de nos romanciers. René de Ceccatty remarque dans sa préface au roman Mon Maroc d’Abdellah Taïa que c’est à travers l’écriture que de tels romanciers – Rachid O., Djaziri et Taïa – « retrouvent une terre qu’ils n’ont jamais abandonnée » (2001 : 11).

II. La sexualité « minoritaire » sur les deux rives de la Méditerranée 

Ce terrain d’élaboration de stratégies du soi implique une analyse de diverses stratégies discursives et rhétoriques qui se déploient dans la constitution d’un « moi » homosexuel au sein de cet espace interstitiel. Bhabha développe que « le tiers-espace, quoi qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives d’énonciation qui attestent que le sens et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les mêmes signes peuvent être appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés » (2007 : 82). Il existe donc dans ce tiers-espace un écroulement de la conception binaire de la réalité car il y a l’effacement de toutes les frontières afin d’ouvrir un nouvel espace dans lequel il est possible de concevoir d’innovants récits de la construction liminaire de l’identité et de la sexualité « minoritaire ».

Avant d’aller plus avant, signalons que la Méditerranée est une métaphore importante du tiers-espace et de la fluidité de l’énonciation discursive de l’identité sexuelle. Dans l’univers littéraire de nos trois écrivains, cette mer est mystique pour son incarnation à la fois de la transition, de la liminalité et de la frontière. La traversée de celle-ci, qu’elle soit littérale ou figurée, est une représentation par excellence des concepts du tiers-espace et de la liminalité car au cours de la traversée nos protagonistes ne sont ni chez eux ni à leur destination. Ils sont figés dans l’entre-deux, dans un limpide processus de devenir. Qui plus est, la nature liquide et fluide de la mer est un méta-symbole de la fluctuation qui caractérisera leur quête identitaire.

Sofiène dans les romans d’Eyet-Chékib Djaziri incarne le mieux la notion de la liminalité. Son père est turco-tunisien et sa mère française. Il est plongé dans un tiers-espace culturel dès sa naissance et il fait référence à plusieurs reprises à ce « miracle biculturel » qui lui permet d’égorger « le mouton le jour d’Aïd el-Kébir puis manger du gigot d’agneau le jour de Pâques » (Un poisson sur la balançoire : 124). Son existence est donc fondée sur le flottement entre deux mondes culturels car il s’agit aussi d’une navette physique entre la Tunisie et la France. Il vient s’ajouter à cela toute une gamme d’autres oppositions chez lui : entre la féminité et la masculinité, entre la passivité et l’activité, entre l’appartenance et l’étrangeté et finalement entre le « moi » et l’Autre. En se localisant dans un espace liminal entre ces oppositions, il se met en mesure de déstabiliser la logique binaire sur laquelle sont souvent construites les identités de différence (Bhabha, 1994 : 33). L’espace liminaire dans lequel se situe Sofiène est hypothétiquement transformatif des hégémonies culturelles sur les deux rives de la Méditerranée. Il explique qu’à partir de cette liminalité, il « avai[t] le sentiment de dominer [s]es semblables. [Il se] sentai[t] grandi, invincible. Rien ne [lui] paraissait impossible » (Un poisson sur la balançoire : 27). Analysant l’identité sexuelle de Sofiène, Spurlin (2013 : 76) explique qu’une telle position interstitielle montre qu’il existe des formes multiples et hybrides de désirs homo-érotiques et homosexuels et qu’elles peuvent coexister au sein d’une même culture, au sens performatif et discursif. Spurlin en conclut que l’identité sexuelle de Sofiène se construit d’une façon relationnelle dans la rencontre dialogique entre le Maghreb et l’Europe. Dans ce raisonnement, il ne s’agit pas du remplacement d’un modèle culturel de sexualité par un autre mais plutôt d’une négociation afin de faire disparaître toutes sortes de catégories et de frontières binaires.

Bien que le tiers-espace offre pour les protagonistes-narrateurs des trois romanciers beaucoup plus de liberté quant à l’expression sexuelle, la formation d’une identité homosexuelle demeure un processus douloureux et déprimant. Abdellah trouve que l’angoisse qui l’enveloppait au Maroc ne s’est pas dissipée à son arrivée en France et il s’exclame qu’il « croyai[t] que venir en Europe serait la fin de l’attente et des batailles intérieures. [Il se] trompai[t] » (L’armée du salut : 153). Il explique ailleurs que :

« quand je suis arrivé pour la première fois en Europe, tout me paraissait neuf. J’avais pourtant passé plusieurs années à étudier la civilisation de ce monde occidental. J’en avais la culture, je croyais le connaître parfaitement. Or, il y a une différence, bien grande, entre étudier une chose et la vivre. De loin, l’Europe me paraissait un paradis. Elle n’est pas que cela. Y vivre, c’est autre chose. » (Mon Maroc : 139).

Le rapport au pays natal est à la source d’une détresse chez nos protagonistes et l’assertion d’une identité gay en France, comme au Maghreb, engendre un nombre de problèmes qui sont suggérés par le titre du roman de Taïa, Une mélancolie arabe. Rachid exprime des sentiments similaires par rapport à cette « mélancolie arabe » : « j’étais aussi submergé de troubles sentiments des plus nets aux plus flous, tantôt heureux tantôt malheureux, avec des intuitions et des pressentiments » (Chocolat chaud, p. 82). Les protagonistes n’affrontent pas seulement la froideur du temps mais aussi des êtres-humains socialement et moralement éloignés. Même Sofiène qui a une mère française se trouve déboussolé en France : « je me sens tout à coup en terre étrangère même si je ne cesse de me répéter que je me trouve au pays de ma mère » (Une promesse de douleur et de sang : 5).

Nous pouvons constater que dans ce tiers-espace tumultueux, l’écriture se pose comme un élément indispensable qui permet de mettre à nu une sexualité qui est interdite au Maghreb. Rachid explique que par le biais de l’écriture : « j’apprenais à connaître ma propre personne et à être davantage moi-même » (Chocolat chaud : 71). Apprendre à se connaître et à être soi-même n’est pas un acte accompli pour Rachid et car il s’agit d’un processus fluide et continu de devenir. Cette thématique de la fluidité identitaire est étroitement liée à la forme autofictionnelle adoptée par Rachid O., Abdellah Taïa, Eyet-Chékib Djaziri qui est aussi caractérisée par l’instabilité. L’autofiction est une forme d’expression littéraire où toutes les frontières se brouillent et s’entremêlent subtilement : fiction/réalité, protagoniste/narrateur/ auteur. Jacques Lecarme avance l’idée que l’ambiguïté de l’autofiction ressemble la formation d’une identité sexuelle qui est, elle aussi, un phénomène instable. Il explique que « ces tentations définiraient l’horizon de l’identité post-moderne, jouant sur des choix à la carte et sur l’éclatement, la dissémination, l’éparpillement, la déconstruction du moi, dans un jeu de miroirs où il n’y a plus de certitude, d’ancrage stable » (1997 : 6). L’autofiction tout comme l’identité sexuelle puise sa vitalité dans la dialectique de l’incertitude et de l’instabilité.

« dès le départ, nous avons écrit l’un à côté de l’autre, l’un pour l’autre, l’un l’histoire de l’autre, son passé, ses personnages, ses images, ses obsessions. Nous l’avons fait ça, cette chose incroyable, impossible avec d’autres : tenir un stylo à deux, avancer dans l’écriture à deux, être dans l’amour et son écriture en même temps. » (Une mélancolie arabe : 115).

L’écriture peut se définir à partir d’un commencement réticent suivi d’un processus atténué médité vers la coalescence d’un « moi » et d’une subjectivité homosexuels. Rachid explique que ce processus s’accomplit avec la complicité du lecteur :

« je traînerai vos esprit par la main, avec la mine sérieuse d’une enfant qui prend possession de quelqu’un qu’il aime. […] Juste avant de continuer, je voudrais remettre quelque chose en place : je construis malgré moi mon image à vos yeux, ne soyez pas dupes d’aucun de mes livres. Je me suis résigné depuis longtemps à laisser mes sentiments précéder mon esprit. Je me vois, spectateur complice, guider mes désespoirs et mes euphories comme un peintre compose un portrait. » (Ce qui reste : 25-26).

D’après Rachid, la manipulation du mode scriptural impose la connivence du lecteur. Ce rapport dialogique entre protagoniste-narrateur et lecteur « constitue sans doute l’idéologème unifiant, et détermine l’émergence du narrateur au ‘statut’ d’écrivain » (Heyndels, 2009 : 15). Cette apparition de la figure de l’écrivain marque certes l’émergence d’une subjectivité beaucoup plus assurée quant à son identité sexuelle.

Il faudrait faire appel également à l’idée de « la poétique de la relation » proposée par Édouard Glissant. Cette notion semble assez pertinente aux œuvres de nos écrivains car dans ces romans, l’identité homosexuelle semble se construire dans une relation à autrui. Glissant explique que le couple identité/altérité est indispensablement important car la rencontre et l’osmose de ces deux pôles crée « une dimension inédite qui permet à chacun d’être là et ailleurs, enraciné et ouvert […] en accord et en errance » (1990 : 46). Ce que veut dire Glissant ici c’est qu’il est difficile voire impossible qu’une subjectivité et une identité puissent se construire de façon indépendante et autonome sans recours à une altérité quelconque : « l’Autre est en moi, parce que je suis moi. De même, le Je périt, dont l’Autre est absent » (Glissant, 1969 : 95). Cette idée de la poétique de la relation nous fait penser aux paroles d’Abdellah Taïa lors d’un entretien avec Jean Zaganiaris dans lequel il affirme que :

« écrire, c’est tout mélanger. Se mélanger. S’évaporer dans l’autre, les autres. Dans la même lumière, celle qui nous a fait naître. Je suis homosexuel assumé, mais je ne peux absolument pas vivre mon homosexualité uniquement avec des homosexuels. Le rapport à l’autre (ma mère, mes amies, mon grand frère, mes ennemis), même quand il persiste à me renier, est important à mes yeux. Très important » (2012).

D’après Taïa, la construction d’une identité homosexuelle ne peut s’effectuer dans la solitude car il faut un rapport à autrui. Rachid et Abdellah attestent de l’importance de l’altérité. Par exemple, Rachid exprime l’importance de l’altérité pour lui : « et encore, j’étais exclu des jeux comme le foot car j’étais nul. […] C’était une position assez bizarre car je me sentais vraiment mal, j’avais l’impression d’être exclu du monde du même âge que moi » (L’enfant ébloui : 24-25). Exclu à cause du fait qu’il soit efféminé et peu doué pour le foot, Rachid désire ardemment faire partie d’un groupement malgré sa différence. Comme jeune adulte, pour rejoindre toujours l’autre, il commence à parler ouvertement de sa sexualité « marginale » : « j’ai commencé à parler de cette histoire [de son rapport homosexuel avec son professeur] dont je suis toujours fier quand je suis en train de la raconter, c’est un moment de bonheur pour moi » (Ibid. : 111). Chez lui c’est surtout sa relation aux deux figures dont la sexualité est ambivalente, son père et son « oncle » : « je raconte différemment, et ça n’est pas évident de décrire, ce que j’essaie de dire est qu’ils ont bien sûr une place unique que j’en suis toujours à chercher dans mes souvenirs » (Ibid. : 13). C’est à travers la relation à eux qu’il encadre sa sexualité « minoritaire » et leur complicité ne fait que renforcer sa détermination de vivre pleinement sa différence.

Abdellah réclame aussi le besoin d’autrui dans sa quête identitaire. Il exprime un profond désir d’être en contact avec autrui dans son acheminement vers l’acceptation de sa sexualité « marginale » : « moi, j’ai besoin du contact avec l’autre, même de loin, le regarder longtemps, le toucher de très près, partager le cœur et ses secrets, l’intimité et ses troubles, le passé qui n’est jamais aussi vrai, aussi clair et beau que dans le présent » (Le rouge du tarbouche : 66). La présence de l’autre est plus que nécessaire pour Abdellah et il est particulièrement frappé par l’indifférence des Européens, d’abord en Suisse et après en France : « il n’y a pas plus affreux que l’indifférence, le sentiment de non-existence, de mort. Je me suis rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux des gens. J’avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des histoires à la marocaine » (Mon Maroc : 132). Fasciné par la manière dont les Parisiens s’intéressent plus aux livres plutôt qu’à passer du temps à parler aux autres, Abdellah souhaite se transformer en un livre pour qu’il soit en relation physique avec eux : « j’ai souhaité être un livre que je ferais imprimer à plusieurs milliers d’exemplaires et que je donnerais à tous les Parisiens. Ils seraient alors obligés de me lire, de me regarder. Ce livre serait sans titre » (Ibid. : 132). Il atteste à un autre moment qu’il veut : « Écrire. S’écrire. S’ouvrir à soi-même et aux mots. Se donner à lire » (Le rouge du tarbouche : 59). Il y a chez Abdellah un fort désir de relation à autrui même si cela se réalise par la voie scripturale. Toutefois, au-delà de cette « faim des gens », il est aussi question chez lui d’une relation à la divinité, sa quête identitaire. Il avoue que dans une solitude absolue loin de la divinité, son existence et sa perception de sa sexualité « minoritaire » sont non seulement douloureuses mais également insoutenables : « j’étais mal. Tout mon corps avait suivi ce mal, un mal indéfinissable ; on aurait dit que mes anges n’étaient plus à mes côtés pour veiller sur moi, que je n’avais plus la baraka de mes ancêtres, que j’étais dans mon hale » (Mon Maroc : 100). Bien que ses croyances religieuses soient opposées à sa sexualité « déviante », il reste toujours une ardente envie chez lui de retrouver « une communauté de gens malheureux qui n’avaient où aller, qui n’avaient personne à qui dire leurs maux, sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la baraka » (Mon Maroc : 101).

Il s’agit ici d’un processus complexe où les protagonistes-narrateurs construisent leur identité homosexuelle au sein d’un espace liminaire : réel et imaginé. L’espace interstitiel leur permet d’assister à un mouvement incessant vers la création d’un « moi » homosexuel solide et d’une subjectivité résolue. La construction de cette subjectivité, comme nous l’avons montré, n’est pas une quête individuelle mais une entreprise relationnelle et dialogique.

Conclusion

Il est à signaler, en guise de conclusion, que le tiers-espace qui se présente dans les romans de Rachid O, d’Abdellah Taïa et d’Eyet-Chékib Djaziri conteste la notion qu’il existe une fixité quant à la construction de l’identité sexuelle. Les œuvres romanesques de ces écrivains proposent une pensée fluctuante et rhizomatique de la construction identitaire à travers une tension mélancoliquement douloureuse. Le personnage gay, dont nous avons tracé le développement, les déplacements et les inquiétudes, se définit par une vulnérabilité psycho-émotionnelle qui lui défend d’affirmer nettement une identité sexuelle. Dans la dissolution et la sublimation de l’identité, il se dévisage dans le miroir de la multiplicité. L’instabilité et la fluidité identitaires deviennent un espace important afin de scruter toutes les dimensions de la construction identitaire et toutes les dimensions de l’existence et du monde. Le déplacement à travers les deux rives de la Méditerranée, pour les protagonistes des trois romanciers leur permet d’être en perpétuelle recherche, non seulement d’eux-mêmes, mais aussi d’un espace où se libérer tout en appréciant l’ici et l’ailleurs, le conne et l’inconnu.