
du Groupe de Recherches Sémio-linguistiques
E. H. E. S. S. - C. N. R. S.

Institut National de la Langue Française

DOCUMENTS

I. Calvino

Comment j’ai écrit
un de mes livres

VI - 51 - 1984AC
TES

SEM
IOT

IQU
ES



ACTES SEMIOTIQUES - DOCUMENTS 

VI, 51. 1984 

Comment j'ai écrit 

un de mes livres 

par 

Italo Calvino 

Groupe de Recherches sémio-linguistiques 
(U.R.L. 7 de l'Institut National de la Langue Française) 

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 

CENTRE NATIONAL DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE 



© Institut National de la Langue Française, 1984 



Avis au lecteur 

En ces temps de "réévaluation de toutes les valeurs", la sémiotique peut, 

non sans raison, parafl:re comme un enclos de sécurité intellectuelle : sans être 

une science "bien formée", elle se prétend un projet scientifique, pourvu d'un 

métalangage un peu lourdaud mais rassurant et d'un catalogue de procédures con­

sistantes et localisables (1) . 

Et voilà que dans cette quiétude s'introduit, après René Thom qui la conso­

lide à l'aide des catastrophes, un auteur très peu sécurisant, Italo Calvino, qui 

présente, dans une écriture oulipo-greimassienne, un nouveau traité de sémioti­

que littéraire. Quiconque a tant soit peu fréquenté ses écrits sait bien qu'un tel 

traité, manifestation de l'hybris calvinienne, doit être lu au delà des évaluations 

du sérieux et du frivole, avec sérénité et un soupçon de sourire. 

Aussi rien ne serait-il plus faux que de chercher à homologuer, par exemple, 

la présentation carréiforme de son texte avec quelque théorie - standard ou pose­

standard - du carré sémiotique. Mais il serait non moins faux de ne pas y recon­

nafl:re la conviction implicite de l'auteur selon laquelle le seul langage fournis­

sant l'alphabet pour une lecture intelligible du monde est celui de l'étendue nom­

brée et mesurée. 

Essayons de situer un peu les choses. Le texte intitulé "Comment j'ai écrit 

un de mes livres" que voici se présente comme un métalangage censé rendre 

compte du roman "Si par une nuit d'hiver un voyageur" ou, plus précisément, 

des douze "chapitres" du livre qui, accompagnés chacun d'un récit autonome, 

commencé et inachevé, forment la partie "théorique" du texte appelé "roman". 

Ces chapitres théoriques constituent, à leur tour, un méta-discours discontinu qui 

reprend sur un autre registre et qui rend compte en même temps de chacune des 

(1) Je remercie Jacques Fontanille pour ses remarques préliminaires.



4 

histoires inachevées dont la syntagmatique, tout en fondant l'esthétique de ce 
type de récits comme "l'enchantement des lectures interrompues" (p. 258) , se 
trouve assurée par la continuité des segments-titres de ces récits 

"Si par une nuit d'hiver un voyageur, 
En s'éloignant de Malbork 
Penché au bord de la côte escarpée 

(ch. 1) 
(ch. 2) 
(ch. 3) 

Sans craindre le vertige et le vent, (ch. 4) 
Regarde en bas dans l'épaisseur des ombres ... " (ch. 5) 

et en suggère la cohérence à un autre niveau de profondeur. 

Le texte de Calvino qu'on lira ici est donc un méta-méta-discours et tout 
ce qu'on essayerait d'en dire se situerait déjà au quatrième niveau métalinguis­
tique. L'abolition - par suspensions et brisures - du syntagmatique romanesque 
qu'on vient d'enregistrer, se trouve ainsi compensée par une inquiétude paradig­
matique, par une écriture à la fois contre- et méta-punctiste, si tant est que 
toute transposition de sens en est en même temps l'augmentation. 

Le texte calvinien "qui est là• utilise parallèlement deux formes littéraires: 
à gauche de chaque page, il est fait de configurations d'une écriture carréifique, 
à droite, de quatrains en vers libres, accompagnés parfois d'un distique porteur 
de moralité tel que : 

"toi lecteur tu aurais dO lire un autre livre, 
toi livre tu aurais da être lu par un autre lecteur". 

A ce goOt pour les carrés et les quatrains, pour des réseaux d'interrelations 
binaires il convient d'ajouter une prédilection insistante pour les lignes droites 
que l'on remarque non seulement dans le dessin des carrés, mais aussi dans les 
initiales qui désignent les personnages (seuls les ,:e et Jf des lectrices sont 
faits de courbes) ; on peut en dire autant de l 'accent mis sur la symétrie que l 'on 
note dans la table des matières où des douze chapitres qui constituent le livre, 
les six premiers sont analysés en nombre de carrés croissant et les six derniers, 
en ordre décroissant. 

Ce genre d'analyse dont on ne fait que suggérer ici la possibilité, porte non 
plus sur le texte lui-même, mais sur ce qu'on pourrait appeler •idéologie de la 
forme", censée interpréter l'attitude, consciente ou inconsciente, d'un auteur, 
d'une époque ou d'une culture, sur ses propres signes. 

Il est temps pourtant de descendre de ces hauteurs idéologiques pour jeter 
un coup d'œil sur ce qui frappe le plus Je lecteur non averti, c'est.-à-dire sur le 



fonctionnement de la belle architecture des carrés. On sait que tout langage de 
représentation peut être construit soit en insistant sur les éléments discrets et en 

. augmentant leur nombre quitte à réduire celui des relations, soit, au contraire, 
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en élargissant l'éventail des relations autorisant une économie d'éléments. A l'in­
verse du carré standard, celui de Calvino ne repose pas sur une typologie fine des 
relations, mais sur celle des éléments qui sont en l'occurrence des actants et leurs 
articulations, rôles actantiels et thématiques. 

Ces personnages-actants, au nombre de trente-huit, se distribuent aisément ; 
trente-deux d'entre eux se réduisent en fait aux quarre simulacres actantiels fon­
damentaux - le Lecteur, la Lectrice, le Livre et !'Auteur - dont les sous-articu­
lations et les interrelations étalées le long du texte manifestent l'esthétique du 
quoi-pourquoi-et-comment-écrire. Deux seulement des trente deux actants restent 
infidèles à leurs initiales, bien plus, en abandonnant le.!. minuscule du livre, ils 
s'érigent en S majuscules, S+ désignant le Sublime et Sle Silence, deux pôles 
tendus à l'extrême de cette esthétique. 

A côté et après ces actants individuels, I. Calvino se voit obligé d'installer 
trois actants collectifs : le Monde, le Pouvoir, la Censure. Commentaire inutile. 

Trois mini-actants, évanescents, à classer dans "divers", restent pour la 
bonne bouche. 

C'est d'abord un�. le mystère qu'on arrive à démystifier : 

"la lectrice cache le mystère" 
"le livre ne révèle pas le mystère". 

C'est ensuite un couple de E._, un majuscule et un minuscule, symboles, peut­
être, d'un presque néant, d'un néant positif. 

Le!::!_ majuscule fait apparaftre un Calvino litanique, presque lyrique : 

"bruit de fond de ton esprit" 
"la vérité de l'auteur" 
"source d'où sortent tous les récits" 
"source mythique ... " 

Un E._ minuscule enfin, vers lequel convergent les deux flèches du dernier 
carré, celles du lecteur et de la lectrice : 

"la lectrice éteint la lumière" 
"le lecteur s'approche d'elle dans le noir". 

Algirdas Julien Greimas 
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Chapitre I 

1Xl 
1•- L' 

le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (1) 

le livre qui est là conte l'histo ire du lecteur qui est dans le livre (L) 

le lecteur qui est dans le livre n'arrive pas à lire le livre qui est dans le livre (l ') 

le livre qui est dans le livre ne conte pas l'histoire du lecteur qui est là 

le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est là 

le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre 
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Chapitre II 

le lecteur (L) souffre de l'interruption de la lecture (1 X ) 

l'interruption de la lecture conduit à une rencontre avec la lectrice ( :f, ) 
la lectrice désire la continuation de la lecture (lC ) 

la continuation de la lecture exclut une nouvelle rencontre avec le lecteur 

le lecteur désire retrouver la lectrice 
l'interruption du livre devient la continuation du livre 

le lecteur (L) désire continuer le livre commencé (1 -+ ) 
le lecteur est satisfait de retrouver la lectrice ( .le ) 
le début du livre commencé o- ) ne satisfait pas la lectrice 
le livre commencé n'a aucune envie de continuer 

la lectrice désire continuer un autre livre 

le début de ce livre cherche un autre lecteur 
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Chapitre III 

;t; - 1+

tXl 
1•-X 

la lecture passionnée (;f;) savoure l'ar� du roman (1-t, ) 
l'art du roman peut supposer un personnage tel que celui de la lectrice intellec-

tuelle ( :L ) 
la lectrice intellectuelle analyse l'idéologie du roman (l·• ) 
l'idéologie n'accepte pas un personnage tel que celui de la lectrice passionnée 

Ludmilla comprend sa sœur Lotharia 
l'idéologie déchiquète la poésie 

IXJ: 
Lx- L 

le lecteur (L) cherche un livre mystérieux (lx) 
le livre mystérieux est du domaine de l 'hyperlecteur (L +) 
l 'hyperlecteur donne au lecteur un livre inachevé (Lx)
le livre inachevé n'est pas celui que le lecteur cherchait

l 'hyperlecteur ne lit pas les mêmes livres que le lecteur
le mystère d'un livre n'est pas dans sa fin mais dans son début

l 'hyperlecteur trouve dans les mots écrits le sublime
le non-lecteur ne voit dans les mots écrits que le silence
le sublime trouve sa réalisation parfaite dans le silence
l 'hyperlecteur trouve sa réalisation parfaite dans le non -lecteur

il ne suffit pas de ne pas lire pour arriver au sublime 
il n'arrive pas à tout hyperlecteur de lire le silence 
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Chapitre IV 

l'enquête du lecteur (L) emporte le professeur (L "1 
l'extase du professeur intrigue Ludmilla ( �) 
l'emballement de Ludmilla effraye Lotharia ( J[) 
le savoir de Lotharia gêne le lecteur 

l'extase du professeur effraye le lecteur 
l'enquête du lecteur intrigue Lotharia 
le savoir de Lotharia emporte Ludmilla 
l'emballement de Ludmilla gêne le professeur 

l'emballement de Ludmilla emporte Lotharia 
le savoir de Lotharia intrigue le lecteur 
l'enquête du lecteur effraye le professeur 
l'extase du professeur gêne Ludmilla 

l'emballement de Ludmilla intrigue le professeur 
l'extase du professeur emporte le lecteur 
l'enquête du lecteur gêne Lotharia 
le savoir de Lotharia effraye Ludmilla 



tXJ 
A - A 

i"Xl A - ·A 

tXJ 
A - A 

i"Xl 
A - A 
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Chapitre V 

le lecteur professionnel (Lp) envie le sort du simple lecteur (L) 
le simple lecteur donne la chasse à l'auteur (A) 
l'auteur craint d'être plagié par le faussaire (A) 
le faussaire échappe au lecteur professionnel 

le lecteur professionnel donne la chasse au faussaire 
le faussaire envie le sort de l'auteur 
l'auteur échappe au simple lecteur 
le simple lecteur ne voudrait pas être à la place du lecteur 

professionnel 

le simple lecteur envie le sort du lecteur professionnel 
le faussaire persécute le lecteur professionnel 
le faussaire déteste l'auteur 
le simple lecteur reste inconnu à l'auteur 

l 'a·uteur envie le sort du faussaire
l'auteur poursuit le simple lecteur
le lecteur professionnel plaint le simple lecteur
le lecteur professionnel boude le faussaire

le lecteur professionel envie le sort du simple lecteur 
le simple lecteur donne la chasse à l'auteur 
le lecteur professionnel donne la chasse au faussaire 
le faussaire envie le sort de l'auteur 
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Chapitre VI 

A--8 

îXl 
a---A 

l'auteur (A) insuffle sa vérité dans son livre ( 8) 
le livre de l 'auteur est volé par le faussaire (A) 
le faussaire insuffle son artifice dans l'apocryphe (<l) 
l'apocryphe sera attribué à l 'auceur 

il y a une vérité de l'auteur que le faussaire seul connaft 
dans tout vrai livre il y a un artifice dont l'apocryphe peut s'emparer 

îXî 
a---8 

le faussaire (A) s'efforce d'imiter le style de l'auteur (A) 
l'auteur s'efforce de s'exprimer lui même dans son vrai livre ( 8) 
le vrai livre s'efforce de se différencier des apocryphes (a) 
les apocryphes ne s'efforcent pas d'exprimer la vérité du faussaire 

le faussaire peut exprimer une vérité qui n'est pas à lui 
l'auteur peut produire les apocryphes de lui-même 

A---B 

lXt 
a---A 

l'auteur (A) échoue à écrire son vrai livre ( 8) 
l'auteur est contraint de produire des apocryphes de lui-même ( a.) 
le faussaire n'a pas le droit d'écrire le vrai livre 
le faussaire peut produire tous les apocryphes qu'il veut 

l'auteur écrira l'histoire du faussaire 
entre les apocryphes se cache le livre vrai 



îxr A<----A 

le faussaire (A) rêve un hyper-auteur (le père des récits, A+) 
l 'hyper-auteur connaît tous les romans que l'auteur (A) rêve d'écrire
l'auteur a un cauchemar : son roman sera écrit par un ordinateur (A'è.)
l'ordinateur pourrait réaliser le rêve du faussaire

les rêves de l'auteur et ceux du faussaire se ressemblent 
l'ordinateur-auteur des romans est un rêve comme le père des récits 

ixr 
N---A 

le faussaire (A) rêve le parfait ordinateur littéraire (AE) 
l'ordinateur littéraire a besoin de l'input de l'auteur (A) 
l'auteur est hanté par le bruit de fond de son esprit (N) 
le bruit de fond échappe à la prise du faussaire 

l'ordinateur est brouillé par le bruit de fond 
le faussaire a mal choisi son auteur 

îXî 
N---S 

le père des récits (A +) n'inspire plus l'auteur (A) 
l'auteur n'arrive plus à écrire le roman qu'il voudrait (S) 
le roman à écrire sombre dans le bruit (N) 
le bruit est la source d'où sortent cous les récits 

un roman raté n'avait pas de source mythique 
c'est dans le bruit que la vérité de l'auteur se cache 

15 
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Chapitre VII 

iXl 
Q)--ï: 

la lectrice (.<f.) n'est jamais satisfaite du livre qu'elle lit (1) 
les livres qu'elle lit ne disent rien au non-lecteur (L) 
le non -lecteur se trouve bien dans une maison pleine de livres (<I)) 
une maison pleine de livres contient l'histoire de la lectrice 
le non -lecteur et la lectrice sont complémentaires 
il est difficile de trouver un livre dans une maison pleine de livres 

:t--ï: 

1Xl 
1 -- CD 
la lectrice est complémentaire du non-lecteur 
la lectrice n'est jamais satisfaite du livre qu'elle lit 
une maison pleine de livres est agréable pour le non-lecteur 
une maison pleine de livres cache le livre cherché 
la lectrice n'a jamais fini d'explorer sa maison 
le non-lecteur trouve toujours le livre cherché 

1-!e 

l)<l x-·--1
le lecteur (L) enfin lit la lectrice 
la lectrice voudrait enfin lire le livre 
le livre ne révèle pas le mystère (x) 
le mystère se cache au lecteur 
la lectrice cache un mystère 
le livre n'est pas achevé par le lecteur 



!t--L 

lXt 
x-----

la lectrice aussi lit le lecteur 
la lectrice cache toujours un mystère 
un livre suspect est découvert par le lecteur 
le livre suspect ne livre pas son mystère 

en vain, lecteur, tu poursuis ce sacré mystère 
en vain, lectrice, tu poursuis ce sacré livre 

îXl 
L---� 

le faussaire (A) a caché un livre dans la maison 
le livre caché n'étonne pas la lectrice 
la lectrice ne livre pas ses secrets au lecteur 
le lecteur est jaloux du faussaire 

le livre caché donne des soupçons au lecteur 
la lectrice connaissait bien le faussaire 

::e---ïi 

îXl 
1---L 

la lectrice connaissait bien le faussaire 
le faussaire a croisé le chemin du lecteur 
le lecteur ne reconnaî1: pas le livre suspect 
le livre suspect le sépare de la lectrice 

mais il n'est pas sOr que le livre appartient au faussaire 
mais il n'est pas sOr que la lectrice appartient au lecteur 

17 
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A--� 

tXl 
é - 1 

A -n 

tXl 
f3 - B 

Chap. VIll 

l'auteur (A) prend pour modèle la lectrice (�) 
la lectrice s'abandonne au bonheur de la lecture (1) 
le bonheur de la lecture ignore la fatigue de l'écriture (é) 
la fatigue de l'écriture tour men te l'auteur 

la lectrice ignore la fatigue de l'écriture 
l'auteur a oublié le bonheur de la lecture 

l'auteur tourmenté (Ac) voudrait être l'auteur du livre lu par la lectrice 
(1 ;f) 

l'auteur productif (Ap) voudrait être l'auteur du livre lu par la lectrice
l'auteur tourmenté ne reconnafl: pas dans son propre livre le livre lu par 

la lectrice (1 A)
l'auteur productif ne reconnafl: pas dans son propre livre le livre lu par 

la lectrice 

l'auteur tourmenté et l'auteur productif sont jaloux l'un de l'autre 
le livre lu et le livre écrit ne sont pas le même livre 

le livre qu'il doit écrire ( f3) échappe à l'auteur en tant que "je" (A) 
l'auteur voudrait sortir de son "je" pour être un "on" impersonnel (n) 
le "on" impersonnel peut écrire des bibliothèques infinies (B) 
les bibliothèques contiennent le livre de l'auteur en tant que "je" 

l'auteur est hanté par l'image de bibliothèques infinies 
la langue impersonnelle se cristallise dans la parole du livre 

le faussaire(.A) veut voler l'œuvre de l'auteur (A) 
la lectrice intellectuelle (;t') veut déchiqueter l 'œuvre de l'auteur 
la lectrice intellectuelle veut se différencier de la lectrice passionnée 
le faussaire veut conquérir la lectrice passionnée 

la lectrice passionnée n'est pas intéressée par la personne de l'auteur 
à la lecture intellectuelle pourrait suffire l' œuvre d'un faussaire 

l'auteur n'arrive à écrire que des débuts de roman 
le lecteur n'arrive à lire que des débuts de roman 
l'auteur n'arrive pas à écrire un roman complet 
le lecteur n'arrive pas à lire un roman complet 

le lecteur ne trouve pas la solution de ses problèmes chez l 'aureur 
le livre complet n'est peut-être fait que de débuts 



îXï 
S - a 

p - s

tXl 
a - L 

î:XJ a - S 

Je- p

lXt 
a - L 

Chap. IX 

le lecteur (L) se désintéresse du monde (M) 
le monde prend la forme d'un apocryphe (a ) 
les apocryphes remplacent les vrais livres ( S ) 
le livre désiré échappe toujours au lecteur 

le monde ne sera jamais un livre 
l'apocryphe est l'histoire du lecteur 

le pouvoir (P) se méfie des livres ( S ) 
les livres ne trouvent plus leur lecteur (L) 
Le lecteur fait confiance aux apocryphes ( a) 
les apocryphes sont signés par le pouvoir 

on ne peut plus distinguer les livres vrais des apocryphes 
l'histoire du lecteur est décidée par le pouvoir 

seul le faussaire (A) comprend la logique du pouvoir (P) 
le livre ( S) est désarmé face au pouvoir 
le faussaire avance à coups d • apocryphes ( a) 
chaque livre est l'apocryphe de soi-même 

pour le faussaire il n • existe rien de vrai 
pour le pouvoir il n'existe que le faux 

l'intellectuelle (;/l) est-elle pour ou contre le pouvoir ? 
l'intellectuelle est-elle mêlée à l'affaire des apocryphes? 
le lecteur pourra-t-il s'enfuir de sa prison? 
le lecteur saura-t-il lire autre chose qu'un apocryphe ? 

l'intellectuelle est-elle l'alliée ou l'ennemie du lecteur? 
les apocryphes sont-ils une arme contre le pouvoir ? 

19 
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Chap. X 

le lecteur (L) cherche toujours le livre vrai ( S) 
le livre vrai est interdit par la censure (C) 
la censure laisse circuler les apocryphes (a) 
les apocryphes ne laissent aucune trêve au lecteur 

le livre vrai se cache toujours entre les faux 
le lecteur s'adresse à la censure 

la censure (C) voudrait se servir du faussaire (A) 
le faussaire voudrait avoir raison de la lectrice (!t::) 
la lectrice voudrait être saisie par le vrai livre ( S) 
le vrai livre voudrait mettre en échec la censure 

la censure ne peut rien contre la lectrice 
le livre vrai est le rêve insaisbsable du faussaire 

C - a 

ixt 
L - S 

la censure surveille le lecteur 
la censure est dupe des apocryphes 
le livre vrai se déguise en apocryphe 
le livre vrai est méconnaissable par le lecteur 

le livre vrai échappe à la censure 
le lecteur croit que tout livre est apocryphe 



Chap. XI 

le lecteur (L) épie un autre lecteur (L') 
l'autre lecteur lit un autre livre (l ') 
l'autre livre est en réalité ce livre-ci (1) 
ce livre-ci s'adresse à toi, lecteur 

toi lecteur tu aurais dû lire un autre livre 
toi livre tu aurais dû être lu par un autre lecteur 

toi lecteur tu aurais voulu lire ce livre 

toi lecteur tu as lu l'histoire d'un autre lecteur 

c'est un autre livre celui qui raconte l'histoire de ce livre 
cet autre livre s'adresse à un autre lecteur 

le livre lu par chaque lecteur est toujours un autre livre 

le lecteur à chaque livre qu'il lit est un autre lecteur 

21 
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Chap. XII 

!Xi
n _:;e, 

le lecteur est en train de finir le livre 

la lectrice est sortie en dehors du livre 

la lectrice éteint la lumière 

le lecteur s'approche d'elle dans le noir 

le lecteur et la lectrice sont couchés ensemble 

la vie continue à s'écouler et le livre reste là 
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Note 

Le livre en question est Si par une nuit d'hiver un voyageur (éd. du Seuil, 

1981). Plus exactement, il s'agit des chapitres numérotés de ce livre. (Les 
"romans" qui dans ce livre sont intercalés aux chapitres suivent d'autres schémas 
et d'autres contraintes.) 

Le modèle carré est une adaptation personnelle des formulations de sémio­
logie structurale de A. J. Greimas(cf. notamment: Du sens, p. 137, éd. du 
Seuil, 1970). 
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