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Avis au lecteur

En ces temps de "réévaluation de toutes les valeurs”, la sémiotique peut,
non sans raison, paraftre comme un enclos de sécurité€ intellectuelle : sans &tre
une science "bien formée”, elle se prétend un projet scientifique, pourvu d'un
métalangage un peu lourdaud mais rassurant et d*un catalogue de procédures con-
sistantes et localisables (1) .

Et voild que dans cette quiétude s'introduit, aprés René Thom qui la conso-
lide 4 1'aide des catastrophes, un auteur trés peu sécurisant, Italo Calvino, qui
présente, dans une €criture oulipo-greimassienne, un nouveau trait€ de sémioti-
que littéraire. Quiconque a tant soit peu fréquenté ses €crits sait bien qu‘un tel
traité, manifestation de 1°hybris calvinienne, doit €tre lu au dela des évaluations
du sérieux et du frivole, avec sérénité€ et un soupgon de sourire.

Aussi rien ne serait-il plus faux que de chercher & homologuer, par exemple,
la présentation carréiforme de son texte avec quelque théorie — standard ou post-
standard — du carré sémiotique. Mais il serait non moins faux de ne pas y recon-
nafire la conviction implicite de 1'auteur selon laquelle le seul langage fournis-
sant 1*alphabet pour une lecture intelligible du monde est celui de 1'étendue nom-
brée et mesurée.

Essayons de situer un peu les choses. Le texte intitulé "Comment j'ai €crit
un de mes livres” que voici se présente comme un métalangage censé rendre
compte du roman "Si par une nuit d‘hiver un voyageur” ou, plus précisément,
des douze "chapitres™ du livre qui, accompagnés chacun d'un récit autonome,
commencé et inachevé, forment la partie "théorique™ du texte appelé "roman”.
Ces chapitres théoriques constituent, a leur tour, un méta-discours discontinu qui
reprend sur un autre registre et qui rend compte en méme temps de chacune des

(1) Je remercie Jacques Fontanille pour ses remarques préliminaires.



histoires inachevées dont la syntagmatique, tout en fondant 1'esthétique de ce
type de récits comme "1'enchantement des lectures interrompues” (p. 258), se
trouve assurée par la continuité des segments-titres de ces récits

"Si par une nuit d*hiver un voyageur, (ch. 1)
En s'éloignant de Malbork (ch. 2)
Penché au bord de la c6te escarpée (ch. 3)
Sans craindre le vertige et le vent, (ch. 4)
Regarde en bas dans 1*épaisseur des ombres..." (ch. 5)

et en suggeére la cohérence a un autre niveau de profondeur.

Le texte de Calvino qu'on lira ici est donc un méta-méta-discours et tout
ce qu'on essayerait d'en dire se situerait déja au quatriéme niveau métalinguis-
tique. L*abolition - par suspensions et brisures — du syntagmatique romanesque
qu'on vient d'enregistrer, se trouve ainsi compensée par une inquiétude paradig-
matique, par une €criture a la fois contre- et méta-punctiste, si tant est que
toute transposition de sens en est en méme temps 1'augmentation.

Le texte calvinien "qui est 12" utilise parallelement deux formes littéraires :
a gauche de chaque page, il est fait de configurations d‘une écriture carréifique,
a droite, de quatrains en vers libres, accompagnés parfois d*un distique porteur
de moralité tel que :

"toi lecteur tu aurais dd lire un autre livre,
toi livre tu aurais dfi &tre lu par un autre lecteur™,

A ce goQt pour les carrés et les quatrains, pour des réseaux d'interrelations
binaires il convient d*ajouter une prédilection insistante pour les lignes droites
que 1'on remarque non seulement dans le dessin des carrés, mais aussi dans les
initiales qui désignent les personnages (seuls les L et &L des lectrices sont
faits de courbes) ; on peut en dire autant de 1*accent mis sur la symétrie que 1'on
note dans la table des matiéres ol des douze chapitres qui constituent le livre,
les six premiers sont analysés en nombre de carrés croissant et les six derniers,
en ordre décroissant.

Ce genre d‘analyse dont on ne fait que suggérer ici la possibilité, porte non
plus sur le texte lui-méme, mais sur ce qu'on pourrait appeler "idéologie de la
forme"”, censée interpréter 1*attitude, consciente ou inconsciente, d‘un auteur,
d'une époque ou d'une culture, sur ses propres signes.

I1 est temps pourtant de descendre de ces hauteurs idéologiques pour jeter
un coup d'eeil sur ce qui frappe le plus le lecteur non averti, c'est-a-dire sur le



fonctionnement de la belle architecture des carrés. On sait que tout langage de
représentation peut €tre construit soit en insistant sur les €léments discrets et en
.augmentant leur nombre quitte a réduire celui des relations, soit, au contraire,
en €largissant 1'éventail des relations autorisant une économie d‘éléments. A 1'in-
verse du carré standard, celui de Calvino ne repose pas sur une typologie fine des
relations, mais sur celle des éléments qui sont en 1‘occurrence des actants et leurs
articulations, rdles actantiels et thématiques.

Ces personnages-actants, au nombre de trente-huit, se distribuent aisément ;
trente-deux d'entre eux se réduisent en fait aux quatre simulacres actantiels fon-
damentaux - le Lecteur, la Lecuice, le Livre et 1'Auteur — dont les sous-articu-
lations et les interrelations €talées le long du texte manifestent 1'esthétique du
quoi-pourquoi-et-comment-€écrire. Deux seulement des trente deux actants restent
infidéles a leurs initiales, bien plus, en abandonnant le 1 minuscule du livre, ils
s‘érigent en S majuscules, S+ désignant le Sublime et Sle Silence, deux pdles
tendus a 1'extréme de cette esthétique.

A cOté et aprés ces actants individuels, I. Calvino se voit obligé d‘installer
trois actants collectifs : le Monde, le Pouvoir, la Censure. Commentaire inutile.

Trois mini-actants, évanescents, a classer dans "divers”, restent pour la
bonne bouche.

C'est d'abord un x, le mystére qu‘on arrive a démystifier :

"la lectrice cache le mystere”
"le livre ne révele pas le mystére".

C'est ensuite un couple de n, un majuscule et un minuscule, symboles, peut-
€ure, d'un presque néant, d'un néant positif.

Le N majuscule fait apparafire un Calvino litanique, presque lyrique :

"bruit de fond de ton esprit”

"la vérité de 1*auteur”

"source d‘ou sortent tous les récits”
"source mythique..."

Un n minuscule enfin, vers lequel convergent les deux fleches du dernier
carré, celles du lecteur et de la lectrice :

"la lectrice éteint 1a lumiére”
"le lecteur s'approche d'elle dans le noir™.

Algirdas Julien Greimas
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Chapitre 1

le lecteur qui est 12 (L) lit le livre qui est 12 (1)

le livre qui est 12 conte 1'histoire du lecteur qui est dans le livre (L)

le lecteur qui est dans le livre n'arrive pas a lire le livre qui est dans le livre (1)
le livre qui est dans le livre ne conte pas 1'histoire du lecteur qui est 1a

le lecteur qui est dans le livre prétend &tre le lecteur qui est 1a
le livre qui est 12 voudrait &tre le livre qui est dans le livre
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Chapitre II

L —— IX

10

le lecteur (L) souffre de 1'interruption de la lecture (1X )

l'interruption de la lecture conduit & une rencontre avec la lectrice ( & )

la lectrice désire la continuation de la lecture (17 )
la continuation de la lecture exclut une nouvelle rencontre avec le lecteur

N

le lecteur désire retrouver la lectrice
l'interruption du livre devient la continuation du livre

L —
¥ —
le lecteur (L) désire continuer le livre commencé (1)
le lecteur est satisfait de retrouver la lectrice (&)

le début du livre commencé (1% ) ne satisfait pas la lectrice
le livre commencé n'a aucune envie de continuer

1-'

—

14-

la lectrice désire continuer un autre livre
le début de ce livre cherche un autre lecteur
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Chapitre III

.55—.1*

1 <]

16 —FL

la lecture passionnée (&) savoure 1'art du roman (1 L )

1'art du roman peut supposer un personnage tel que celui de la lectrice intellec-
tuelle (&£ )

la lectrice intellectuelle analyse 1'idéologie du roman (1 4 )

1'idéologie n'accepte pas un personnage tel que celui de la lectrice passionnée

Ludmilla comprend sa sceur Lotharia
1*idéologie déchiquete la poésie

L — g

>

1 =— L

le lecteur (L) cherche un livre mystérieux (1y)

le livre mystérieux est du domaine de 1'hyperlecteur (L*)
1'hyperlecteur donne au lecteur un livre inachevé (1_y)
le livre inachevé n'est pas celui que le lecteur cherchait

1'hyperlecteur ne lit pas les mémes livres que le lecteur
le mystére d'un livre n'est pas dans sa fin mais dans son début

L+ — St

<]

L~ —

1'hyperlecteur trouve dans les mots écrits le sublime

le non-lecteur ne voit dans les mots écrits que le silence

le sublime trouve sa réalisation parfaite dans le silence
1'hyperlecteur trouve sa réalisation parfaite dans le non-lecteur

il ne suffit pas de ne pas lire pour arriver au sublime
il n'arrive pas a tout hyperlecteur de lire le silence
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Chapitre IV

1'enquéte du lecteur (L) emporte le professeur (L)
1'extase du professeur intrigue Ludmilla (B)
l'emballement de Ludmilla effraye Lotharia (£)
le savoir de Lotharia géne le lecteur

L e i
1'extase du professeur effraye le lecteur
l'enquéte du lecteur intrigue Lotharia

le savoir de Lotharia emporte Ludmilla
1'emballement de Ludmilla géne le professeur

S =i

t <

L t—:" I

l'emballement de Ludmilla emporte Lotharia
le savoir de Lotharia intrigue le lecteur
1'enquéte du lecteur effraye le professeur
1'extase du professeur géne Ludmilla

Lo— L

| X

LY =——» L

l'emballement de Ludmilla intrigue le professeur
1'extase du professeur emporte le lecteur
1'enquéte du lecteur géne Lotharia

le savoir de Lotharia effraye Ludmilla
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Chapiue V

le lecteur professionnel (Lp) envie le sort du simple lecteur (L)

le simple lecteur donne la chasse a 1'auteur (A)
1'auteur craint d'€tre plagié par le faussaire (&)
le faussaire échappe au lecteur professionnel

le lecteur professionnel donne la chasse au faussaire

le faussaire envie le sort de 1'auteur

1*auteur échappe au simple lecteur

le simple lecteur ne voudrait pas €tre a la place du lecteur
professionnel

le simple lecteur envie le sort du lecteur professionnel
le faussaire persécute le lecteur professionnel

le faussaire déteste 1'auteur

le simple lecteur reste inconnu a 1'auteur

1'auteur envie le sort du faussaire

I'auteur poursuit le simple lecteur

le lecteur professionnel plaint le simple lecteur
le lecteur professionnel boude le faussaire

le lecteur professionel envie le sort du simple lecteur
le simple lecteur donne la chasse a 1'auteur

le lecteur professionnel donne la chasse au faussaire
le faussaire envie le sort de 1'auteur

13
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Chapitre VI

A——3p

a4

1'auteur (A) insuffle sa vérité dans son livre ( B)
le livre de 1'auteur est volé par le faussaire (A)

le faussaire insuffle son artifice dans 1'apocryphe (Q.)
1apocryphe sera attribué a 1'auteur

il y a une vérité de 1*auteur que le faussaire seul connaft
dans tout vrai livre il y a un artifice dont 1'apocryphe peut s*emparer

A

B

le faussaire (A) s‘efforce d‘imiter le style de 1'auteur (A)

1*auteur s‘efforce de s'exprimer lui méme dans son vrai livre (R)

le vrai livre s'efforce de se différencier des apocryphes (o)
les apocryphes ne s'efforcent pas d‘exprimer la vérité du faussaire

X

le faussaire peut exprimer une vérité qui n'est pas a lui
1'auteur peut produire les apocryphes de lui-méme

A ><—-B

a=——A

1*auteur (A) échoue a écrire son vrai livre ( R)

1*auteur est contraint de produire des apocryphes de lui-méme ( )

le faussaire n'a pas le droit d*écrire le vrai livre
le faussaire peut produire tous les apocryphes quil veut

1fauteur écrira 1'histoire du faussaire
entre les apocryphes se cache le livre vrai
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A——A*

X<

A€ e——

le faussaire (A) réve un hyper-auteur (le pere des récits, A™)
1*hyper-auteur connaft tous les romans que 1*auteur (A) réve d*écrire
1*auteur a un cauchemar : son roman sera €crit par un ordinateur (A€)
1*ordinateur pourrait réaliser le réve du faussaire

les réves de 1'auteur et ceux du faussaire se ressemblent
1ordinateur-auteur des romans est un réve comme le pére des récits

A——=AE

Pas

Ne+—A

le faussaire (A) réve le parfait ordinateur littéraire (AE)
1fordinateur littéraire a besoin de I*input de 1*auteur (A)
1*auteur est hanté par le bruit de fond de son esprit (N)
le bruit de fond échappe a la prise du faussaire

1*ordinateur est brouillé par le bruit de fond
le faussaire a mal choisi son auteur

AT——=

=4

le pere des récits (A™) n'inspire plus 1fauteur (A)

1fauteur n‘arrive plus & écrire le roman qu‘il voudrait (8 )
le roman a écrire sombre dans le bruit (N)

le bruit est la source d‘olt sortent tous les récits

un roman raté€ n‘avait pas de source mythique
c’est dans le bruit que la vérité de 1"auteur se cache
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Chapitre VII

L1

@—-r:=
la lectrice (-56) n'est jamais satisfaite du livre qu'elle lit (1)
les livres qu'elle lit ne disent rien au non-lecteur (L)

le non-lecteur se trouve bien dans une maison pleine de livres (@)
une maison pleine de livres contient 1‘'histoire de la lectrice

le non-lecteur et la lectrice sont complémentaires
il est difficile de trouver un livre dans une maison pleine de livres

xyi

| —

la lectrice est complémentaire du non-lecteur

la lectrice n'est jamais satisfaite du livre qu'elle lit

une maison pleine de livres est agréable pour le non-lecteur
une maison pleine de livres cache le livre cherché

la lectrice n'a jamais fini d'explorer sa maison
le non-lecteur trouve toujours le livre cherché

T

le lecteur (L) enfin lit la lectrice

la lectrice voudrait enfin lire le livre
le livre ne révéle pas le mystére (X)
le mystere se cache au lecteur

N
/

-

X

|/ \

la lectrice cache un mystere
le livre n'est pas achevé par le lecteur



L——L

<1

x+—1

la lectrice aussi lit le lecteur

la lectrice cache toujours un mystére

un livre suspect est découvert par le lecteur
le livre suspect ne livre pas son mystere

en vain, lecteur, tu poursuis ce sacré mystere
en vain, lectrice, tu poursuis ce sacré livre

A—1]

<

le faussaire (;.) a caché un livre dans la maison
le livre caché n'étonne pas la lectrice

la lectrice ne livre pas ses secrets au lecteur

le lecteur est jaloux du faussaire

le livre caché donne des soupgons au lecteur
la lectrice connaissait bien le faussaire

x>< |

l]e——1L

la lectrice connaissait bien le faussaire
le faussaire a croisé le chemin du lecteur

le lecteur ne reconnail pas le livre suspect
le livre suspect le sépare de la lectrice

mais il n'est pas sQr que le livre appartient au faussaire
mais il n'est pas sQr que la lectrice appartient au lecteur
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Chap. VIII

l'auteur (A) prend pour modele la lectrice (&)

la lectrice s'abandonne au bonheur de la lecture (1)

le bonheur de la lecture ignore la fatigue de 1'écriture (&)
la fatigue de 1*€criture tourmente 1'auteur

la lectrice ignore la fatigue de 1'écriture
1'auteur a oublié le bonheur de la lecture

l'auteur tourment€é (A;) voudrait éuwe 1'auteur du livre lu par la lectrice
1)

l'auteur productif (A,) voudrait &tre 1*auteur du livre lu par la lectrice

l'auteur tourmenté ne reconnaft pas dans son propre livre le livre lu par
la lectrice (lA)

l'auteur productif ne reconnait pas dans son propre livre le livre lu par
la lectrice

1'auteur tourmenté et 1'auteur productif sont jaloux 1'un de 1'autre
le livre lu et le livre €crit ne sont pas le méme livre

le livre qu'il doit écrire ( B) échappe 2 1l'auteur en tant que "je" (A)
1'auteur voudrait sortir de son "je" pour &tre un "on" impersonnel (n)
le "on" impersonnel peut écrire des bibliotheques infinies (B)

les bibliotheques contiennent le livre de 1'auteur en tant que "je"

l'auteur est hanté par 1'image de bibliothéques infinies
la langue impersonnelle se cristallise dans la parole du livre

le faussaire (&) veut voler 1'ceuvre de 1'auteur (A)

la lectrice intellectuelle (#) veut déchiqueter 1'ceuvre de 1'auteur

la lectrice intellectuelle veut se différencier de la lectrice passionnée
le faussaire veut conquérir la lectrice passionnée

la lectrice passionnée n'est pas intéressée par la personne de 1'auteur
a la lecture intellectuelle pourrait suffire 1'ceuvre d'un faussaire

l'auteur n'arrive 2 écrire que des débuts de roman
le lecteur n'arrive a lire que des débuts de roman
1'auteur n'arrive pas a écrire un roman complet
le lecteur n'arrive pas a lire un roman complet

le lecteur ne trouve pas la solution de ses problémes chez 1'auteur
le livre complet n'est peut-&tre fait que de débuts
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Chap. IX

le lecteur (L) se désintéresse du monde (M)
le monde prend la forme d'un apocryphe (Q )
les apocryphes remplacent les vrais livres (B)
le livre désir€ échappe toujours au lecteur

le monde ne sera jamais un livre
1"apocryphe est 1'histoire du lecteur

le pouvoir (P) se méfie des livres (B )

les livres ne trouvent plus leur lecteur (L)

le lecteur fait confiance aux apocryphes ( Q)
les apocryphes sont signés par le pouvoir

on ne peut plus distinguer les livres vrais des apocryphes
I'histoire du lecteur est décidée par le pouvoir

seul le faussaire (A) comprend la logique du pouvoir (P)
le livre ( B) est désarmé face au pouvoir

le faussaire avance a coups d'apocryphes ( O.)

chaque livre est 1'apocryphe de soi-méme

pour le faussaire il n'existe rien de vrai
pour le pouvoir il n'existe que le faux

1'intellectuelle (¥) est-elle pour ou contre le pouvoir ?

I'intellectuelle est-elle mél€e a 1'affaire des apocryphes 2

le lecteur pourra-t-il s'enfuir de sa prison ?
le lecteur saura-t-il lire autre chose qu‘un apocryphe 2

1'intellectuelle est-elle 1'alli€ée ou 1'ennemie du lecteur ?

les apocryphes sont-ils une arme contre le pouvoir 2

19
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Chap. X

L — B

Py

le lecteur (L) cherche toujours le livre vrai ( B)
le livre vrai est interdit par la censure (C)

la censure laisse circuler les apocryphes ( o)

les apocryphes ne laissent aucune tréve au lecteur

le livre vrai se cache toujours entre les faux
le lecteur s'adresse a la censure

X<

<—

- |

&6

la censure (C) voudrait se servir du faussaire (A)
le faussaire voudrait avoir raison de la lectrice (&)
la lectrice voudrait €tre saisie par le vrai livre ( B)
le vrai livre voudrait mettre en échec la censure

la censure ne peut rien contre la lectrice
le livre vrai est le réve insaisissable du faussaire

C —= a

L -—— B

la censure surveille le lecteur

la censure est dupe des apocryphes

le livre vrai se déguise en apocryphe
le livre vrai est méconnaissable par le lecteur

le livre vrai €chappe a la censure
le lecteur croit que tout livre est apocryphe
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Chap. XI

L!

—

L ——
le lecteur (L) épie un autre lecteur (L")
1'autre lecteur lit un autre livre (1)

1"autre livre est en réalité ce livre-ci (1)
ce livre-ci s'adresse a toi, lecteur

lt

toi lecteur tu aurais da lire un autre livre
toi livre tu aurais da €tre lu par un autre lecteur

X

toi lecteur tu aurais voulu lire ce livre

toi lecteur tu as lu 1*histoire d'un autre lecteur

c'est un autre livre celui qui raconte 1'histoire de ce livre
cet autre livre s'adresse a2 un autre lecteur

le livre lu par chaque lecteur est toujours un autre livre
le lecteur 2 chaque livre qu'il lit est un auwe lecteur
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Chap. XII

| >_i l
n e— é@
le lecteur est en train de finir le livre
la lectrice est sortie en dehors du livre

la lectrice éteint la lumiére
le lecteur s'approche d'elle dans le noir

le lecteur et la lectrice sont couchés ensemble
la vie continue a s'écouler et le livre reste 1a
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Note

Le livre en question est Si par une nuit d'hiver un voyageur (éd. du Seuil,
1981) . Plus exactement, il s'agit des chapitres numérotés de ce livre. (Les
"romans" qui dans ce livre sont intercalés aux chapites suivent d‘autres schémas
et d'autres contraintes.)

Le modele carr€ est une adaptation personnelle des formulations de s€mio-
logie structurale de A.J. Greimas (cf. notamment : Du sens, p. 137, éd. du
Seuil, 1970).
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